文 張以瑾

混沌的生活 一些書的亮光

文 張以瑾

每個人都應(yīng)該讀點哲學(xué)

《40堂哲學(xué)公開課》看完了。最近，幾本書同時翻看，斷斷續(xù)續(xù)，進度不一。這本哲學(xué)入門書讀起來最輕松，因而最先讀完。譯序中，譯者將這本書稱為“哲學(xué)傻瓜書”，因為它的讀者定位不是哲學(xué)研究者，而是“對哲學(xué)懷有天然興趣的大眾讀者”。

非常贊同譯者的觀點，相比于當下常見的科學(xué)普及讀物和文化普及讀物，哲學(xué)普及讀物難得一見，而本書就是一本填補空白的杰作。作者奈杰爾·沃爾頓是英國開放大學(xué)（OU）的高級講師，據(jù)說這位小時候就是個讀書迷，而且涉獵廣泛，連關(guān)于捕捉飛蛾和無土栽培的書都拿來讀。

我一直認為，一個人自兒時就有的興趣傾向，往往對其后天發(fā)展有著至關(guān)重要的影響——只要沒有那么多人打著“愛”或“教育”的幌子橫加阻礙這種興趣的走向。無疑，沃爾頓是一個喜歡新奇事物，而且富于想象的人。關(guān)于這本書的寫作意圖，他寫道：“一些人還是被哲學(xué)嚇到了，把哲學(xué)看做一門令人費解、晦澀難懂的學(xué)科，與他們毫無瓜葛。我想表明這種想法是錯的，也有可能寫出一本有關(guān)哲學(xué)的書，既通俗易懂、令人愉快，又不違背以往大思想家們的精神，不是他們晦澀，不是他們與讀者毫不相干?！?/p>

這本書介紹了50多位西方重要思想家的主要思想，從古希臘的蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，古羅馬的奧古斯丁，到中世紀的波依提烏、阿奎那，到文藝復(fù)興和啟蒙運動時期的馬基雅維利、霍布斯、洛克、盧梭，到近代的康德、黑格爾、叔本華，再到現(xiàn)代的羅素、維特根斯坦、羅爾斯等，幾乎梳理了整個西方思想史的發(fā)展脈絡(luò)。用三四千字介紹每個大家及其思想，難度猶如螺螄殼里做道場。但是作者做到了，他呈現(xiàn)給讀者的不是令人生畏的哲學(xué)概念和玄虛思辨，而是淺顯的語言、有趣的故事，步步深入的觀點。對讀者而言，這其實是一種“邀請”式的閱讀，讓你不知不覺地走進去、讀下來，讀完了才發(fā)現(xiàn)：哦，原來這就是哲學(xué)！

比如，在關(guān)于上帝是否存在的爭論中，凡是聲稱上帝存在的人都免不了面對質(zhì)疑：既然上帝真的存在，既然他老人家是真善美的化身，那他為什么允許世上存在惡人？這就是經(jīng)典的“關(guān)于惡的難題”（Problem of Evil），奧古斯?。?54—430）在想了大半輩子后提出，上帝的仁慈體現(xiàn)在給了我們自由意志，作為自由的人，我們選擇干好事還是干壞事，上帝就不再管了（當然，他還握有末日審判這個殺手锏）。這個回答并沒有讓全部的人滿意，爭論還在繼續(xù)，但這不妨礙奧古斯丁的思想家地位。

哲學(xué)未必都這是這么有趣、好懂，但是它確實來源于我們的日常生活，與我們每個人密切相關(guān)——如果你有時瞅著自己的面孔覺得陌生，如果你想知道道德是從哪里來的，如果你經(jīng)常為意識到自己會死亡而焦慮和恐懼……那么，你就已經(jīng)進入哲學(xué)層面的思考了。只不過，有些人比你思考得更深入，更透徹。

從本質(zhì)上說，哲學(xué)是關(guān)于如何理解人之所以存在的學(xué)問。這個問題想得越明白，越有助于你把握個人的主體性，讓你在不如意的大環(huán)境（任何時代的人都會有此感）中，盡可能地為自己爭取自由。

我最近一直鼓動校長和教師讀點哲學(xué)。因為你可以觀察到，在當下的社會環(huán)境和教育體制下，很多教育問題看上去是“無解”的，比如，我們不斷強調(diào)以人為本，但老師和學(xué)生越來越被“工具化”；我們不斷強調(diào)素質(zhì)教育，但考試和分數(shù)依然是最高標準；我們不斷喊“減負”，但師生的壓力一直有增無減……過去很窮，教育指望投入，指望設(shè)備，指望培訓(xùn)，指望方法（模式），但現(xiàn)在很多地方已經(jīng)不缺錢了，設(shè)備、培訓(xùn)和方法也日益更新，而教育依然問題重重。

教育本質(zhì)上是哲學(xué)問題。大多數(shù)哲學(xué)家都本能地關(guān)注教育，甚至本身就是教育者，這根本是因為教育與人的成長密切相關(guān)，教育的過程就是在探討和實踐哲學(xué)對人的關(guān)注和理解。只要站在這個基點上，你就不難發(fā)現(xiàn)，當下教育的深層次問題，一是受制于追求規(guī)模和效率的產(chǎn)業(yè)化思維，二是受制于集權(quán)教育體制下的行政思維。我們雖然是在培養(yǎng)人，但脫離了生命本位，本質(zhì)上是為了其他目標培養(yǎng)人。

現(xiàn)在，有關(guān)教育“回歸”（回歸人，回歸人性）的口號喊得很響，很普遍，不知道喊這些口號的人想過沒有：教育里的“人” 是什么時候丟掉的？為什么丟掉了？怎樣才能找回來？這些問題不搞明白，這條回歸之路注定充滿坎坷，甚至南轅北轍。

所以，我們還是讀點哲學(xué)吧，因為哲學(xué)能夠幫助我們找回自己，找回教育中的“人”。就從讀《40堂哲學(xué)公開課》開始?。ā?0堂哲學(xué)公開課》，（英）奈杰爾·沃伯頓著，肖聿譯，新華出版社2012年10月版）

張以瑾

北京師范大學(xué)教育社會學(xué)博士，中國教育報刊社蒲公英評論網(wǎng)主編兼《教育決策參考》主編，資深書蟲。

在走入混沌點的世界中尋找方向

不久前翻了《湍流》，一本講混沌理論的書，看得似懂非懂，但覺得大有深意。后來在書店遇到一本《世界走入混沌點》，自然不能錯過。

看這兩本書也并非偶然，為了解決自己的一個困惑。在近兩年的閱讀中，我越來越發(fā)現(xiàn)，科學(xué)在追求確定性知識的過程中，遠沒有對世界提供全部的解釋?，F(xiàn)代人用科學(xué)思維認識世界，如同手持電筒夜行，手電照亮的地方，就是科學(xué)解釋所能覆蓋的范圍，這以外的廣袤黑暗空間，只是不為我們所認知，并非不存在。

也就是說，現(xiàn)代人所信賴甚至所信仰的科學(xué)，有著根深蒂固的局限性。如果我們將科學(xué)理解為人類諸多信仰體系中的一種，那會更符合現(xiàn)實，也更有利于維護人類根本利益。

《世界走入混沌點》的作者歐文·拉茲洛是匈牙利的科學(xué)哲學(xué)家，也是系統(tǒng)理論家和整體理論家，在古典音樂方面據(jù)說也頗有造詣。他從當代人的生活狀態(tài)和思想方式中，預(yù)見了全球崩潰的可能性，即人類社會越是走向增長的極限，就越接近一個混沌點，某些既有的趨勢會轉(zhuǎn)向或者消失，取而代之的是新趨勢。在這個“決定窗口”，任何小小的波動，都可能引發(fā)巨大的連鎖效應(yīng)。這也意味著突破性的可能依然存在，但其前提是新思想的出現(xiàn)，由此帶來的新的文明形態(tài)。用愛因斯坦的話說，我們不能用制造問題的思維方式，來解決面臨的重大問題。

作者認為，這是一個很有挑戰(zhàn)性，但并非不可能的任務(wù)，即為文明的轉(zhuǎn)型找到“積極的方向”。“一個能夠生存下來的新的文明，一定能夠演化出新的文化和意識”，20世紀多數(shù)時間那種“被理性激發(fā)的文明是唯物而功利的，追求財富和權(quán)力是它的推動力。要取代它的是以人類發(fā)展以及人類社群以及環(huán)境發(fā)展為中心的文明”。這將是一個自然進化被自覺演化所取代的偉大轉(zhuǎn)折。人類自覺演化的意識一旦覺醒，其意義“可媲美3萬年前人類自我反思意識的誕生”。

對于20世紀的人們而言，盡管經(jīng)歷了經(jīng)濟危機、世界性的戰(zhàn)爭、能源短缺以及生態(tài)危機，但“增長”依然被視為一個不會破滅的神話。出于推動文明轉(zhuǎn)型的需要，作者區(qū)分了“廣泛增長”和“密集增長”兩個概念。前者是沿著地球的表面水平前進，征服越來越多的領(lǐng)土，移殖越來越多的人民，將統(tǒng)治階層的意志強加在越來越多階層的人民身上，從而制造出不永續(xù)發(fā)展，把世界推向混沌狀態(tài)；而后者則聚焦于個人、他們生活的社群與生態(tài)的發(fā)展，產(chǎn)生永續(xù)發(fā)展，把世界帶向一個全新的運作模式。

廣泛增長和密集增長的目標和手段都有很大不同。具體而言，廣泛增長有三個目標：征服、殖民和消費。其對應(yīng)的手段有三個：一是用來使用和改變物質(zhì)的生產(chǎn)科技，二是產(chǎn)生力量來推動物質(zhì)轉(zhuǎn)變的能源產(chǎn)生科技，三是激起人們食欲、創(chuàng)造人工需求和改變消費形態(tài)的宣傳、公關(guān)和廣告的技術(shù)。密集增長的目標為聯(lián)結(jié)、溝通和意識。聯(lián)結(jié)是為打破原先的以個人利益為中心的各自為政狀態(tài)，建立一套秩序，創(chuàng)立相互密合的結(jié)構(gòu)，代替原來的任意擴散。在此基礎(chǔ)上，多個層面的溝通又能鞏固并促生新的聯(lián)結(jié)。最終，不斷聯(lián)結(jié)起來的意識，“會將人們的思考從落伍的自我中心層次，提升到迫切需要的以社群、地球和生態(tài)為中心的層次”。

以這樣的增長為先導(dǎo)，現(xiàn)代人就可能實現(xiàn)從理性到“整體”（Holos）的轉(zhuǎn)型，建構(gòu)一種整體性的文明形態(tài)，從根本上調(diào)整人與自我、人與人、人與社會、人與自然的緊張關(guān)系。其中，一項關(guān)鍵性事務(wù)是實現(xiàn)科學(xué)與新文化的匯流，調(diào)節(jié)現(xiàn)代人的機械與物質(zhì)主義心態(tài)，彌合科學(xué)和預(yù)測未來世界的直覺模式之間的鴻溝。

所有這些，正是歐文·拉茲洛創(chuàng)立布達佩斯俱樂部的初衷，以及聚集在這個俱樂部周圍的諸多來自人文藝術(shù)領(lǐng)域、商界、民間的創(chuàng)意人士的行動共識。他們的宣言寫道：“本組織致力于推動新的理念，唯有人類改變自我，才能改變世界，而要改變自我，需要洞察力以及真正的創(chuàng)造力?！?/p>

布達佩斯俱樂部雖然沒有對教育改革提出系統(tǒng)方案，但他們對全球社會弊病和現(xiàn)代文明危機的批判性分析，對未來文明形態(tài)的整體性構(gòu)思，是任何積極推動教育變革、努力提升教育品質(zhì)的人不可忽視的。我們無法相信，一個缺乏遠見和深刻批判力，對社會變革無動于衷的人，能夠成為未來教育的領(lǐng)軍人物。

我們的例行化生活需要打量，更需要打理

每天，我們的眼睛都跟手腳一樣匆忙，等到晚上閉上眼睛的時候，這一天便不存在了。隔天回想起來，也無跡可尋。我們?nèi)諒?fù)一日地忙碌著，以至于成為不可更改的習(xí)慣，就是不肯回轉(zhuǎn)目光打量一下自己在哪里、在做什么、為何這樣做。

在很多社會學(xué)家看來，這種自我打量很重要。安東尼·吉登斯提出的概念叫“反思性監(jiān)控”，就是說一個人要成為真正自主的人，必須對自己的行動進行持續(xù)的審視和反思。這如同在自己的身后安置一雙眼睛，盯著自己的一舉一動。

但很多時候，你會發(fā)現(xiàn)這樣做并不明智，簡直是在跟自己過不去。因為這么一打量，生活就露出了它那例行化的本質(zhì)。比如，走在下班路上的人，通常腦子想著各種事情或者一路左看看右看看，不知不覺地就進了家門。這種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了十多年甚至更久，如果哪天你忽然有興致打量起走在下班路上的自己，只會驚訝生活是如此重復(fù)，并在重復(fù)中生成了一個越來越難以突破的堅固外殼，你很難認為這就是對的或好的生活。這樣想下去，下班的心情自然好不到哪里去。

換個角度看，這種例行化生活對大多數(shù)人是一種很好的保護?？偸嵌⒅约嚎矗偸翘皆円饬x，會造成壓抑和分裂，而且過多的煩擾會消耗人體的能量，這不符合生物本能。即便那些經(jīng)歷大風(fēng)大浪的人，或者生活發(fā)生劇烈變動的人，一旦雙腳著地，也會轉(zhuǎn)而尋求新的例行化生活。斯德哥爾摩綜合癥就是極端的例證。有研究表明，那些被投入納粹集中營的人，在經(jīng)歷痛苦和絕望之后，都會在潛意識里轉(zhuǎn)而認同甚至主動配合集中營的規(guī)則和秩序——這并不僅僅是出于策略。

例行化生活是平庸的生活，但它能帶來安寧和延續(xù)，這又是一種不可小覷的智慧。這種智慧有著生物化和大眾化特征，也就是說，它不是由某個智者提出的，甚至不被智慧過人的精英人士所認可，但它庇護著所有人，不管你是否認為自己需要。

海德格爾寫過一篇哲學(xué)隨筆《我為什么住在鄉(xiāng)下》，透過他筆下的自然景觀和鄉(xiāng)間事物，我發(fā)現(xiàn)真正打動這位大哲學(xué)家的，正是那種由來已久的，甚至扎根永恒的例行常規(guī)。

你看：

“嚴冬的深夜里，暴風(fēng)雪在小屋外肆虐，白雪覆蓋了一切，還有什么時刻比此時此景更適合哲學(xué)思考呢？這樣的時候，所有的追問必然會變得更加單純而富有實驗性。這樣的思想產(chǎn)生的成果只能是源始而駿利的。那種把思想訴諸語言的努力，則像高聳的杉樹對抗的風(fēng)暴一樣?！?/p>

他和那個鄉(xiāng)間老太太的交往，深深感染了我：

“農(nóng)民的記憶有其樸素明確永志不忘的忠實性。前些時候，那里的一位農(nóng)婦快要去世了。她平日很愛同我聊天，告訴我許多村子里古老的傳說。她的質(zhì)樸無文的談吐充滿了豐富的想像。她還在使用村里許多年輕人不再熟悉很快就會湮沒的不少古字和習(xí)語。去年，我獨自在小屋里接連住過幾個星期。那陣子，這位農(nóng)婦經(jīng)常不顧 83 歲高齡，爬上高坡來看我。照她自己說，她一次次來，不過是想看看我是否還在那兒，或者，是否‘有人’突然把我的小屋洗劫一空。整個彌留之夜，她都在跟家人談話。就在生命最后一刻前一個半鐘頭，她還要人向那個‘教授’致意。這樣的記憶，勝過任何國際性報刊對據(jù)說是我的哲學(xué)的聰明的報導(dǎo)?！?/p>

還有一大段，我也忍不住轉(zhuǎn)述：

“都市社會面臨著墮入一種毀滅性的錯誤的危險。都市人想到農(nóng)民的世界和存在時，常常有意把他們那種其實非常頑固的炫耀姿態(tài)暫時收斂一番，殊不知這與他們心底里的實情——和農(nóng)民的生活質(zhì)量疏遠，聽任他們的存在的一如既往，不越舊軌，對學(xué)究們言不由衷的關(guān)于‘民風(fēng)’、‘土地的根基’的長篇大論嗤之以鼻——自相矛盾了。農(nóng)民可不需要也不想要這種城市派頭的好管閑事。他們所需所想的是對其存在與自主的靜謐生活的聯(lián)系。但是今天許多城里人（比如那些滑雪者）在村子里，在農(nóng)民家里，行事往往跟他們在城市的娛樂區(qū)‘找樂子’一樣。這種行為一夜之間破壞的東西比幾百年來關(guān)于民風(fēng)民俗的博學(xué)炫耀所能破壞的還要多?！?/p>

在永恒的例行常規(guī)面前，大哲學(xué)家的貢獻，也只是發(fā)現(xiàn)這本應(yīng)該為全部人類所敬拜的無形，并轉(zhuǎn)創(chuàng)為思想和文字，再用自己的聲名傳播了它。那些生活于其中的人們，盡管卑微無名得像草木一樣枯榮，但在這個患有“速度饑渴癥”和“改革強迫癥”的時代，他們的自然從容，他們的平靜適意，都具備感染和啟示我們的深刻內(nèi)涵。

不要以為我在贊頌所有的例行化生活。今天，經(jīng)過幾個世紀累積疊加的發(fā)展，永恒的例行常規(guī)遭到了巨大破壞，我們失去了對隱藏在自然和宇宙中無形力量的敬拜，失去了對土地的依附，失去了人與人之間無需計算的交往，甚至連享受健康的食物和空氣也成了奢望……這都是需要認真估量的損失。在這種情況下形成的例行化生活，一定是病態(tài)的、不可持續(xù)的，需要我們警惕和反思，并由此開始主體性建設(shè)。

作為社會學(xué)家的安東尼·吉登斯一直認為，社會學(xué)專屬于現(xiàn)代社會。這也意味著，他在社會學(xué)研究中提出的“反思性監(jiān)控”是專門針對現(xiàn)代人而言的。在海德格爾曾經(jīng)寄居的村莊，在我們記憶或理想中的鄉(xiāng)村，永恒的例行化依然是一種生活實景，鄉(xiāng)居之人放心地依歸、遵循，無需監(jiān)控和反思這種行為，就可以實現(xiàn)人生的平安幸福以及一代代人的生生不息。

我們都曾參與摧毀這種生活。至少，是作為被動員的烏合之眾而加入其中。如今我們已經(jīng)嘗到了苦果，但該有的普遍覺醒還遠遠沒有到來，大多數(shù)人依然身處是非對錯不分的狂躁中，或者陷入在是非對錯難分的茫然中。這樣的生活一旦例行化為一個堅固的殼，那將是窒息自由與生命的刑具。

不是每個人都能意識到這種危險，也不是所有意識到這種危險的人都有行動的勇氣。這需要啟蒙和感召。當“解放”一詞不再激發(fā)革命熱情的時候，它并沒有喪失啟迪每個人改善生活實踐的價值。這既是個人的事業(yè)，也是社會的事業(yè)?，F(xiàn)在提倡“社會治理”是好事，但更為關(guān)鍵的問題是，在什么樣的人群中可以實行治理，什么樣的人具備參與治理的能力。不具體到個人“自治”，社會治理難免會成為無源之水。