⊙ 文 / 黃孝陽

想象力不是虛空高蹈，其內(nèi)核是嚴(yán)肅的現(xiàn)實

⊙ 文 / 黃孝陽

最近幾年我倒真是被一個問題困惑了。即，什么是今天的現(xiàn)實。暫不討論職業(yè)身份、社會階層與區(qū)域差異等，所造成的大家眼里不一樣的現(xiàn)實，換一個維度來想：第二次工業(yè)革命以來，從蒸汽機(jī)走向石油電機(jī)、走向比特字節(jié)，地球人基本上擺脫了吃不飽飯的狀態(tài)，從一個匱乏時代進(jìn)入了一個相對有余的時代。吃得飽飯與吃不飽飯，這是兩件完全不一樣的事。

所謂現(xiàn)實，實質(zhì)上是由人文思維體系所建構(gòu)的。幾千年了，我們經(jīng)常是在一個挨餓的狀態(tài)，吃不飽，肚子里面稍微有幾兩糧食，就要歌頌什么貞觀之治康乾盛世。但今天這個現(xiàn)實變了。我們能吃飽飯了。我們?yōu)槭裁茨艹燥?？有兩個引擎，一個是資本逐利沖動所建構(gòu)的市場，另一個就是科技增長發(fā)的紅利。這兩個引擎都根源于工具理性。這迥異于文史哲的那種人文思維體系。不是區(qū)別，是迥異。

換而言之，我們今天所面臨的，是一個由工具理性建構(gòu)起來的現(xiàn)實，所謂大數(shù)據(jù)時代、人工智能社會等概念都是它的投影；而不再是一個由人文思維建構(gòu)起來的現(xiàn)實，那個不斷死循環(huán)的古典家園。再通俗點說，這不再是一個文科生的世界，而是一個理科生的世界了。

這就很要命了。我們的文學(xué)，在這個母體或者說矩陣已被置換的今天，又該如何發(fā)言，如何找到屬于我們這代人的主題與范式、觀念與修辭？

這兩年我一直在說“當(dāng)代小說”的概念。

我曾經(jīng)吃過一條魚，那么我會變成魚嗎？如果答案是否定的，這是故事，在經(jīng)驗范疇內(nèi)，這是不言而喻的常識。如果答案是肯定的，這就是小說。不是傳統(tǒng)小說，是當(dāng)代小說。要說服公眾接受這些違背了經(jīng)驗與常識的結(jié)論，這就需要當(dāng)代小說家的才華與邏輯。

比如想象力。想象力不是一個虛空高蹈的東西。不管它的外觀有多么雄闊壯麗，或者荒謬不經(jīng)，其內(nèi)核是極端嚴(yán)肅的現(xiàn)實。只不過這種現(xiàn)實不再局限于“已經(jīng)發(fā)生的事”，還同時包括了“正在發(fā)生的事”，以及“明天可能發(fā)生的事”。而想象力是要去打通這三者的，尤其是“這個母體或者說矩陣已被置換的今天”，我們才有可能理解真正的現(xiàn)實。

對于當(dāng)代小說而言，傳統(tǒng)小說的敘事美學(xué)不再是核心。敘事是完成語言與結(jié)構(gòu)，完成一個人自我認(rèn)知與自我進(jìn)化的過程。小說有一望而知的好，是好事；但不夠，它在公眾的經(jīng)驗范疇中，贊美是脫口而出。當(dāng)代小說要有勇氣來審視這些經(jīng)驗范疇，它給人最直觀的第一印象，可能是“震驚”，本雅明在《機(jī)械復(fù)制時代的藝術(shù)品》提到的那個詞。

當(dāng)代小說最重要的職責(zé)將是：啟人深思，幫助人們在喧囂中發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)，發(fā)現(xiàn)生命，在眾多一閃即逝的臉龐上瞥見天堂。從某種意義上說，當(dāng)代小說的任務(wù)不再是對永恒與客觀真理的追求，不再是對那些結(jié)構(gòu)工整、旋律優(yōu)美之物的渴望，也不再迷戀對道德及所謂人性的反復(fù)拷問。那些已被發(fā)現(xiàn)的，已經(jīng)被蓋成樓堂館所的，不再具有重復(fù)建設(shè)的必要。在由故事構(gòu)成的肌理之下，那些少有讀者光臨的小說深處，世間萬物都在呈現(xiàn)出一種不確定性，而這是唯一能確定的事件。

當(dāng)代小說并不等于小說的當(dāng)代性。當(dāng)代小說是在“大海停止處，望見另一個自己在眺望大?！?，它強(qiáng)調(diào)：深度，廣度，維度，高度?！疃仁钦f，“我的每一次觸及都在打開更深遠(yuǎn)之門”；廣度是說，“我的履痕及對世界廣闊性的贊嘆”；維度是說，“我看見了銀幕這面，也看見了銀幕的后面”；高度是說，“我在月球上望見地球是圓的這個事實”。