⊙ 文 / 丁 顏

贖罪

⊙ 文 / 丁 顏

丁 顏:東鄉(xiāng)族，一九九〇年出生于甘肅省臨潭縣。作品散見于《民族文學》《朔方》等刊。著有長篇小說《預科》《大東鄉(xiāng)》等。

到達這里時天已經(jīng)暗了，春天纏綿的雨季，使土路上的黃土更加黏稠，腳底和行李箱都粘了不少泥。獨自站在大門外面避雨。雨珠從門頭上滴滴答答地往下掉，姐姐打著傘走近，懷里抱著一包土豆。她看上去比之前更瘦了，穿著棉布襯衫，頭上松松地搭著一條灰色的頭紗。

她問我：“幾時到的，等很久了吧？”她從衣服口袋里掏出鑰匙遞給我，示意我開鎖。

“沒有，也是剛到的?！蔽艺f。

土墻木梁的房間，屋子正面的墻壁上擺著一排漂亮的鏡框，里面全是刺繡的牡丹圖，葉子與花比例失調(diào)，但看上去是另類的一種美。再往左右一看，從左面墻開始，隔過中間窗戶，一直轉(zhuǎn)到右面墻的一半，又掛了快一圈兒牡丹刺繡圖，有多少張，要是數(shù)起來，還真要數(shù)一會兒呢。有的是白色的牡丹，有的是粉色的牡丹，也有白色與粉色相間的牡丹；有的打著骨朵兒，有的正在盛開，有的已經(jīng)凋零。整個房間就像個印象派的畫室，說不出什么感覺。我拉著行李箱呆呆地站在房間門口。

“全是房東老太太繡的，這里的女人們現(xiàn)在都流行繡這個?！被仡^一看，姐姐正看著我，她過來幫我將行李箱提進屋。將行李箱放在立柜前面，說：“還挺重的。”隨后她打開了窗戶，窗外小院的土墻只有半人高，對面是土黃土黃的大山，千溝萬壑，一條小路在山間拐來拐去，不知道要拐到什么地方去。一陣輕柔的風夾著雨霧拂過我的面頰。

我倆默默無語地站在窗前，這時，清真寺的喚禮聲隨風傳進了窗口。姐姐臉色蒼白。她從小一直都很白，現(xiàn)在越來越白，連嘴唇都像是在變白，真白得讓人有些受不了。

“我去做禮拜，你隨便坐吧?！苯憬阏f完，就出去了。她還是老樣子，神情萎靡困頓。大學畢業(yè)之后，進入大機構，又很快辭職。從此不再有工作。多年的無業(yè)生涯，很快使她變成如今的這副邋遢的樣子，再沒好過。

我出了房間，在院子里轉(zhuǎn)了一圈。被雨霧打濕的頭發(fā)貼在臉上。

我穿的是厚厚的針織毛衣，還是覺得冷。四月都過一半了，還這么冷，西北的天氣根本沒法跟南方的天氣比。

姐姐做完禮拜，端著一盆土豆到水管旁去接水。

“你是要先吃飯，還是要先去老屋看看？”她問我。

“先去老屋看看吧?！眮碇拔乙呀?jīng)跟姐姐在電話里說過，想要去老屋看看。

沿著一條小巷子一直往前走，在寺門口處拐了彎兒，出現(xiàn)在眼前的這棵核桃樹我是記得的，它從我記事起就一直在那里。

我們和幾個中年男人擦肩而過，他們都戴著白色無檐小圓帽?？礃幼铀麄兪侨デ逭嫠伦龆Y拜的，又有兩個人并肩走過來，經(jīng)過我們身邊時，兩個人都跟姐姐打招呼：“馬老師好??！”這一句東鄉(xiāng)話我聽懂了。

姐姐跟他們笑著說了什么，我是一個字都沒聽懂，我已經(jīng)離開東鄉(xiāng)好多年了，我竟然連我的母語都會忘掉。

“我在這里的小學幫忙代語文課，這里總是留不住老師?！苯憬愀医忉?。

“哦。”她就這種性格，辭掉好好的工作不干，就愛干這些有一搭沒一搭的事。

走在清真寺的外墻邊，飄過來一股濃濃的芭蘭香的味道。對這個味道我再熟悉不過，淡淡的像植物自身的味道。我突然覺得孤獨起來，這樣的味道讓我想起父母都在的那些日子，那些日子家里常有這樣的味道。突然而至的懷念，讓我不安起來。無意中一轉(zhuǎn)頭，瞧見剛才擦肩而過的兩個男人的白色無檐小圓帽在遠處一起一伏地飄動，像有頭無身的鬼的影子一般。

從核桃樹下拐過去，又穿過幾條小巷子，走到盡頭就是我們要去的地方。油漆剝落的院門上沒有門牌。進了院門有條小路通向后面的院子。小路用大大小小的鵝卵石鋪就。房子外墻也和院門一樣油漆剝落，紅黑摻雜，斑斑駁駁的。大門旁邊有個灰色的蓄水池，是以前用來積雨水用的，現(xiàn)在上面沾滿了墨綠的苔蘚。另一邊種著一株快頂?shù)椒块艿母叽蟮男幼訕?，顯得格外壯觀。杏花兒被雨打濕了，全都像是膩在樹枝上，嶄露頭角的綠葉點綴其間。杏子花被雨泡濕之后一點都不好看，我心里暗想。

“好想念這兒呀?！蔽覒阎媲閷嵏?，將心里想的話說出了聲。一旦說出聲來，反倒感覺虛假了。其實怎么都無所謂。這里早就變了樣子。

姐姐說：“父親被埋葬一個月后，我經(jīng)過暗房門口聞到一股濃重的血肉腐爛的味道，推門進去，滿地都是老鼠的尸體，無處下腳，都是些常來暗房的老鼠，海洛因上癮，之后聞不到海洛因，就死得很凄慘。動物尚如此，何況是吸毒的人。我心里害怕，就從這里搬了出來?！?/p>

我不知道跟姐姐說什么，就呆呆地站著，屋子里到處都落滿灰塵，這么厚，應該叫泥土才對，我搖搖頭，這里太舊了，連犄角旮旯里的蜘蛛網(wǎng)都是破敗不堪的。

又在雨中按原路走了回去，姐姐端來了茶，接著又是饃饃和煮熟的土豆，簡單不過的晚飯，我心想，要是再有點菜就好了。我們爬上炕一邊吃著東西一邊有一搭沒一搭地聊著一些無關痛癢的話題。炕倒是被燒得暖暖的，坐上去好舒服?？粗憬闵n白的臉，我心里直琢磨，她一點都不像別人的姐姐那么溫和有愛。但不管代溝有多大，我該怎么著還怎么著吧。

話越來越少了，開始感覺不自在時，姐姐離開了房間，我知道她又要去做禮拜了，剛才從寺里傳來的喚禮我聽見了。我深深地吸了口氣，仰起臉吐了出去。

目不轉(zhuǎn)睛地盯著隔間做禮拜的姐姐，再亂翻了一會兒姐姐放在炕桌一頭的書和瓶瓶罐罐之類的，看上去姐姐愛收集小東西的習慣到現(xiàn)在都沒改。

一個人待著竟然也會覺得不自在，我也不知道自己今天哪里不對勁了。

“今晚你要自己一個人睡，還是要跟我一起睡？”姐姐問我。

“怎樣都行?！蔽颐Ψ畔聞偰迷谑掷锏囊粋€藥瓶，轉(zhuǎn)頭看著已經(jīng)過來站在炕沿邊的姐姐說。

“那就跟我睡一起，這個炕是熱的?！彼D了頓說，“明天早晨要走是嗎？”

“是明天中午的機票，早晨從這里搭車過去就剛剛好?！蔽一卮鹚?/p>

“也好，我一個人已經(jīng)住慣了，你來了反而有些不習慣?！彼孟裼悬c賭氣。

“本來就是來東鄉(xiāng)開戶籍證明的，高考時要用，姑媽惦記著你讓我?guī)|西給你，吃的用的都有，還有一件毛衣說是……媽媽織的，我也有一件?！闭f媽媽兩個字的時候，我不由自主地停下來往姐姐臉上看了看，她看上去好像好好的。

“高考？不是還有一年時間嗎？”

“在那邊參加高考，戶口這些事，要提前弄好，免得到時手忙腳亂?！?/p>

“哦，這樣也好?！?/p>

“蓋上這個，你先睡?！彼硪淮残卤蝗旌驼眍^給我，說著又給自己加了一件毛衣。

“那你呢？要出去嗎？”

“我得再去學?？纯茨切┝羲薜膶W生，有些孩子太小，不會照顧自己。”

“我陪你一起去。”

“不用，這里是老村莊，鄰里鄉(xiāng)親，沒什么怕的，要不是你今天來，我這會兒還在學校呢，得操心那些孩子睡覺。”

“我沒別的意思，就是想出去看看?！蔽乙呀?jīng)下炕穿好了鞋子，我并不想一個人待在這間屋里。

我們一起走出門去，走上與剛才去老屋相反的一條路，下過雨，路變得很泥濘，黏著鞋有些難走，姐姐有些難為地說這里的路一下雨都這樣，她蹲下來將自己的褲腳挽了起來，我跟著她照做，但這樣還是沒有讓步伐輕松起來。路邊很安靜，唯有一間店鋪，“哐當——哐當”地傳來聲響，燈光打在招牌上，“東鄉(xiāng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——羊毛氈”。

搟氈都成非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了，要是被以前背著工具穿山走鄉(xiāng)靠搟氈顧家的男人們知道了，臉上會不會平添幾分光彩。

學校是新建的，在村頭的最高處，在這個位置建學校感覺還不錯，這會兒宿舍那邊的燈亮著，也聽不見什么聲響，姐姐徑直走進食堂（門上掛的是食堂的牌子，其實就是一個大一點的廚房），熟門熟路地扭開煤氣，開始燒熱水。

“彩虹，彩虹?！?/p>

一個女童被姐姐的叫聲喚了來，扎著兩條小辮子，跑到姐姐跟前說：“老師，你來了?！贝笱劬溟W撲閃地看向我。姐姐吩咐女孩子叫其他孩子將臉盆都擺好。

“我得讓他們睡覺前都洗個腳?！苯憬銕胰W生的宿舍。

“洗腳也要老師操心?。俊蔽覇?。

“都是離家很遠的孩子，父母不在身邊，年齡又小?！苯憬阋幻嫱崎T進去一面說。

“哦?！边€能說什么，她的理由充分得足夠做證明題了。

一間很大的房間，從中間被一堵墻隔開，墻上一個小門，左右互通，兩面掛了牌子——女生宿舍、男生宿舍。兩面各有一個大炕，小孩子像魚一樣一條一條地排著睡覺。

見姐姐提著熱水進來，就嘰嘰喳喳地跳起來，端來塑料盆一個一個地坐好，等姐姐倒水給他們，看上去都還挺乖的。低下頭噼噼啪啪地洗著腳，有些孩子用一盆水連臉都一起洗了。

有個男孩，實在很小，正規(guī)來說這樣的孩子應該上幼兒園的，一見到水就興奮起來，趴到盆邊兒上，雙手打得水花亂濺，咯咯地笑。姐姐抱起他來，放在自己的膝蓋上，幫他洗了腳，用毛巾擦干，安排他睡好，蓋了被子，端著男孩的洗腳水走向外面。

“你先在這兒坐一會兒，我給他們?nèi)?。”她從窗子外面跟我說話，說著從窗臺下拿起一個背簍放在肩上。

不知道她去什么地方攬燒炕的麥草了，我走出來，找到燒炕的地方等她。

洗完腳的孩子站在廊檐下一盆一盆地往下潑水，嘴里嘰嘰喳喳說的話我一句都聽不懂，水潑在地上嘩嘩地響。

“你現(xiàn)在像極了一個媽媽?！蔽铱粗持澈t走來的姐姐說。

“是老師?！苯憬悴粍勇暽鼗卮鹞?，我用懷疑的眼神看著她笑。

“也是，老師可能不會做這些洗腳燒炕的事?！闭f著她又繼續(xù)燒她的炕，彎著腰，將一大背簍細碎的麥草用鐵锨一下一下地兜進幽暗的洞里，又用榔頭深深地往里推，推得榔頭的把子全都要進去了才罷休。

女生宿舍的炕燒好了，又背著剩下的半背簍碎麥草，去燒男生宿舍的炕。做完這些，姐姐去宿舍里吩咐了些什么，就跟我一起走出了校門，用大鐵鏈將學校門綁起來上了鎖。

“這也要鎖？”我問。

“鎖上里面的孩子安全一點。”她用手拽了拽了鐵鏈，這才放心，“學校三個老師，一個回家探親，一個生孩子，一個我，妹妹來了騰不開身?！?/p>

天已經(jīng)黑沉沉的，下過雨，星星和月亮被云遮住，什么都看不見了，我開了手機上的手電筒功能，四周暗暗的，也只看得見腳下的路。

“這段路走下去就有路燈了?！苯憬銛v了一下我的手臂說。

“哦?！蔽覜]有抬頭，繼續(xù)認真地看腳下的路，真怕一腳踩進稀泥里，灌一鞋泥加水。

“什么時候?qū)W會燒炕的？”在往回走的路上我問她。

“在這里不會燒炕，冬天是會被凍死的?！?/p>

“你學會的可真不少?！蔽艺f。

“一個人生活，不會的都得學會?！彼龑⑹殖谝路诖镒灶欁缘乩^續(xù)往前走，昏黃路燈讓她的背影變成了一塊黑。

姐姐一直走在我的前面，低著頭，頭紗擋著臉。我看著姐姐的背影，想起小時候跟她去果園摘果子的事，也是這樣一個人在前面、一個人在后面走著去的，陽光明晃晃地打下來，姐姐走太快時，我得小跑才能跟上她，提著小竹籃跑在陽光下是很愜意的一件事。

“咱們家的那片果園還在嗎？”我快走兩步，追上姐姐問。

“不在了，早兩年被我給賣掉了?！?/p>

“哦?！毙睦餂]有失望是假的。

“想去嗎？可以翻墻進去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，反正天黑了是沒人看見的?！彼Ｏ聛?，轉(zhuǎn)過頭來問我。

我想了想說：“好啊。”

這些年這一道路也是有了一點變化的，道路寬了一點，有了路燈，有超市，平房少了，一兩層的小樓房跟平房連在一起，在黑夜里一凹一凸得像堆砌的積木。

姐姐帶著我往果園那邊走，一路走下去都有路燈，倒是讓我有些意外，這里以前跟荒草雜灘沒什么區(qū)別。墻被圈得真高，我站在墻根下問姐姐真要翻墻進去嗎？她說，說好是來翻墻的。姐姐先上墻，爬在墻頭一拉我，我也就上去了。再順著果樹爬下去，果園里的泥土硬邦邦的，干枯的草踩著腳底下嚓嚓嚓地響，將我一下子拉回了現(xiàn)實。也對，這才四月份，哪來的綠草如茵，果實繁碩。雖有路燈照著，但果園里比外面暗多了，姐姐一棵樹一棵樹地摸過去，在暗影里也看不清她臉上的表情是怎樣的。起了一陣風，她的頭紗被吹得鼓了起來，白色的花瓣飄落在她身上，看得我好失落。

我發(fā)現(xiàn)我竟然還記得眼前的幾棵樹都是結什么果子的，小時候一到秋天一家人都會來果園里摘果子，所以有印象。

對于有果園的人來說，秋天真是一個好季節(jié)。

現(xiàn)在這一幅荒草萋萋的景象還真是讓人難過，我準備再爬墻出去，但是姐姐說用不著那么麻煩，她之前一個人來過，大門是暗鎖可以從里面打開，跟在姐姐后面大大方方地從正門走出來，膽子竟然大了不少，其實也完全是心理作用，這一路自始至終沒有看見一個人走過去。

“沒想到墻被圈得這么高，要不是我們已經(jīng)長大肯定是爬不進去的?！蔽艺f。

“都一樣，想那時，我們?nèi)麍@的墻是不高，但墻頭插了不少碎玻璃。”姐姐看著我說。

“你說話也像極了一個媽媽?！?/p>

“可能吧，像我這個年齡的其他女孩都已經(jīng)是幾個孩子的媽了?！苯憬阏f得過分坦然，倒使我尷尬起來。

從果園出來以后我們繼續(xù)在路上晃悠，姐姐依然安安靜靜地走路，我走在她旁邊也沒說什么話，兩個有心事的人走在一起可能就是這種狀態(tài)吧，可是即使我有心事，也不代表姐姐也有心事啊，我又不是她，暗暗笑自己，真會想些亂七八糟的事。

“我?guī)闳コ允肿パ蛉獍??！苯憬阃蝗挥锰絾柕目跉飧艺f。

“去哪兒吃？”我問。

“走過這條路，再往左走一點就有一家?！彼f。

“一定要去吃嗎？”

“來這里的人，都會去那里吃手抓羊肉。”

“你知道的，我不太喜歡吃羊肉?！?/p>

“走吧，就當陪我去的?！彼肓讼胝f，“剛才爬墻爬得我有些餓。”我一點都不想去，可是姐姐說她餓，于是就跟著她往前走。

賣羊肉的餐館，還亮著燈，里面給人油膩膩的感覺。老板客客氣氣地問：“兩位想要吃點什么？”

“剁一斤手抓?！崩习暹f來的菜譜，姐姐連瞟都沒瞟一眼。

老板跑到后廚很長時間之后，出來的是老板娘，非常不好意思的樣子，站在姐姐面前說話，手上來下去地比畫，說的什么我依然聽不懂。我發(fā)現(xiàn)姐姐像是在生氣，瞪著眼逼得老板娘移開了目光。

“她說什么？”我問姐姐。

“羊肉已經(jīng)賣光了，老板娘說今天生意太好連生肉都沒有剩下一點，讓我們明天再來。”

“哦。”我點點頭，沒有再說話。倒是姐姐看上去非常失望。

“我們可以吃別的呀，面片、面條之類的。”我安慰她。

“你餓嗎？”她問我。

我搖頭。

“那算了，我們什么都不吃了，走吧，等你下次來的時候再吃。”我知道姐姐心里肯定是失望的，她的頭紗已經(jīng)從頭頂滑落到脖子上了，她自己都沒有發(fā)現(xiàn)。

我倆從店里什么都沒吃就出來了，走過來看見清真寺的門開著，院子里靜悄悄的，我不想再繼續(xù)走下去了，心里沉甸甸的，啊，這一路走得好不輕松。

“里面有長凳，我想進去坐一會兒。”我跟姐姐說。

她什么都沒說就陪我進去了，時間已經(jīng)不早了，清真寺里面空蕩蕩的，也很黑，黑得我感覺什么都看不到。

“你不是小時候跟我一樣也是不怎么吃羊肉的嗎？”我問她。

“不喜歡吃外面的，但媽媽做的手抓羊肉我是喜歡吃的?！?/p>

“他們都說媽媽做的手抓羊肉好吃，是因為媽媽在里面悄悄加了海洛因?！蔽覊阎懽诱f出了這句話，又嚇得自己吐了舌頭。

“誰說的，我去監(jiān)獄看媽時問過她。她說都是謠傳，她只是在喂羊的時候，在草料里拌了很多調(diào)味料，陳皮、五香、孜然、花椒之類的。”姐姐好像并沒有生氣，還耐心給我做解釋。

“你去監(jiān)獄看過媽媽？”我問她。

“嗯，大學畢業(yè)，被查出疾病的時候，我去看過她一次。”

“我以為……我知道你一直都覺得父母讓你很丟臉?！蔽艺f著這句話心里并不平靜，想當初跟父母斷絕關系——這樣的事姐姐都是干過的。

我們在清真寺的長椅上坐了下來。

“你剛才說，被查出疾病是怎么回事，你生病了？”我繼續(xù)問她。

“嗯，直接病因就是媽懷我的時候繼續(xù)待在老屋的暗房里熬制海洛因，讓我粘了不少毒品。”她的臉色陰郁不少了，“不說了，說來心煩。”

“那個老屋……”我接了話茬，沒有比現(xiàn)在更好的時機了。

“對啊，我倆都是在那個老屋里出生的?！?/p>

聽到姐姐這么一說，我吃了一驚，多少有點兒心顫，有種不祥的預感。

“姑姑帶你做過體檢，你沒染上什么病，染了病的是我?！彼粗业哪樥f。想必是看出了我的心思，我不好意思地笑了笑。

“姑姑讓我建議你將老屋也賣掉，錢留給我上大學用?！睘榱瞬蛔寣υ捴袛?，我趕緊接過剛才的話茬說出了這句話。

這句話是我從見著姐姐那一刻一直最想說的、一句最重要的話，但一直一直都沒好意思說出口。如果真的不要緊，我可能永遠也不會說出它。

“姑姑還建議了什么？”姐姐聲音沉沉地問。

我知道一定會這樣的，姐姐一定會不開心，我不清楚我這算不算來跟姐姐爭奪房產(chǎn)，我一句話都說不出來了。我閉上眼睛，想象著自己以后沒錢上學的日子。

“放心吧，姑姑不建議我也會這么做的，這些年我已經(jīng)賣光了田產(chǎn)，老屋是留給你的?！彼f。

“老屋是留給我的？”我聽得有些不太明白。

“你相信報應嗎？”

“這個怎么說呢？”

“我信，就如父母當年制毒販毒，害了不少人，后來報應落在自己的頭上，父親被槍斃是報應，母親被判刑也是報應，還有冥冥中不為人知的報應，就如我的病，是好不了的病?！彼^續(xù)說，也沒有看我。

“你的病……”我想問問她得的到底是什么病，怎么就治不好了？

但她的淚水已經(jīng)流滿面頰，說：“我每次禮拜之后，都會祈求真主饒恕罪孽深重的父母，以已故父親的名義做了不少施舍，賣掉果園田地為建造清真寺、圖書館、橋梁道路、慈善機構出資。以此贖罪。就是想，如果真有一報還一報，那就讓你之后的路好走一些。”

“我賣掉田產(chǎn)，捐出去，姑姑罵我敗家，我也沒想著讓她理解，那些田產(chǎn)都是父親販毒時買來的，用了多少不干凈的錢，誰說得上。老屋是祖上的房產(chǎn)，莊稼人清清白白的財產(chǎn)，留給你也應該是干凈的。”

聽姐姐這么一說，我的心情多少輕松了些。又為對她的誤會不自在起來，剛才還以為要有戰(zhàn)爭呢，就將臉緊繃起來做了準備。歹猜還真是一種疾病，一不小心就會抹殺掉一切美好的事物。我伸出雙手使勁拍了拍自己的臉頰。姐姐瞧著我的舉動，說：“讓姑姑帶你去南方生活的目的也只有一個，就是想要給你一個光明的生長環(huán)境，不想讓你的生活有任何陰影，你是我們大家唯一的希望?！?/p>

我們都很沉默，周圍空氣的竄動我似乎都能感覺得到。

突然周圍好像亮了很多，我能看見對面大樹的輪廓，和樹縫隙里的亮光，抬頭往上看，下了一天的雨，這會兒竟然有了月亮，剛才還是看不見的。

“月亮出來了。”原來姐姐也發(fā)現(xiàn)了，她抬頭看著天空，忽然之間，周圍都亮堂堂的。

“其實有兩個月亮呢。”我跟她說。

“哪里，哪里有兩個月亮？”

“清真寺塔頂?shù)陌朐赂炜罩械陌朐乱荒Ｒ粯??！蔽抑附o姐姐看。塔頂?shù)陌雮€月亮被一根粗鋼筋支起來，也亮閃閃地放著光。

“一個月亮被另一個月亮照亮了?！苯憬憧粗?shù)脑铝琳f，聲音很小像是在喃喃自語。

“是大月亮照亮了小月亮。”我說得很認真，心里也是很認真的。

姐姐手伸過來，抱了抱我的肩膀。

“不早了，要不我們回去？”她問我。

“好啊?！蔽艺f。

于是我們沿著走來的路往回走，越走周圍越是亮堂堂的，天空里連星星都有了，一閃一閃的。

⊙ 送別·王祥夫

【出發(fā)】

特邀欄目主持：鄭潤良

二〇一六年九月，我讀到了九〇后作家丁顏的文字，她的敘述節(jié)制、文字沉靜有力，展示了令人驚異的才華。后來我在微信朋友圈發(fā)了一段話：“近日讀九〇后小說家丁顏的《達娃》《雪山阿佳》等作品，被其天才般的文字的光芒所震撼，她的文字有著遠遠超越其年齡的力量！”她對文字的感覺、對世道人心的把握，讓我想起當年處在她此時年齡的張愛玲、蕭紅。二十世紀七十年代之后出生的作家往往被詬病缺乏歷史感，而作為一個九〇后作家，能有相當強烈的歷史感，是非常難得的，這點在她的作品《達娃》里有清晰的體現(xiàn)。她的新作《贖罪》寫得很平靜，文字耐人尋味，值得細讀！

鄭潤良：你是從什么時候或者說幾歲開始覺得自己會走上寫作這條路的？

丁顏：幾歲開始？這個問題一直都沒有想過，甚至都沒有想過自己會走上寫作這條路。記得大學二年級的時候，十九歲，炎熱的夏季，在開著冷氣的圖書館里面敲字敲了一整天，手指麻木而僵硬，晚上十一點鐘，從圖書館抱著電腦往宿舍走。突然不知道自己怎么了，情緒泛濫到崩潰，抱著電腦蹲在寂靜昏黃的路燈下放聲大哭，心里那么委屈，青春蒼白又廉價，現(xiàn)實與夢想完全不符的委屈，那一刻我覺得我會一直寫下去，為了說不清楚的失望與委屈。也還是在那一年，我坐在學校食堂里將我萌發(fā)的寫作理想告訴我的好友，立志要將生活在這片廣袤土地上的人的寬廣與深邃，展示給世人。

鄭潤良：你最近讀了什么書？

丁顏：最近一直在讀張承志，很系統(tǒng)地在讀，感覺他是一個敢于面對生命的真實性，有自己的堅持、有自己的獨立精神體系，又心懷天下正義的作家，是很了不起的一位作家。

鄭潤良：你最喜歡的作家有哪些？你覺得自己受到哪位作家的影響多一些？

丁顏：喜歡的作家，這個怎么說呢，我讀書很隨意，遇見一本書隨便翻翻感覺不錯，就會認真讀下去，不會刻意關注是誰寫的。要說受那位作家的影響多，到目前為止非張愛玲莫屬了。她的作品里的女性以及她自身的神經(jīng)質(zhì)的美感，都讓我很癡迷。我現(xiàn)在寫不出小說的時候或者閑下來的時候，會翻的書有《西游記》，這是一本能讓人變快樂的書；《古蘭經(jīng)》漢譯本翻的時候與原本做對比；還有就是張愛玲的小說。

鄭潤良：你認為當代作家中哪些人的作品可能成為經(jīng)典？

丁顏：在我心里張承志老先生的作品已經(jīng)成經(jīng)典了。其他的我不敢亂說，喜歡的并不一定會成為經(jīng)典。

鄭潤良：你受過七〇后作家的影響嗎？

丁顏：七〇后作家的作品讀過不少，但對我寫作有影響的是六〇后和八〇后作家，六〇后作家的作品讀得比較早，在家里的書架上有不少，八〇后的當然不必說，韓寒郭敬明以及一大批八〇后作家的書在同學間很流行，我怎么可能不讀。還有一點就是，我對七〇后、八〇后的年代感劃分不是很強，很模糊，讀就讀了分不清。倒是六〇后的作家，特征很鮮明，這可能與他們經(jīng)歷的那個苦難年代有很大關系。

鄭潤良：對你來說寫作意味著什么？

丁顏：于我來說，寫作是一種釋放，像是沉淀了很久的生命突然發(fā)生爆炸，但炸后的碎片是一片一片往下掉的，每一片上都有對生命的重新思考。

鄭潤良：通常你是如何安排你的寫作和日常工作的？

丁顏：這個還挺規(guī)律的，我一般黎明起床后會寫東西，那時候大腦很安靜很清醒，容易進入狀態(tài)，一直寫到下午兩點左右，停下來處理生活上的瑣事，然后晚上八點后會再寫，十二點之前一定會休息。

鄭潤良：除了你自己，你覺得九〇后小說家里面哪個你比較看好？

丁顏：好難回答呀，九〇后里面寫作的我認識有幾位，他們發(fā)了作品，分享過來，我也會看，每個人心里都有一團火，感覺大家都剛剛開始，都在認真對待，認真探索。

鄭潤良：你說過你真正意義上的創(chuàng)作是從寫長篇小說開始的，可以跟我簡單談談你的長篇小說創(chuàng)作情況嗎？

丁顏：在長篇小說創(chuàng)作之前豆腐塊的文章也寫過不少，但真正想到如何去寫，想要表達什么，怎樣表達，這些問題是從長篇小說開始的。長篇小說在寫的過程中有個特點，就是小說開了頭，寫到中間的時候，感覺不是你在寫小說，而是小說牽引著你怎么繼續(xù)寫下去，這種感覺有時候于寫作者來說特別好，而且寫起來很坦然，不會急促，每一個意象在大腦里一遍一遍地上演，我像看電影一樣看過去再寫下來，活在一個自己創(chuàng)造的很長很長的世界里。我跟小說里那些人在一起很容易感動，不想馬上結束又尋找另一個新的世界進行另外的編排，這是幾部長篇小說寫下來的總體感受。

鄭潤良：除了寫作，你業(yè)余還有什么愛好？

丁顏：不知旅行算不算得上愛好，我這兩年迷上了往外走，一有時間就往外走，獨自一個人背個書包一臉蒼白地在青藏高原上漂泊。走出去，一不小心就會接觸到你一生都意想不到的很多有意思的人和事。

鄭潤良：接下來兩年你的創(chuàng)作規(guī)劃是什么？

丁顏：在寫與不寫之間徘徊，“不癡不成事”這句話，可以用在我寫作態(tài)度上。寫作并不是一件好玩的事，隨著長大，想的一多感覺就更加不好玩了。但若寫的話，我會將寫作方向繼續(xù)放在西北以及青藏高原這一塊兒，關注民族、宗教、信仰之下的人性。