⊙ 文 / 黃德海

——讀左馬右各的《獨(dú)手竇五》

⊙ 文 / 黃德海

黃德海：一九七七年出生，山東平度人，二〇〇四年復(fù)旦大學(xué)中文系碩士畢業(yè)，現(xiàn)任職于《上海文化》雜志社。著有文學(xué)評(píng)論集《若將飛而未翔》、書(shū)評(píng)隨筆集《個(gè)人底本》，翻譯有《小胡椒成長(zhǎng)記》等。

沒(méi)有人喜歡不幸，可不幸卻往往不約而至。竇五去炸魚(yú)，不料炸掉了自己的一只手。栗志剛發(fā)現(xiàn)了礦井的危險(xiǎn)，未及處理，自己就喪身其中。敢丫下水救人，卻被先落水的男孩攀住溺亡。這三個(gè)不幸的人，分別是阮英的朋友、丈夫和女兒。命運(yùn)似乎心懷惡意地投下了它深長(zhǎng)的影子，把活著的竇五和阮英籠罩起來(lái)，他們?cè)撊绾螔暝谶@不幸之中？

很多現(xiàn)代小說(shuō)早就成了災(zāi)難集錦，左馬右各的《獨(dú)手竇五》里人物的這些不幸，遠(yuǎn)算不上奇特。比較起來(lái)，這小說(shuō)不光不是災(zāi)難展覽，仿佛還有意讓不幸看起來(lái)只是生活的一部分。甚而至于，這些已經(jīng)和即將經(jīng)歷不幸的人們，從來(lái)沒(méi)有淪為小說(shuō)寫(xiě)作者某種趨惡趨深偏好的道具，而是有著他們與自身性情一致的喜怒哀樂(lè)——穩(wěn)定的性格、屬己的歡樂(lè)、笨拙的愛(ài)意、慢慢消化的傷痛。

栗志剛在小說(shuō)里一閃即逝，卻有著屬于他自己的樣子。他和竇五們下鄉(xiāng)時(shí)在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，知青們?nèi)滩涣肃l(xiāng)下的清貧，就禍害老鄉(xiāng)們的雞、鴨、鵝，卻在偷到一只羊后不敢下手殺?！澳銈円娌桓覛ⅲ野蜒蛩突厝??！崩踔緞偟墓?，讓知青們免于一場(chǎng)劫難，也因此打開(kāi)了阮英的女兒心扉：“這個(gè)看起來(lái)憨憨的栗志剛，大事有主意，能擔(dān)當(dāng)，是可以托靠一輩子的男人。阮英的心，不由自主地帶動(dòng)她整個(gè)人，向著栗志剛傾斜了?！敝嗌罱Y(jié)束，阮英跟著栗志剛來(lái)到煤礦。井下生活雖然艱苦，栗志剛卻不像很多人那樣牢騷滿腹，恨不得全世界都知道自己的辛勤，“早晨起來(lái)故意折騰出各種動(dòng)靜，弄得像一家人都跟著上班似的”。為了不影響家人，心細(xì)的栗志剛早起后“摸索著下床，穿好衣服，輕輕掩上里屋的門(mén)，走到外間”。不怨不尤，坦然面對(duì)生活給予的一切，上班路上，他也能“嘴里哼著小曲兒，心情愉快地往礦上走”。

竇五是家里的老小，前面有四個(gè)姐姐?！霸诩依铮]五從小就是個(gè)寶貝，父母疼、姐姐愛(ài)。說(shuō)溺愛(ài)，也不過(guò)分。可竇五身上卻沒(méi)沾染多少壞毛病”。無(wú)數(shù)小說(shuō)中作為災(zāi)難準(zhǔn)備的溺愛(ài)，并沒(méi)有在這篇小說(shuō)中成為必然。相反，天性隨和好玩的竇五活得自在，炸掉手之前迷戀炸魚(yú)，“他覺(jué)得炸魚(yú)這事，過(guò)癮”。這就是竇五，好像對(duì)生活百無(wú)用心，卻明明確確知道什么是自心的快樂(lè)，“活得簡(jiǎn)單、快樂(lè)、率性。他喜歡干自己喜歡的事。干自己喜歡的事，讓他有一種自由自在的輕松感”“心里痛快，敞亮”。

這竇五極重情義。栗志剛死后，他和一干知青朋友，“精心給栗志剛洗尸體。洗凈身子，竇五找來(lái)一把舊牙刷，蘸上肥皂，挨個(gè)把栗志剛的手指甲刷洗一遍。刷完手指甲，他又把栗志剛的腳指甲挨個(gè)刷了一遍”。對(duì)失去丈夫的阮英，他照顧有加，“有一份對(duì)待親妹妹的情感。可惜，竇五沒(méi)有妹妹。他無(wú)法拿捏這份情感的邊界，有時(shí)難免超越，而有時(shí)又不免冷苛”。以往的小說(shuō)作品中，太多出于本能的愛(ài)了，以至于我們經(jīng)常忘記，跟任何事物一樣，愛(ài)也是需要練習(xí)的。竇五因?yàn)闆](méi)有相似的經(jīng)歷，他對(duì)阮英的愛(ài)意表現(xiàn)得非常笨拙。小說(shuō)中這笨拙的愛(ài)意，真是作者對(duì)生活的深察所得，準(zhǔn)確到讓人乍看之下，覺(jué)得自己每天都看到這樣的人，也早就明白這道理似的。

栗志剛?cè)ナ涝斐傻膫磩倓偲綇?fù)，敢丫又溺水身亡。跟敢丫情感極深的竇五垮了下來(lái)，他“就像是被抽掉了筋骨，一米八多的大個(gè)子，走在街上，蜷縮著像個(gè)老人。他窩在家里，一個(gè)月沒(méi)去上班。天天醉醺醺的，不和人說(shuō)一句話”。同樣深陷悲痛的阮英，“不光是在痛敢丫沒(méi)了，還痛自己的命”。最該委屈和抱怨的她，沒(méi)有給自己自暴自棄的借口，也沒(méi)有妄自詛咒命運(yùn)的惡意。她不但自己要“挺著身子走出這命和這命的影子”，還得去勸說(shuō)沉浸在悲痛中的竇五，“你怎么死，我阮英就怎么死。反正咱倆活著也不能在一塊兒，就死了一塊兒去找志剛和敢丫”。這個(gè)剛烈的女人，用如此特殊的方式喚醒了耽溺于哀傷的竇五，沒(méi)有讓生活終止在不幸發(fā)生的地方，而是憑自己的心勁讓它回到了正常的軌道，也讓我們不只是看到了籠罩在他們身上的命運(yùn)，還從命運(yùn)深重的影子里，看到了歪歪扭扭卻無(wú)比頑韌的人的形狀。

是的，到這里，或者在更早的時(shí)候，聰明的讀者就猜到了小說(shuō)的結(jié)局——竇五和阮英順理成章地走到一起。然而，在小說(shuō)里，這件事并沒(méi)有那么順理成章。雖然周?chē)挠H人和朋友，包括阮英本人，都覺(jué)得他們應(yīng)該走到一起了，甚至，他們?cè)?jīng)有一次睡在了一起，可竇五就是不開(kāi)口。有一個(gè)心理的坎，竇五邁不過(guò)去，始終在掙扎：“他竇五和栗志剛是什么關(guān)系，從小一塊兒長(zhǎng)大，發(fā)小、同學(xué)、鄰居，跟一個(gè)爹娘的孩子差不多。不是親兄弟，勝似親兄弟。栗志剛死了，他動(dòng)栗志剛媳婦的心思，打他的女人主意，這叫什么？他竇五還是不是人？是個(gè)什么玩意兒？他一動(dòng)心思，就覺(jué)得，冥冥之中栗志剛在看著他。栗志剛的眼睛，就像火把，燒得他羞愧難當(dāng)?！?/p>

在這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的掙扎過(guò)程里，竇五和阮英彼此有情，也被這有情折磨；他們相互安慰，也在安慰之后感受到傷害；他們有共同的愛(ài)，這共同的愛(ài)卻偏偏隔開(kāi)了他們。幸虧，小說(shuō)最終的結(jié)局正是我們?cè)缇椭?，或者早就期待的結(jié)局。別用這看起來(lái)必然的結(jié)局嘲笑作者的善意，因?yàn)槲覀冸m然早就知道結(jié)局，這結(jié)局卻讓世界安穩(wěn)。那漫長(zhǎng)的掙扎也并非全無(wú)用處，甚至應(yīng)該說(shuō)，正是這漫長(zhǎng)的掙扎，解消了這段愛(ài)情中說(shuō)不清道不明的戾氣，解除了命運(yùn)無(wú)端施加在他們身上的詛咒。生活的陰氣經(jīng)過(guò)了掙扎的禊除，最終讓他們得以配上他們的幸?！霸诟]五身下，阮英又感到了做女人的幸福，和從遠(yuǎn)方正在歸來(lái)走近的溫暖。她一直渴望的溫暖。她多么需要這溫暖啊?！?/p>