⊙ 文 / 燕 歷

一塊牛排

⊙ 文 / 燕 歷

燕 歷：女，文學(xué)碩士，曾出版長篇小說，有中短篇小說見于刊物?，F(xiàn)供職于某雜志社。

人是六個(gè)，酒有兩種。

六個(gè)人在葉岑之外，分別是酒店投資人秦大福、新媒體中心主任陳千里、藝術(shù)策展人艾小揚(yáng)、職業(yè)旅行者賀子驢和電影剪輯師崔夢(mèng)園。酒是德國納赫杜荷夫雷司令和法國瑞夢(mèng)湖莊園陳釀干紅。

昨天葉岑本準(zhǔn)備推掉這次宴會(huì)邀請(qǐng)的，她手上的年底報(bào)表正做到緊要處，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到專業(yè)化的簡潔和優(yōu)美的標(biāo)準(zhǔn)，她正設(shè)法將它濃縮在一張紙之內(nèi)，這已夠讓她頭疼的了。然而做東的秦大福卻沒有給她半點(diǎn)商量的余地。他說，發(fā)起聚會(huì)的主要理由是他在雷州半島上投資的一處度假酒店就要開業(yè)，次要理由是陳千里跳槽到一家地方電視臺(tái)當(dāng)副臺(tái)長，艾小揚(yáng)剛剛從香港辦完一個(gè)藝術(shù)展回來，賀子驢一周后要飛赴文萊首府展開新的旅程，這些理由哪一條都不容她輕視。

本來他們這一幫子人能夠聚在一處就挺不容易的。當(dāng)初本來互不認(rèn)識(shí)，后來慢慢吸引靠近，甲先交好了乙，乙又結(jié)識(shí)了丙，丙和丁相見恨晚，丁和戊傾蓋如故，就這么順藤摸瓜一樣，漸漸形成了一個(gè)半牢不牢的小圈子。他們之間的關(guān)系介乎一般朋友與莫逆之交，相處的內(nèi)容不能免俗地以吃喝飯局為主。難得的是趣味相投，能夠欣賞彼此的風(fēng)格，包容各自的缺陷，所以也稱得上赤誠相待親密無間。他們能夠接受的最低見面頻率是半年到八個(gè)月，要是這么算來，一年也未必能聚齊一次，所以葉岑想，這次她是沒有道理不去了。

十分鐘前，葉岑一踏進(jìn)餐廳的大門，就知道秦大福選擇宴會(huì)地點(diǎn)是頗下了一番工夫的。如今時(shí)興的餐廳不是都不叫餐廳、飯?zhí)?、酒樓，而改叫什么房、什么坊、什么?huì)、什么軒了嗎？秦大福挑的這家“國王牛排工坊”在中央商業(yè)區(qū)的二等路段，門頭并不起眼，出了電梯才發(fā)現(xiàn)別有洞天。好一個(gè)寬闊的所在，頭頂?shù)牟Ａя讽斁秃盟平烫靡话悖扌偷拇u砌壁爐火焰熊熊，燒的是如假包換的松木。枝型吊燈閃亮璀璨，亞克力餐桌光可鑒人。與別的牛排餐廳不同的是迎門處一間高大的玻璃房，里外都安裝著溫濕度計(jì)，里面燒臘店似的懸著一溜大塊牛肉，每塊都插著手寫日期的小銘牌。湊近一看，那些時(shí)間近的牛肉還保持著鮮紅的色澤，時(shí)間遠(yuǎn)的儼然已經(jīng)凝固風(fēng)化，更遠(yuǎn)的則已變成黃褐顏色，形態(tài)也有了幾分奶酪的味道了。

餐廳環(huán)境幽靜，肅立的侍者比客人還多。秦大福他們五個(gè)已經(jīng)等待多時(shí)，正在高談闊論。葉岑一看到他們，臉上自動(dòng)漾上一層笑意，疾走到眾人面前，連連抱歉說自己來得晚了。五個(gè)人連忙起身相迎，都表示毫不介意她的姍姍來遲，將她摁在唯一的空座上。因?yàn)榛ハ嗍煜?，所以那些客套的問詢自然都省去了，葉岑甫一落座，他們就延續(xù)起話頭，只顧把剛才的交談繼續(xù)下去。

和每次聚會(huì)一樣，他們的話題照例是不著邊際，不論男女，一開口都像剎不住的火車，只管向前開。某投資大佬在畜牧業(yè)上砸下重金，著名節(jié)目主持人言行不慎被雪藏，敏感電影慘遭有關(guān)部門刪剪，南美小國海關(guān)人員公開索賄……主題四處亂跑，大道小道消息混合在一起，夾雜著若干精彩的段子。比如艾小揚(yáng)就講道，上個(gè)月香港灣仔中心的前衛(wèi)藝術(shù)展上，有女性觀眾特意過來向她致意：我最喜歡入口處的那幅作品，真是太棒了。她心里詫異，入口處何曾有一幅作品？尋過去還真有，白色作底，中間以一條豎線分割，左右分別是一男一女造型，構(gòu)圖完美色澤鮮明內(nèi)涵深遠(yuǎn)?？赡遣皇切l(wèi)生間的指示牌嗎？

艾小揚(yáng)話音一停，眾人一起哈哈大笑。就這么談笑一陣，一直談到肚子里的餓意都泛上來，才想起今晚所為何來。晚餐的菜式是秦大福早已張羅妥當(dāng)?shù)?，國王牛排工坊以四十五天熟成牛排出名，主角自然是這個(gè)，否則就成了過寶山而空歸，白來一趟了。等不了多久，前菜和湯都依次送上了桌，只是主菜還不見蹤影。

想起還有牛排這一檔子事，話題便從九天開外扯了回來。陳千里說：“哎，我考你們，要是第一次去到一家從沒去過的牛排館，從哪里可以預(yù)判牛排的好壞？”

眾人突然被問住了，正思索著，陳千里自己回答道：“看人唄，百無一失?！彼涯抗馔断蛄艘慌缘氖陶?，“侍者襯衣硬領(lǐng)的潔白度，頭發(fā)的清潔度，站立時(shí)腰背的挺直度，都是牛排品質(zhì)的重要參考。要是他還對(duì)自家牛排了如指掌，能根據(jù)不同的牛排推薦不同的酒，那這家牛排的質(zhì)量就大可放心了?！?/p>

想起方才侍者推薦酒水時(shí)確實(shí)訓(xùn)練有素，眾人都對(duì)陳千里的話深以為是，只有賀子驢不以為然?！板e(cuò)錯(cuò)錯(cuò)。看人不如看刀?！彼f，“餐刀才是牛排的風(fēng)向標(biāo)?！?/p>

眾人忙又低頭去看餐刀。葉岑見這把刀從刀柄到刀面都是不銹鋼一體制造，刀鋒帶著鋸齒形波浪，線條流暢，鋒利光亮，心里贊嘆果然是把好刀。

崔夢(mèng)園嗤笑一聲：“照我說，既不用看人，也不用看刀，要看就看——?jiǎng)偛判P(yáng)說的洗手間嘛?！彼室鈸]揮手指，壓住左鄰右座的噓聲，又說：“剛才我已經(jīng)到那個(gè)地方偵察一番，比廚房還锃明瓦亮，掛著古典油畫，光廁紙就有不同顏色的三種。男廁名為‘馬爾斯的長矛’，女廁名為‘維納斯的蘋果’。你們說，排泄的地方都這么講究，牛排還能錯(cuò)到哪兒去嗎？”

他還沒講完，眾人已經(jīng)聽出他是在耍寶，便一起沖他起哄。

又等了半晌，通向廚房的大門才又霍地敞開。六名侍者魚貫而入，儀仗隊(duì)一樣走了進(jìn)來，停在眾人后方，無聲地將六個(gè)盤子遞到了桌上。那些盤子都奇大無比，直徑足有一尺多，潔白無瑕。盤子的圓心處孤零零地躺著一塊巴掌大小、兩寸見厚的肉塊，紅褐色的表皮微微收緊，烙著燒烤的格子痕跡，肥瘦均勻，油光顫動(dòng)，蒙著一層薄薄的熱氣。肉塊的旁邊，擺著些許香草，又淋漓不盡地灑了幾滴汁子，好似吳冠中水墨畫的局部。

見這陣仗，眾人都按捺不住，收住心神，同時(shí)拿起了餐具，對(duì)著自己的牛排操刀相向。賀子驢先用手掂了掂刀叉，仿佛那是兩件兵器，要試試稱不稱手，隨即手起刀落，狠準(zhǔn)穩(wěn)快地將肉塊分解開來。陳千里端著架勢(shì)，在盤子里沉穩(wěn)割鋸，奏刀然，莫不中音，牛排立時(shí)筋斷肉離，分作兩邊。艾小揚(yáng)對(duì)著牛排沉思片刻再果斷下手，像雕塑家使用雕刀一樣，細(xì)致分割，游刃有余，將肉塊寸寸解剖，一點(diǎn)不留。

牛排的溫度不等人，葉岑也拿起餐刀在那肉塊上動(dòng)作起來。刀刃一碰上它的一瞬間，她便心領(lǐng)神會(huì)了它的絕佳質(zhì)地；再略一插入，先感覺到了一兩下富于彈性的抵抗，然后就變成明白曉暢的單刀突進(jìn)；持續(xù)深入下去，則如入無肉之境，好像切的不是牛排，而是一塊帶著軟心的草莓蛋糕了。

等到紛紛把小塊牛肉送進(jìn)口中，眾人幾乎一齊用眼神叫了聲好。接著，只顧一塊接一塊，搖頭晃腦，牙齒咬肌亂動(dòng)，把那舌尖上的味道細(xì)細(xì)地咂摸。葉岑的舌頭一接觸肉塊，只感到火候、熟度、彈性、風(fēng)味那些生硬的指標(biāo)都變成了現(xiàn)實(shí)，化作一口口的鮮美，融化在口腔的深處。比起普通的牛排，它更有一種奶酪的豐盈和陳酒般的醇厚，交織在一起，存留在齒頰之間。不僅如此，口鼻中還微微縈繞著櫻桃果木屑燃燒過的香氣，直沁入胸肺，讓人欲罷不能。

葉岑素來少吃牛排，更談不上品評(píng)牛排的好壞，如果一定要她給這份牛排一個(gè)評(píng)價(jià)，她只能說“剛剛好”——什么都是“剛剛好”。

燈光之下，酒的香氣和香料的香氣混合成一片，餐具和瓷器輕輕碰撞叮當(dāng)作響。眾人在這氣氛里吃得物我兩忘，不知不覺的，盤子里的牛排都被吞噬殆盡。放下刀叉，眾人都一時(shí)無話，坐視著盤子被撤走。牛排的味道還殘存在空氣里，沒有消散，供他們繼續(xù)回味。和這份牛排比起來，接下來送上的紅絲絨蛋糕已經(jīng)變得可有可無，惹不起更多的興趣了。

須臾間談笑聲重新響起。對(duì)剛剛吃下去的食物稍作小結(jié)是繞不過去的程序，眾人卻突然不知顧忌些什么，仿佛鑒定者對(duì)一件收藏品不敢輕易下定語，誰也不肯率先開口。直到秦大福禮節(jié)性地詢問這牛排還能入口嗎，他們才如夢(mèng)方醒般地交口稱贊起來。說著說著，這才發(fā)現(xiàn)原來好幾個(gè)人都是牛排這種食物的忠實(shí)愛好者，有同好焉。七嘴八舌說起牛排的品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，個(gè)個(gè)都是半個(gè)美食家。再往下說，越說越五花八門，到后來，竟為到底哪種牛排是頂級(jí)的，哪里的牛排算極品爭(zhēng)論起來。

干脆，秦大福一錘定音，讓每個(gè)人輪流撿自己吃過的印象最深的牛排說上一說，說得最新奇的人算是今晚的優(yōu)勝者，誰也不許胡亂插嘴，不準(zhǔn)跑偏離題，不準(zhǔn)信口開河。

做東者發(fā)了話，眾人都是貧嘴貧舌的好事分子，自然沒有人不贊同。

連葉岑也覺得這個(gè)建議有點(diǎn)新鮮。她好奇，從她這些朋友的嘴里講出的究竟是些什么牛排：戰(zhàn)斧還是和牛？安格斯還是夏洛萊？腱子心還是金錢展？轉(zhuǎn)而又一愣怔，納悶今晚為何對(duì)牛排大講特講，莫非想在這張餐臺(tái)上整出一個(gè)“牛排之夜”？這個(gè)話題有點(diǎn)讓她發(fā)怯，她猶豫著該如何應(yīng)付掉這個(gè)題目，不至于讓一干人等掃興。

原因其實(shí)簡單：對(duì)于牛排這種食物，葉岑一向?qū)幙删炊h(yuǎn)之。

在葉岑的食譜里，向來都沒有牛排這種食物，它像一個(gè)敏感詞一樣遭受屏蔽。她甚至一次也沒有靠近過超市冷凍牛排的柜臺(tái)，在自助餐廳碰到牛排也照例繞過。除非萬不得已——就如現(xiàn)在這種場(chǎng)合——她從來沒有在餐廳里主動(dòng)點(diǎn)過牛排。通常的情況是，捧著餐廳厚厚的菜單，她的手指如同設(shè)了自動(dòng)程序般跳過牛排那一頁。

倒不是因?yàn)榧煽诨蛘呤遣荒褪馨Y，這算是她小小的私人禁忌吧。

無人留意到葉岑的不在狀態(tài)，她還獨(dú)自出神，那邊艾小揚(yáng)已經(jīng)自告奮勇，做了領(lǐng)頭羊。

“巴黎的當(dāng)代藝術(shù)展兩年一次，去年我們?nèi)ビ^展……”

“打住，”賀子驢說，“去年有當(dāng)代藝術(shù)展嗎？”

“那就是前年吧，你知道我從來沒有時(shí)間概念。”艾小揚(yáng)不動(dòng)聲色，“我們?nèi)ビ^展，順便跟隨著一幫子藝術(shù)家游歷到了布列塔尼。那里風(fēng)景迷人，我們?cè)诤┥咸?，看遠(yuǎn)處的燈塔、半木屋宇群落和牡蠣養(yǎng)殖場(chǎng)?？駳g過后必然伴隨著盛宴，女畫家黛安包辦了一切，雖然她的畫風(fēng)趨向后印象主義，但是安排餐會(huì)卻一絲不茍。就在海灘上，我們搭起了長長的漂流木制作的餐桌、餐椅，白紗帷幕朦朧地遮擋著陽光和視線。別提那些煩瑣的餐會(huì)程序了，光是那些川流不息的盤子就足以開一家瓷器店。直到那道無與倫比的龍蝦牛排端上桌來，我才發(fā)現(xiàn)漫長的等待也是值得的。

“牛排和大只龍蝦在一個(gè)盤子里相擁相偎，本身就堪稱一道奇觀。龍蝦橙紅豐滿，油光可鑒，采用的是本地海域特產(chǎn)的布列塔尼藍(lán)龍蝦。這種龍蝦極其稀少珍貴，在日光下通體呈現(xiàn)迷人的藍(lán)色，生長在海底深處，經(jīng)過七年成長期、蛻殼三十次才勉強(qiáng)長到兩磅重。牛排四方四正，棱角齊整，是本國三歲齡的草飼牛，只取牛腰末端最嫩的部分，小小的一塊，卻沉積著豐富的大理石花紋。兩種食材制作方法也很不相同，烹制龍蝦需要爭(zhēng)分奪秒，快速熟透就可上桌；牛排則經(jīng)過充分的烘烤，佐以上好的卡慕白蘭地，再撒上種類繁多的法式香料。

“我學(xué)著黛安吃一口牛排再吃一口龍蝦，味覺器官剎那間遭到了徹底征服，一如視覺器官被藝術(shù)品征服。難怪牛排和龍蝦會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)盤子里，兩種完全不同的鮮美糾纏在一處，釋放出加倍的美味。龍蝦柔韌鮮滑，極其彈牙，重重咬下一口，像和牙齒在做游戲；牛排軟嫩多汁，咀嚼的時(shí)候像和舌頭在跳舞。兩種口味沒有主次的分別，卻相互襯托彼此交纏，我左一口，右一口，欲罷不能，味覺仿佛坐上了蹺蹺板，每一下都是全新的刺激。那種體驗(yàn)，只能用‘銷魂’來形容。我再也沒有吃過那么好的牛排……”

艾小揚(yáng)收住話頭，等著眾人的評(píng)判。眾人剛要表示贊同，賀子驢已經(jīng)按捺不住地跳了起來。

“牛排龍蝦固然好，就是過于奢侈和精巧了。——各位，你們都知道鐵木真吧，都知道把牛肉風(fēng)干成肉干裝在牛皮袋子里橫掃歐洲的蒙古大軍吧？三年前我從俄羅斯沿路搭車前往蒙古國，取道貝加爾湖畔的布里亞特共和國，在那里見識(shí)過最正宗的牛排。

“那個(gè)暮色四合時(shí)分，我們坐在蒙古包的羊毛氈上，喝奶茶，吃包子和手搟面。宴會(huì)已經(jīng)進(jìn)行了好幾個(gè)小時(shí)，歌舞和誦經(jīng)聲連綿不絕。主人告訴我，下面將出現(xiàn)的是最經(jīng)典的傳統(tǒng)食物。他還露出輕蔑的神色，說它和那些在全世界餐廳都能找到，頂著它的名字卻被竄改得面目全非的東西有著根本的不同。

“正說著，也許就在帳篷外面幾十步遠(yuǎn)的地方，一聲‘哞’的慘叫發(fā)了出來。我猜想是一頭大牲畜被放倒并屠殺了。憑借聲音判斷，很可能是一頭兩三歲齡的牛，一頭最歡實(shí)最強(qiáng)壯的兒牛。再過一會(huì)兒，就有年輕姑娘給賓客端上來了盛在木盤子里的他們稱作韃靼牛排的東西。

“我先聞到了一股濃烈的血腥味，熱乎乎的，撲面而來，直沖鼻子。天，他們放在我面前的究竟是什么??？如果沒有看錯(cuò)的話，那是一團(tuán)和肉帶骨的肉渣，色澤殷紅，仿佛從未烹飪過，唯一的溫度就是牛殘存的體溫。在它的旁邊還有一汪牛血，它就像一座孤島一樣傲立在血水之中。更奇怪的是，一個(gè)完整的嫩黃的雞蛋躺在上面，還在微微顫動(dòng)。

“我學(xué)著主人俯下身去一口吸干了那只雞蛋，接著用彎刀挑起一些‘牛排’送進(jìn)嘴里。溫?zé)岬呐Ｈ膺M(jìn)了口腔，就像跳跳糖一樣在跳動(dòng)，每一跳都帶著鮮活的激情。等我奮力吞下了它，必須承認(rèn)，那牛排也確實(shí)不一般，細(xì)嫩里包含著鮮甜，沒有鹽味的干擾，反而突出了牛肉本身的特性。要不是我不習(xí)慣那種腥膻，也算是人間至味。

“不幸的是，就是因?yàn)檫@份牛排，不到一個(gè)小時(shí)，我的身體就體會(huì)到了草食民族與肉食民族的基因差別。差異之大，就像農(nóng)耕文明和游牧文明的斗爭(zhēng)史那么漫長。我翻腸倒肚地吐了好幾次，吐了個(gè)干凈，直到吐出酸水，整個(gè)晚上都不能消?！?/p>

賀子驢說得繪聲繪色，一會(huì)兒大皺眉頭，一會(huì)兒做欲嘔狀，逗得艾小揚(yáng)和眾人咯咯直樂。

⊙ 棕·王祥夫

不甘人后的陳千里緊跟著開腔：

“上次世界杯足球賽之前，我們正好在荷蘭拍一個(gè)專題節(jié)目，對(duì)當(dāng)?shù)氐淖闱蚴聵I(yè)進(jìn)行深度采訪。在前往鹿特丹的途中停留在一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)，趁著車輛維修的空隙時(shí)間四處逛逛，進(jìn)入了一家看似平凡的牧場(chǎng)。”

“在那個(gè)國家，牧場(chǎng)遍地都是，但是這家小小的牧場(chǎng)卻不為人所知，它出產(chǎn)的不是通常的牛乳，而是極品的小牛肉。經(jīng)過屠宰的小牛，真正的精華只有腰際里面窄窄的幾條，這一小塊肉的價(jià)值比一頭普通的成年肉牛還要高。我們?cè)谀翀?chǎng)的餐廳里見識(shí)了這種特制的小牛里脊……”

他的講述剛剛進(jìn)入佳境，葉岑卻聽不下去了。她玩弄著手里的蛋糕叉子，耳朵里只隱約聽見他說什么牛排如何像豆腐一樣柔軟，一碰就要化成汁，說什么烤制時(shí)只能翻一次面，翻兩次都是暴殄天物，又說什么完全不用調(diào)料，只加一點(diǎn)保加利亞玫瑰鹽就滋味無窮。

到底心里還記掛著那份報(bào)表，她越發(fā)感到索然無味起來，心說她這幫朋友也真是個(gè)個(gè)都巧舌如簧，一種菜肴也被他們說出了如此多的花樣，也不知有幾分是真幾分是假。這個(gè)時(shí)代充滿口欲，食不厭精，牛排不過是牛身上的一個(gè)部位，人卻挑剔到這個(gè)程度。什么“腰際里面窄窄的幾條”，又是什么“第二骨節(jié)和第三骨節(jié)之間”，如果把人和牛、食者和被食者掉個(gè)位置，牛們會(huì)不會(huì)對(duì)一客“人肋骨第二節(jié)帶里脊”擊蹄贊賞，還要把它和另一客“人尺骨橈骨連肉”一較高下？就連一碟子蘸料，也非得由五個(gè)國家的產(chǎn)品調(diào)和成不可，難道就為了牛排的一點(diǎn)特別口感，就要跑遍五洲四海？

第四個(gè)發(fā)言的是崔夢(mèng)園：

“……那次我們乘坐小型飛機(jī)抵達(dá)了火山口。冰島火山眾多，當(dāng)然，這一座并不是爆發(fā)中的活火山，它目前處于平靜的狀態(tài)。只有在這里，才能找到那種熔點(diǎn)較低的火山石，而它是制作石炙牛排的最好材料……我們支起了野外便攜式的連體桌椅，一邊喝茶一邊等待著當(dāng)場(chǎng)制作的牛排。那套爐子與其說是炊具，不若說是科學(xué)實(shí)驗(yàn)儀器，外形就像大號(hào)的化學(xué)實(shí)驗(yàn)坩堝。上面鋪著火山石，下面用高能燃料加熱，溫度在幾分鐘內(nèi)就可達(dá)到一千多攝氏度……你們知道，烤牛排的真正秘訣其實(shí)是溫度。哪怕是一塊普普通通的牛排，只要給它合適的溫度和火候，就能具有頂級(jí)牛排的品質(zhì)……火山巖已經(jīng)變熱、軟化，在它們將要熔化而沒有熔化的時(shí)候，直接將一塊生牛排扔上去！‘吱’的一響，好似牛排發(fā)出一聲慘叫，它的表面瞬間凝固硬化，高溫如同一道關(guān)上的閘門，封鎖了牛排內(nèi)部水分逃逸的道路。幾秒鐘后，奇香撲鼻而來。牛排被迅速扔進(jìn)盤子里，瓷盤被燙得‘咔咔’作響……”

等到崔夢(mèng)園的石炙牛排下肚之時(shí)，下一個(gè)輪到的是秦大福，他講的經(jīng)歷是坐在海底餐廳，一邊看魚群游弋，一邊吃用海底石油天然氣做燃料的噴槍火焰牛排。葉岑心緒煩亂，崔夢(mèng)園講了些什么她大多沒聽進(jìn)耳朵里，秦大福的話她也只聽了個(gè)大概。見這些人越說越荒腔走板、漫無涯際，她在心里暗自哂笑。坐在火山口吃石炙牛排，在大洋之下吃石油氣噴槍牛排？可別讓他們?cè)僬f下去，再說下去，還不知他們會(huì)說出什么荒唐的東西來。

正想著，那邊秦大福的話音已落，照例博得了幾聲喝彩。眾人的眼光都向葉岑投過來，期待著她收?qǐng)觥Ｋ行耐频舨徽f，又怕犯了眾怒，這幫淘氣家伙鬧起來什么花樣都想得出來，不知會(huì)怎么罰她。只好略作思索，假裝輕咳兩下，裝出為難的樣子問：“可是只要和牛排沾邊就行？”

秦大福表態(tài)：“那是自然。”

“那么，你們說的是有形的牛排，我來說說無形的牛排吧。”

眾人面面相覷，紛紛要她解釋什么叫作無形的牛排。

“容我慢慢說來，你們可不能嫌我東扯西拉，啰里啰唆?！?/p>

有言在先，葉岑用一口酒潤潤喉嚨，從容開講。

說起葉岑這輩子最刻骨銘心的牛排，就不能不說到她的父親。

可以這么講，父親的牛排比世界上所有的牛排，比他們剛才所講的那些牛排都有滋味。

因?yàn)椋揪筒皇且粔K真正的牛排。

在葉岑幼時(shí)的記憶里，父親的牛排通常會(huì)出現(xiàn)在一些個(gè)星期天的上午。那時(shí)他們住在一間老舊的宿舍，陽光或溫暖或炙熱，射進(jìn)斗室，光柱里飛塵曼舞，如萬千微小的精靈在做游戲。光柱的一端是一張葵花黃色的一頭沉?xí)溃撈岬淖烂娑阎吒叩臅鸵慌璐蜷_葉片的君子蘭。父親坐在一張?zhí)僖紊献x書，單薄的身軀套著母親手織的遺物——一件青灰色細(xì)股毛線編織的單螺紋背心。藤椅年深日久，早已被摩挲得熟化，右邊扶手處因?yàn)殚L期經(jīng)受著父親的擊節(jié)贊嘆，烏黑得更為厲害一些。葉岑坐在近旁的矮凳上寫作業(yè)，桌子是另一張高凳。她佝僂身軀，全神貫注。有時(shí)候，會(huì)有一聲深深的喟嘆在她的耳畔響起，打斷她細(xì)密的心算。

“就只差一塊牛排啊……”

這喟嘆痛心疾首，像父親從兩肺的深處擠出的一聲干咳。葉岑猛一分神，就會(huì)用圓珠筆的一頭戳自己耳朵上的頭發(fā)，把頭發(fā)戳得亂亂的，打著一圈一圈的卷。

父親看的是小說，這篇小說名字就叫作《一塊牛排》。他多年癡迷杰克·倫敦，類似于后來葉岑遇到的許多文化人說他們癡迷普魯斯特或者昆德拉。那年代喜歡這個(gè)美國作家的委實(shí)不少，不僅因?yàn)樗巴榈讓尤嗣瘛薄熬哂袩o產(chǎn)階級(jí)性”，還因?yàn)槟莻€(gè)流傳廣泛的說法：列寧夫人克魯普斯卡婭在列寧臨終前給他朗讀短篇小說《熱愛生命》。父親也津津樂道地向葉岑描述過這幅動(dòng)人的情景，令她有好一陣子浮想聯(lián)翩。父親收藏的那些杰克·倫敦小說選的不同版本，都擱在書架的頂層，有的書本還蓋著“某某資料室”的藍(lán)色戳兒，來歷可疑。父親推崇《熱愛生命》，但還是更鐘愛《一塊牛排》，那個(gè)瀕臨失業(yè)的老拳擊手老金，為了生計(jì)，在拳臺(tái)上奮力拼搏，卻因?yàn)楦F得買不起一塊牛排而落敗的故事?！八麤]有輸給自己，他輸給了客觀條件，輸給了黑暗的社會(huì)。”父親就是這么向葉岑描述的，最深刻的原因則是那個(gè)黑暗的資本主義社會(huì)，把窮人的最后一點(diǎn)力氣榨干。

葉岑沒怎么記住拳擊手，卻單單記住了那種叫牛排的東西。它像童話里的神物，充滿著力量，可以讓人起死回生，也可以讓瀕臨失敗的斗士反敗為勝。

她從沒見過牛排，沒聽其他人講起過牛排，不知有多大的一扇牛肉才可以稱為“排”。她只見過牛肉，暗紅色的肉塊一斤半斤地剁下來，裝進(jìn)菜籃子里，再放進(jìn)砂鍋里煮幾個(gè)小時(shí)，佐以十倍分量以上的圓白菜和土豆。每隔半年父親會(huì)去鄰縣的機(jī)械廠一次，給葉岑帶回那里號(hào)稱特產(chǎn)的牛肉餅一兩只，是用碎牛肉拌上魚茸、雞蛋、淀粉、蔬菜末，裹上面皮，用香油炸制而成。牛肉極少，只是那種牛肉獨(dú)有的甜鮮味還是嘗得出來。

父親自己呢，他有沒有吃過牛排？

葉岑不敢肯定。

想來父親最可能接觸牛排是在蘇聯(lián)那段日子。在葉岑小的時(shí)候，偶爾會(huì)聽他提到香腸面包，提到蔬菜沙拉和雜拌湯，唯獨(dú)沒有聽說過牛排。這也正常得很，他就學(xué)的那家機(jī)床工業(yè)學(xué)院位于莫斯科的市郊，冷冷清清。一個(gè)月幾十盧布的助學(xué)金很不經(jīng)用，常常吃不飽。中方雇用了一個(gè)從東三省過來的廚子做中式晚餐，挽救學(xué)生們的胃口。俄式炸牛排不太可能出現(xiàn)在他們的菜單里。等到回國就更沒機(jī)會(huì)，沒過幾年遇上“反右”，他在農(nóng)場(chǎng)吃了一肚子的爛蓮藕臭菱角腐魚敗蝦，年紀(jì)輕輕就把胃都吃壞了。耕牛倒是經(jīng)常見到，還有一起落難的詩人把它們寫進(jìn)詩句里，“湖田遍布的向陽堤上，你解放四蹄踏碎春光”，可沒人敢把它們和食物聯(lián)系在一起。

她只能想象拳擊手的牛排，越想越發(fā)饞。不是嘴饞，是心里的饞。

葉岑向往拳擊手的牛排，對(duì)拳擊手卻沒有好感。因?yàn)楦赣H總是變著法子拿拳擊手給他做榜樣。衰老的拳擊手老金在他口中是最頑強(qiáng)的斗士，敢于和年輕的后輩決戰(zhàn)……老金成了父親精神世界的知己，恨不能把自己的感情也一股腦移植給葉岑。求學(xué)的年月，葉岑若是背不下來青年節(jié)獻(xiàn)禮會(huì)的演講詞想偷懶耍滑，或是輸了數(shù)學(xué)競(jìng)賽要退出興趣小組，父親必要搬出老金的例子。她低頭聆聽，同時(shí)，額頭上吃了父親重重的一記栗子，還要被恐嚇一句“不準(zhǔn)哭”。

誰知，及至葉岑長大，自己也讀了那篇小說，頓時(shí)大失所望：這哪里是一本講述頑強(qiáng)拼搏者的“勵(lì)志書”，分明就是一本失敗人士的嘆息錄。不知父親是從哪個(gè)字里行間讀出勵(lì)志的意思的？老拳擊手根本算不得英雄?！春髞淼脑捳f，不折不扣就是個(gè)loser，離斗士差出十萬八千里。加之當(dāng)時(shí)她已經(jīng)有了一些閱歷和主見，又處在青春叛逆的時(shí)候，就對(duì)父親有了一些不屑，常常在心里對(duì)他報(bào)以一聲聲冷笑。父親的同事兼朋友趙伯伯看她日漸成熟，曾經(jīng)直言不諱地對(duì)她說過：你爸爸這個(gè)人一輩子就會(huì)埋頭拉車，不會(huì)抬頭看路，性格倒是挺硬，一遇到大陣仗就表現(xiàn)得傻登登的。她聽了沒有不快，反而深以為是。父親將一生中該經(jīng)歷和不該經(jīng)歷的坎坷都經(jīng)歷了，到頭來落得一身的病，家里一貧如洗，這如果就是他一輩子與命運(yùn)搏斗的結(jié)果，豈不是太荒唐了嗎？從此葉岑把全部精力都給了學(xué)習(xí)，一天比一天發(fā)憤，高考時(shí)自己做主報(bào)了財(cái)經(jīng)專業(yè)，單等著有朝一日從這個(gè)家里走出去，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

沒等到葉岑畢業(yè)，父親長年累積的肺病突然爆發(fā)了。

前后發(fā)作了三次，他也在葉岑就讀大學(xué)的附屬醫(yī)院里住了三次院，從一張病床轉(zhuǎn)移到另一張病床，一次比一次嚴(yán)重?！巴砥凇本褪轻t(yī)生開給父親的宣判書。第一次頻繁地照了CT，切除了小結(jié)節(jié)，第二次用放射療法治療了幾個(gè)月，等到第三次住進(jìn)醫(yī)院，病灶已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了肝、脾、腎，每一條淋巴道都蓄積著癌細(xì)胞。

葉岑在醫(yī)院和學(xué)校之間兩頭跑。眼見著父親每次病情加重，又頑強(qiáng)地緩了過來，心情也像井里的水桶一樣上上下下。她知道父親和病魔進(jìn)行的是一次驚心動(dòng)魄的拉鋸戰(zhàn)，輸贏難定，真是令人心焦。

在父親第二次住院期間，發(fā)生了葉岑偷偷跑到校門外吃人生中第一次牛排的事情。

第一次吃牛排和“藍(lán)色勿忘我”這個(gè)名字息息相關(guān)。這個(gè)名字，重溫一遍就意味著重溫一間臨街的小屋：受到煤店和日雜副食店的左右包夾，翻修后刷上了天藍(lán)色的油漆，門楣上的花束也是手繪的；還意味著重溫一個(gè)燈光昏暗的空間，數(shù)排蒙著人造革的火車座，總是氤氳著一層藍(lán)色的煙氣，桌子上搭著藍(lán)色的格子桌布，玻璃小瓶里插著塑料玫瑰花?！@樣一個(gè)所在，自然不會(huì)有腰背筆挺的侍者，也不會(huì)有帶著品牌的鋒利刀叉。

饒是如此，卻一度讓葉岑心馳神往。

那時(shí)候“藍(lán)色勿忘我”剛?cè)缫欢湫』ㄇ臒o聲息地開放在校門外，在葉岑的同學(xué)之間引發(fā)小小的騷動(dòng)。他們誰也沒有去過西餐廳，這個(gè)城市好像也剛剛出現(xiàn)西餐廳這樣的事物?？Х群驼蹇Х鹊膰鴩沟姆?wù)員，是他們對(duì)西餐廳的第一想象，因?yàn)橐皇琢餍懈枨L(fēng)靡不止，“芳香的咖啡飄滿小屋，對(duì)你的情感依然如故”。葉岑卻與他們不同，那里只有一種東西吸引她。

終于有一天，一個(gè)女同學(xué)把生日聚會(huì)安排在“藍(lán)色勿忘我”了，她的慷慨成全了葉岑的期望。就像今天秦大福召集的這場(chǎng)盛宴，幾個(gè)要好朋友，有男有女，他們真的如期端坐在鋪著藍(lán)格子桌布的桌子前面了。

幾顆年輕的腦袋湊在一處，用琢磨期末試卷的耐心琢磨著印著英文的簡陋菜單。葉岑的眼睛掃過牛排那一行，心突突跳動(dòng)。這才是她夢(mèng)寐以求之物，想象過無數(shù)遍的東西，它對(duì)她具有一種近乎神圣的意義。

可在圍著白圍裙的服務(wù)員向他們走來的那刻，她突然內(nèi)疚得厲害。父親病重，而她像個(gè)花天酒地的資產(chǎn)階級(jí)小姐似的，在這里鋪張享受。居然還想吃牛排，仿佛……仿佛她是背著父親在這里偷吃，偷吃一種他們共同的珍愛之物。

興奮最終壓倒了內(nèi)疚，葉岑太想知道牛排的滋味了。等同學(xué)挨個(gè)點(diǎn)完，她也鄭重地吐出了“牛排”兩個(gè)字，隨即，像等待求婚一樣等待著服務(wù)員問出那個(gè)莊嚴(yán)的問題。

“幾成熟，小姐？”

“七成?！?/p>

她響亮地回答，準(zhǔn)備充分，胸有成竹。這種儀式感讓她感覺新鮮和陶醉，說出這句話一如在西式婚禮上說出“I do”那么神圣。

他們的咖啡先端上來了，盛在小小的玻璃杯里，混著奶粉，呈現(xiàn)不均勻的渾濁的褐色。接著是小圓面包，蔬菜沙拉，意大利面條。直到咖啡都被他們喝干，才見服務(wù)員手托圓盤姍姍而來。

葉岑假裝淡然，定睛看去，一塊紅褐色肉塊躺在盤子里，大概三四兩重，冒著稀薄的熱氣，蒙著一層可疑的焦煳色，還帶著幾個(gè)黑點(diǎn)。貌不驚人也算罷了，當(dāng)她笨拙地操起刀叉又割又鋸，好容易才將小小一塊招呼到嘴里，頓時(shí)暗暗叫苦。牛排一半是柴的，一半又夾雜血絲，分明夾生不熟。嚼起來費(fèi)力不說，還要擔(dān)心自己吃相不雅，敗壞了西餐的氣氛。雖然也有幾分香料的香味，但香氣似乎來路不正，古古怪怪。

自然大失所望。

她最終硬著頭皮吃完整整一份，已經(jīng)沒了食欲，再不想吃任何東西。

這還不算完事，等她懷著懊喪回到宿舍，那塊牛排卻在她肚子里作起怪來了。往后一二日，腹部滯脹隱隱，一陣油膩從下面直泛上來，她這才后悔勉強(qiáng)吃下不和胃口的食物，惹上了請(qǐng)神容易送神難的麻煩。加之她是從醫(yī)院的病房里偷偷跑出來的，為了一客糟糕的牛排，她算是擅離職守了，心里就更加認(rèn)為對(duì)不起父親，簡直相信是冥冥中給她的懲罰了。忙去校醫(yī)院開了酵母片，又自己到中藥店買了消食散，折騰數(shù)日才好。從此后絕了念頭，再不敢離開父親的病床，對(duì)牛排的渴望就此拋到了九霄云外。

父親不斷咳血，日漸消瘦，多次地暈厥，又一次次蘇醒。葉岑日日提著心掉著膽。有一個(gè)午后，她手捧著一本《宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)》，一個(gè)人守在父親的病床前?；覊m依然在陽光的光束里飛舞，老式心電儀的噪聲大得驚人，每一下響動(dòng)都讓她心驚肉跳。床上父親瘦成一把枯柴的身體似乎連被單也撐不起來，一雙大腳呈外八字支棱著，蹺向天花板的方向。她無端便想到，這次是不是到了父親要求她為他讀《熱愛生命》的時(shí)候了呢，就像列寧向列寧夫人要求的那樣？如果他真的提出了這個(gè)要求，那么她會(huì)不會(huì)順從地滿足他的要求呢？她會(huì)不會(huì)從書架的最上端取下已經(jīng)翻得卷頁的小說集，為他大聲地朗誦呢？

這么一想，就有一股嗖嗖的寒氣從脊背后面躥了上來。

葉岑更不敢對(duì)父親說，其實(shí)那時(shí)她已經(jīng)看過一些列寧夫人的回憶材料。她腦子里那幅“病榻朗讀”的動(dòng)人場(chǎng)景早就被打碎了，不存在了。

列寧夫人如是說——

第二天他要我繼續(xù)讀倫敦的小說。但是杰克·倫敦的強(qiáng)有力的東西里卻摻雜了一些非常軟弱的東西。第二次讀的那篇小說完全變了樣——浸透著資產(chǎn)階級(jí)的道德觀念：一個(gè)船長答應(yīng)老板把船上所裝的糧食以最高的價(jià)格出售，他為了履行諾言，竟然把自己的生命都送掉了。伊里奇笑了笑，揮了揮手。

然而，父親沒有讓葉岑給他讀《熱愛生命》。唯有一次，他半清醒半糊涂地伸出瘦長的手，一把攥住了葉岑的腕子，不到幾秒鐘又放開了。他與死神搏斗了兩三年，究竟還是沒有熬過去。在他彌留之際，葉岑猜測(cè)在他微弱的意識(shí)中，也許有一個(gè)老拳擊手在源源不斷地給他輸送力量?，F(xiàn)在就是他人生戰(zhàn)場(chǎng)的最后一回合啊！一、二、三……如果他能在讀秒階段再奮力爬起來一次，就像他無數(shù)次做過的那樣，生命還能延續(xù)一段時(shí)光。

父親還是走了。他拼盡全力還是敗下陣來，他的人生缺少的東西太多，上天沒有給他——他的那塊牛排。葉岑的心空了，日子也空了下來。她順利地從財(cái)經(jīng)學(xué)校畢了業(yè)，可是以后的道路卻不算順利。她曾經(jīng)為了考高級(jí)會(huì)計(jì)師資格，幾個(gè)月泡在冰冷的圖書館查資料，腳上生出凍瘡。在留學(xué)期間，為了節(jié)省生活費(fèi)，打三份工，每天睡四個(gè)小時(shí)，凌晨兩點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地穿過暴力街區(qū)，祈禱自己平安回到床上。在投資銀行實(shí)習(xí)的時(shí)候，一次接受好幾個(gè)項(xiàng)目，為了給上級(jí)一個(gè)好印象，加班到深夜，每晚寫一封郵件匯報(bào)項(xiàng)目進(jìn)展；在目前這家公司爭(zhēng)奪唯一財(cái)務(wù)總監(jiān)位置的時(shí)候，她與競(jìng)爭(zhēng)者展開明里暗里的大戰(zhàn)，識(shí)破對(duì)方給她設(shè)下的一個(gè)個(gè)陷阱，弄得心力交瘁。

每次都會(huì)想起父親的牛排。盡管那“牛排”并不讓人振奮，可是父親的“唯意志論”已經(jīng)成功地在她心里扎根了，每每向她發(fā)出“堅(jiān)持下去，拼盡全力打出最后重重一拳”的呼吁。不管多么疲憊，她也會(huì)自覺地趕在“讀秒”階段之前把該做的事情完成。就這么一關(guān)一關(guān)地跨過人生的重要關(guān)口，走了下來。

大約是父親去世后十年吧，葉岑到醫(yī)院探望一位生病的長輩，意外碰到一個(gè)在神經(jīng)科工作的中學(xué)同學(xué)，相約到醫(yī)院外的一家小小的茶室敘舊。他們聊起過去的生活，不知怎的就聊起了葉岑的父親。葉岑平時(shí)很少向人吐露心跡，可是那次卻敞開了自己，提起父親的死直說得動(dòng)情，眼淚撲簌簌地往下掉。

“要是他能再堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，再堅(jiān)持一段時(shí)間，說不定……”她說。

張醫(yī)生已經(jīng)聽葉岑粗粗講述了父親的病情，此時(shí)蹙蹙眉毛，對(duì)葉岑的假設(shè)抱以藐視。

葉岑也覺得自己沒什么道理，訕訕地說：“你們醫(yī)生不總說求生的力量、樂觀的精神是戰(zhàn)勝病魔必須的嗎？”她還說起杰克·倫敦的小說，說起父親從拳擊手老金身上汲取的力量。雖然老金敗給了年輕人，可他在拳臺(tái)上那種永不服輸、廉頗不老的精神，還是頗能激勵(lì)人的。拳擊塑造性格，這可能也是這種殘酷的體育運(yùn)動(dòng)的魅力之一吧。父親不是總在說“意志品質(zhì)高于一切”嗎？

沒有想到，張醫(yī)生卻對(duì)拳擊運(yùn)動(dòng)自有一番宏論。他露出不屑的表情，好像葉岑剛才說的“唯意志論”是一種旁門巫術(shù)。

“拳擊手？意志品格？”張醫(yī)生拿起茶匙，在一個(gè)圓滾滾的茶壺肚上敲打著，“長期從事拳擊運(yùn)動(dòng)的拳擊手都不可避免地受傷。頭部遭到反復(fù)擊打后造成嚴(yán)重的腦損傷，導(dǎo)致大腦功能的慢性進(jìn)行性衰竭?！?/p>

“那是什么意思？”

“打擊會(huì)讓腦區(qū)萎縮，纖維通路斷裂，髓鞘層被破壞?？瓷先ビ行┤瓝羰衷跉v經(jīng)比賽后作風(fēng)更頑強(qiáng)了，抗擊打能力更好了，但實(shí)際上他們整個(gè)大腦的性質(zhì)都發(fā)生了改變，他們可能只是麻木了。呵呵，腦震蕩的后遺癥?！?/p>

“可是，泰森，還有洛基……”

“許多拳擊手進(jìn)入老年后，行動(dòng)遲緩，連步伐都變得蹣跚起來，像喝醉酒一樣?xùn)|倒西歪，和帕金森病人沒什么兩樣。有人把這種病叫‘拳擊癡呆’。這就是他們?yōu)檫@項(xiàng)野蠻運(yùn)動(dòng)付出的代價(jià)。誰說商業(yè)拳擊能塑造性格，那只是種傳說吧？”

張醫(yī)生出言尖刻，有種居高臨下的專業(yè)性冷漠，句句話像鋼針刺痛葉岑。但他言之鑿鑿，她竟沒有辦法反駁，一味地瞪著對(duì)方的臉不知所措。一瞬間她突然厭惡起冷冰冰的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)來，它總能撕下病人心靈上那塊溫情脈脈的面紗。

葉岑頓時(shí)興致寥落，又應(yīng)付著聊了幾句，就付賬匆匆而去，甚至忘記了彼此留下電話號(hào)碼。

又過了若干年，葉岑早已從喪父之痛中走了出來。她早已不再是窮酸少見識(shí)、連牛排也沒吃過的女大學(xué)生。她的足跡遍布了幾大洲，資本主義的花花世界也走了不知多少遭。隨著年齡增長，見識(shí)愈廣，遇人愈貴，吃遍世界美食，多少號(hào)稱大廚主理或者幾顆星的餐廳也去過了。后來她在應(yīng)酬中吃過若干地道的牛排，這才吃出些真正的滋味。畢竟幾百元一客的牛排，和那種快餐店里掛著牛排之名，徒具牛排之形的食物還是大不一樣的。但是對(duì)牛排的怯意和回避卻保留至今，不曾改變。

就在去年，葉岑去澳洲出差，和悉尼的投資人做面談。談得很成功，雙方都信心陡增，情緒高漲。面談結(jié)束后，對(duì)方代表本杰明說要請(qǐng)她和另一位同事去一間“很酷”的餐廳就餐。

餐廳并不遙遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)過幾個(gè)街區(qū)就到達(dá)了目的地。三個(gè)人步下樓梯，旋轉(zhuǎn)再旋轉(zhuǎn)，一直走到地下幾層，眼前豁然開朗。說是餐廳，不如說是個(gè)闊大的地下室，名字叫作“地獄廚房”，果然透著一股酷勁。

三人在鐵皮凳子上坐下，前頭的長條桌子既寬且長，是渾然焊接在地板上的，紋絲不動(dòng)。旁邊有舊臺(tái)球桌和二十世紀(jì)八十年代的哈雷機(jī)車，純粹裝飾，幾臺(tái)電視在頭頂各個(gè)角落閃閃爍爍，直播的都是當(dāng)季拳擊比賽的畫面。侍者都是穿工字背心、系著皮圍裙的彪形大漢。

本杰明聊起拳擊運(yùn)動(dòng)，金腰帶，WBF和重量級(jí)，葉岑所知甚少，只能唯唯稱是。直到侍者送上餐食，聽得“砰砰砰”三聲巨響，工字背心在他們面前摔下三個(gè)碟子。三塊磚頭似的牛排樸實(shí)無華地躺在碟子中間，伴隨著幾顆無油烹飪的土豆、玉米。一望便知，它們只經(jīng)過簡單的解凍，被一位比熟練家庭主婦高明不了多少的廚師“哐當(dāng)”一下送入烤箱，幾成熟度悉聽尊便，再被“吧嗒”鏟進(jìn)餐盤，來到他們的眼皮底下。

乍一看去，牛排并沒有什么特別，只是表面顏色赤紅如炭，磚頭那么大。割下一塊送入口中，便突然感覺到了燙，好似吞下了炭火。其實(shí)肉塊溫度并沒有多高，而是一種說不出的灼熱，充滿口腔。咀嚼幾口吞下，肉質(zhì)軟硬程度馬馬虎虎，鮮嫩滋味也勉強(qiáng)及格，只覺得那團(tuán)炭火順著食道滑下，胃頓時(shí)暖了。

本杰明還在狼吞虎咽，葉岑已經(jīng)停下刀叉。環(huán)顧四周，餐廳用餐者寥寥，大多都是肌肉突出的壯碩人士，在默默地進(jìn)食。下一個(gè)瞬間她看見一位老者，端坐在很近的一個(gè)角落里。注意到他是因?yàn)樗哪昙o(jì)明顯偏大，身坯和肌肉還沒有完全輸給年輕人。他似乎悶悶不樂，毫無表情的臉幾乎面癱，鼻子奇形怪狀，嘴卻沒有消停，慢慢吞吞地將小塊牛排叉進(jìn)嘴里，不像是在咀嚼，而像是一臺(tái)鉗床在壓制鋼板。

在吞食的過程之中，他會(huì)入神地看著電視屏幕，在比賽回合的緊要關(guān)頭，他越發(fā)目不轉(zhuǎn)睛，連舉到嘴邊的叉子都忘記了。

驀地，葉岑有些發(fā)呆。她仿佛又嗅到了許多年前附屬醫(yī)院病房里消毒水的氣味，不知從哪里飄來的器官腐爛發(fā)臭的氣味，聽到了心電儀電流的流動(dòng)聲，還有從父親壞掉的肺部傳出的風(fēng)箱般的喘氣聲。

再看那老者，分明就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的老金。他儼然已跳到拳臺(tái)上，與對(duì)手揮拳相向。他的對(duì)面，年輕彪悍的家伙桑德爾，遭受著連環(huán)重?fù)簦€在像不倒翁一樣頑抗。誰都看得出來，老金只要打出最后一記重拳，在那記重拳上再加上一分力度，將他的身體連同意志一起擊潰，比賽就結(jié)束了。去他的大腦慢性衰竭，去他的腦震蕩后遺癥。這是他唯一的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在不贏，就根本贏不了了。

可是，他能揮出那記重拳嗎？

一塊牛排，只要有一塊牛排的力量就夠了。

牛排只是食物。只是食物。不是美味佳肴，也不是饕餮之徒的一口鮮美。真正需要它的是人的身體，而不是味蕾，或者是窮奢極侈的虛榮心。無論多么好的牛排，無論多么精心的烹飪，總得吃進(jìn)肚里，落胃為安，變成營養(yǎng)，變成能量，才算不辜負(fù)它的使命。一磅精純的牛肉提供了幾乎所有身體需要的營養(yǎng)元素，并以最自然的方式供給。它就是一個(gè)氨基酸、蛋白質(zhì)和脂肪的壓縮包。它是食物中的足赤黃金，是肉類中的精英翹楚，能讓懦弱者變得強(qiáng)悍，膽小者變得無畏。

然而他就差那么一塊牛排……

老金的牛排，父親的牛排，她的牛排……

葉岑戛然而止。她生怕再講下去，聲調(diào)就要變得異樣，眼睛里也要不管不顧地分泌出液體。眼光一掃，她看見聽眾們都呆坐在各自的座位上，好像根本沒發(fā)覺她的故事已經(jīng)講完。直到她輕咳一聲，五張面孔才一起復(fù)活過來。

是秦大福先叫了一聲好，其余的人接著迅速跟進(jìn)，驚呼的驚呼，拍手的拍手。不約而同地，竟然給了葉岑一個(gè)滿堂彩。

艾小揚(yáng)抹著眼角說：“葉姐，你的故事講得我感動(dòng)死了?！?/p>

剩下的人也紛紛唏噓不止：“無形的牛排原來如此，可把我們都比下去了?！?/p>

“到底還是葉姐的境界高，我們說的都是舌尖上的事情，她說的明明是人生?。　?/p>

“為了葉妹妹的故事，再干一杯！”

于是六個(gè)杯子又被端在空中，殷紅的殘酒在杯子里晃蕩。葉岑一直保持低調(diào)的微笑，這時(shí)不知怎的心里突然酸了一下，有點(diǎn)熱淚盈眶的沖動(dòng)，趕緊趁著熱鬧，把酒抿了一抿。

笑鬧一停，氣氛就微妙地冷淡下來。

牛排的話題算是說完了，葉岑的壓軸大戲后更沒人講得出新的花樣，連剛才的那些稀奇古怪的牛排故事也被忘記了七八成。酒見了底，杯盤狼藉，雪白的餐布上只剩下星星的油點(diǎn)。不知飯局已經(jīng)過了幾個(gè)鐘點(diǎn)，一眾人等都已經(jīng)肚滿腦漲，神經(jīng)遲鈍。艾小揚(yáng)撫摸著腹部，對(duì)葉岑嬌嗔，說今天又是牛排又是甜點(diǎn)的，攝入的熱量太高，體重秤上的數(shù)字只怕是不敢看了，需要喝上三天的苦瓜汁減肥茶，才能折抵這一餐放縱的過錯(cuò)。葉岑有一搭沒一搭地附和著她，說起見不得人的體重?cái)?shù)字衣服尺碼，也是唉聲嘆氣。賀子驢打出幾個(gè)響亮的飽嗝，旁若無人，從靴子里掏出一把迷你軍刀，在牙齒間爬剔搜羅，一邊還斜睨著坐他對(duì)面的秦大福。崔夢(mèng)園一言不發(fā)，眼神迷迷瞪瞪，在椅子上左扭右扭地松動(dòng)筋骨，好似在擰麻花。陳千里接了一個(gè)電話，就半掩了身體，嘀嘀咕咕，雖然聲音壓到最低，還是有一句“我們這邊就快完事”冒了出來，被大家的耳朵同時(shí)捕捉到。

似乎就等著秦大福發(fā)一句話。秦大福也適時(shí)宣布“不如今天就散了吧”。眾人如同得到了赦令，客氣一番就表示擁護(hù)秦大福的建議。

刷卡付賬，六個(gè)人一起離席，前呼后擁走出牛排坊。秦大福像陣前的大將指揮若定，又是一番統(tǒng)籌調(diào)度：向東的一撥，他和艾小揚(yáng)，由助理開著他的路虎攬勝把艾小揚(yáng)先送到她住的酒店；往西的一撥，崔夢(mèng)園和賀子驢，請(qǐng)代駕開車過來，沿路將賀子驢丟在最近的地鐵站。葉岑既不向東也不往西，自行打一輛出租車離開。只有陳千里沒有經(jīng)過秦大福的調(diào)度，他慌慌張張的，不等最后的告別就不見了蹤影，大概是赴他的今晚第二場(chǎng)約會(huì)去了。

坐上出租車的后座，葉岑才感到酒力發(fā)作，她醺醺然，昏昏沉，含混地向司機(jī)說出了要去的地址，就靠在椅背上，迷離的眼睛只顧望著車窗外面。

出租車起步加速，秦大福他們和牛排坊燈火通明的門廊一晃都被甩在后面，過了幾秒鐘就看不見了。

夜黑得深沉，車開得平穩(wěn)。葉岑在輕微的震蕩中胡思亂想，財(cái)務(wù)報(bào)表還有壓縮的空間，新辦公室的裝修預(yù)算要提上議程，下月出差的行程確定了沒有，前來試用的分析員就給他個(gè)offer吧……這一樁樁事情和大的小的厚的薄的生的熟的牛排攪和在一起，不停旋轉(zhuǎn)。

周遭響著撲簌簌的聲音，這聲音帶著顆粒的形狀，砸在車身上，越來越響，越來越猛烈。葉岑定神想了想，才意識(shí)到是雪霰。——她赴宴前就注意到了天色的異常，現(xiàn)在終于有了結(jié)果。

又過了一會(huì)兒，敲打聲隱去聽不見了。然而才過了片刻，成千上萬的雪點(diǎn)就從上空撲下，在路燈和車燈的光束里閃爍，密密匝匝，多如牛毛，鋪天蓋地。

葉岑有點(diǎn)小小的興奮。她停住思緒，癡癡地望著車窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的夜空，只覺得它比上好的雪花牛排還要美麗。

⊙ 玉米·王祥夫