何三坡

一個好作家必須有一只貓咪。但，魯迅沒有貓咪，而且，他仇恨貓咪。他夢想生活在百草園，與蟋蟀們待在一起，與木蓮覆盆子們待在一起。白天，看云雀從草叢躥向云霄；夜晚，等著老和尚在枕頭底放一盒飛蜈蚣，一道金光從枕邊飛出，當然魔幻又炫酷，但大人們不答應(yīng)，將他送進城里最嚴厲的學(xué)校。

在三味書屋，他識了字，見幾千年的歷史全是吃人，他扯開嗓門大聲吶喊——他朝阿Q吶喊，朝閏土吶喊，朝孔乙己吶喊，朝祥林嫂吶喊，朝九斤老太吶喊，朝單四嫂子吶喊，朝藍皮阿五吶喊，朝紅眼睛阿義吶喊……整個世界都聽見了他的吶喊聲。

他親眼見過一個鬼，叫作無?！幸荒?，爺爺高考滿分，被皇帝點了翰林；又一年，父親高考作弊，爺爺又成了等死的囚犯。

曾經(jīng)，紹興新臺門那六扇朱漆大門中的小王子，轉(zhuǎn)瞬之間淪為乞丐。他從母親手中接過落滿淚水的八塊錢，逃異地、走異路，去尋求別樣的人生。沒想到，一路上，他三閑二心，南腔北調(diào)，最終混成了個吐槽王、大毒舌。

一個矮小的人卻藏有巨大的悲傷，他把這些悲傷寫在紙上。這個世界不理睬他的悲傷，而他的悲傷比河流要長。

許多年后，一個叫大江健三郎的日本作家接到了諾貝爾文學(xué)院的電話，很狂喜，急切地向母親報喜。母親很不高興，問，魯迅先生獲過這個獎嗎？大江健三郎瞬間石化了。后來，大江健三郎說，我一生的寫作就是為了向這個人致敬，就是為了靠近他。

他身高不足一米六，卻是帥酷的一代男神。生命中，他熱愛微小的事物，他叫許廣平“小刺猬”。一個雨天，許廣平去看他，那一晚，他畫了一只小刺猬，打著一把小雨傘。

16歲前，他因為矮小而迅速，大人們叫他胡羊尾巴。他跟鐵桿許壽裳說，魯迅這個筆名的意思是：愚魯而迅速。許壽裳說，不就是胡羊尾巴嗎？他們于是哈哈大笑。

但林語堂稱他為“令人擔憂的白象”。因為他太特別了，特別得令人擔憂。

他喜歡說笑話，如果有人說了笑話，他會笑得連煙卷都拿不住，常常是笑得咳嗽起來。

最終，他帶著咳嗽離開了這個世界，還給世界留了遺書，說是趕快埋掉拉倒。而這個世界不理睬他的夢想，還給他準備了幾頂高帽子和紀念館，也都堂皇得嚇死人。

今天的中國，一萬個注冊作家中，至少有9999個渴望獲得魯迅文學(xué)獎。但魯迅不認為自己有資格獲得文學(xué)獎?？梢?，他比今天的作家們都謙卑。

在北京，在上海，在廣州，在紹興，幾乎每一天，他的紀念館游人如織觀者如堵。但是，親愛的魯迅，不在教科書，不在紀念館，不在神壇上。他在這些冷酷、譏諷、悲傷的不朽經(jīng)典中。

（選自《潤·文摘》 2016年03期）