秋其

壁虎

窗簾右側有輕微響動。窗是關了的，無風。

簾布又微微動了一下。這回我可以準確判斷聲息來自某一個具體的點。設若我迅速伸出手，是否會觸摸到簾后某一類隱藏的事物呢？它的皮膚會是什么感覺？柔軟潮濕，還是堅硬干燥？或許是一場正在進行時的追獵捕殺？我沒掀開簾子，也不敢去觸摸。我常常因自己的無知而對不了解的事物心存疑慮，回避到一定距離之外。

我見過它的。一只小壁虎，與我同處一室有些時日了。孩童時聽村里一位婆婆講過五毒，壁虎居其一，還講過一個壁虎和女孩的民間傳說。故事結尾是壁虎的斷尾掉入酣睡女孩的耳朵，尾巴搖個不停，一直往深處進入耳膜……故事中的兩個主角也因此進入莫測的命運深淵。很長一段時間里，這個可怕的故事在我的腦海中揮之不去，以致每次睡覺前我都會神經(jīng)質地檢查墻壁角落、床單被套，并且翻看枕頭。那根幽靈般的斷尾！十幾年前有位攻讀心理學的年輕人曾對這個民間故事很感興趣，他解析了這個可怕故事背后的隱喻，告訴我其中也有民間對女性自我保護的告誡主題，我只要卸掉心理上的恐懼，便可安心睡覺。雖然后來我也的確相信壁虎于人無害，且能捕捉蚊蟲，不過面對一只壁虎，我始終不能有待一條小魚那樣的輕松心情。

曾數(shù)次把書房窗戶打開，希望它離開。但這只壁虎的行動完全同我一樣，呆在屋子里，不出去。這段時間，幾乎一走進書房我就會意識到：它就在我身邊。這種感覺的重復于我不是一種愉悅，但慢慢的似乎也可以接受了。電燈光下總會有小飛蟲，那只在白晝潛伏的壁虎便會在夜間出現(xiàn)。有時一抬頭便看見了，它拖著那條奇異的尾巴，四肢一彎一曲，極為靈巧，速度飛快地前行。據(jù)說它有細長而伸卷自如的舌頭，閃電般晃一下，便能捕捉到身邊飛過的小蟲。不過我的肉眼無法看見。

有次它在內紗窗的凹槽邊停下，彎曲倒立的姿勢。若它“噗”地掉下來，落腳點很可能就是我桌上的某一本書，或是那只敞口水杯。但是它的腳趾按住窗框，足底吸盤牢牢吸附在垂直平面上，叉開的腳趾像女兒畫的花瓣。它看上去十分干凈，肚子鼓鼓的，精赤條條，皮膚長著色環(huán)。它不出聲，兩只突起的眼睛盯著我。它完全被神秘和沉默包裹住了。我無法得知一只壁虎靜默的思維，它是否同我害怕它一樣害怕我？會好奇我為何不是貼附平面而是垂直站立的嗎？或許還有我的棉布花裙？可是我們是根本無法溝通的，我有的是嗓子和詞匯，而它有的是沉默。

最近在看朱贏椿的《蟲字旁》，神往這個書院里的漫步者，可以如此安靜溫情地凝視這些縫隙角落里的小生靈，審度物我之間的關系，并用文字親切描述它們，悄悄用相機拍攝下角落里謎一般的小小身影。我也希望自己能善待一只小壁虎，不用觸摸，只是靜靜佇立蟲子旁。也許所有的距離和告誡是為了這個世界擁有秩序和敬畏。黑夜里，一個世界進入睡眠，另一個世界在運行。此刻，室內室外，隱藏的事物想必都出來游弋。遠處，朦朧的街燈亮著，更遠處的城里鄉(xiāng)村，也住著寂寞的巡回演員，有許多我們理解不了的屬于夜晚的臉吧？

簾后不再有動靜。我關了燈去臥室，留它呆在書房。沒有眼瞼的生物，睡覺會是什么樣的？

蜘蛛

一只蛛，待我發(fā)現(xiàn)的時候，書櫥墻角處的蛛網(wǎng)已織好了。你看，先前來的壁虎，這回小蛛，愛的都是這一間。

毫無疑問，這只小蛛動用了八條腿才慢慢爬到這間書房來的，并動用了八只眼睛持續(xù)觀察過我，以便確信它將要把自己的幽居之所托付給這間書房的主人是個什么性格的人。

我不也曾猶疑著走，在世間尋找合適理想的住所，才到得自己心中的這座吉祥小鎮(zhèn)？安靜平和的地方總歸是好的。一只蛛，于人而言，既無厲害的身體也無攻擊性的武器，它只有游絲般的小屋，游絲般的命運。古希臘神話中，蜘蛛是一位冒犯神威的凡間女子變，她擅長編織，技藝超群，只因挑戰(zhàn)智慧女神的技藝而受到了懲罰，從此被困在永無止境的惡性循環(huán)中：為了吐絲她必須吃飽；為了吃飽，她又必須吐絲，誘捕獵物，嘗試犯罪。這位受罰的凡間女子因此過著忐忑不安的角落生活，她的卓絕技藝只能用來隱匿自己，保護自己，讓自己活下去。

冒犯神威的結局，是可怕的。不過我的書房更像一個幻影劇場，只鼓勵我去看見那個“更多”留出的空間。我可以默認，接受一只小蛛，如同對待那只來了終又會去的壁虎，對待書柜里無以數(shù)計形態(tài)各異的靈魂那樣。只要相安無事，我愿意這樣簡單地，一視同仁地看待書房物們之間的關系。作家住在書里，蜘蛛住在網(wǎng)里，壁虎奔奔跑跑在櫥柜、簾后躲貓貓，我呢，白日多半在室外漫行，夜里坐書房，東看看西翻翻，一事無成，但得隔岸觀霧之趣而悄然睡去。

剛剛，小蛛從蛛絲優(yōu)雅墜下，一番上下求索后又盤旋著往回爬。它的網(wǎng)很別致，造型不規(guī)則，像一小團云絮，不是室外常見的那種寬大晶晶亮的同心圓。但仔細看，這間隱匿之所也是陷阱，同樣按照嚴格的幾何形狀來建造的，經(jīng)緯交織極為精微復雜，酷似我們這里帶庭院的老別墅：尖屋頂，網(wǎng)狀柵欄，步梯繞著轉?；蛟S僅僅因為看這樣一件輕纖奇妙的建筑作品，我應該敬畏一只小蛛？它置身于這一世所在的位置，都是用自己的生命之絲建造，這么小，這么精微，這么柔韌結實，卻又不堪掃帚輕輕一揮。

小蛛終于安靜臥伏在吊床上，顯出對居所和時間的信任與依賴?？梢孕恍?，不必急于這一時，小飛蟲會在夜晚燈光下出現(xiàn)。我這般看著它和它的網(wǎng)，一時竟覺得自身很重。同是這樣的蛛網(wǎng)，似曾在記憶深處某一棟屋舍暗暗的飯廳里等過我。

爬藤

這是一面被葉子裝點的墻壁。乍一看去，像一只巨大的手掌靜靜伏貼在四層樓高的墻壁上。它叫凌霄。藤蔓的根是在底部的花壇中，藤絡像筋脈一樣纏繞在墻壁上，葉羽層層覆蓋，并漸漸鋪陳開來。春天的時候能看見一簇簇桔紅色的喇叭花，綴于枝頭?；ㄅc藤蔓枝葉交錯組織在靜靜的陽光里，受風時，上下招展飛動，如灑落的鳥啼，整面墻似乎都有了淺淺的歡笑，歡悅的鳴唱。

這時節(jié)花紅已謝。枝葉間明顯疏朗，枝梢上垂吊著長長的紫褐色莢殼，像一根一根的茄子。不知道豆莢裂開后，那么多種子會播撒到哪兒？凌霄多半插扦成活，種子難得，今年竟大大小小掛滿枝蔓，并沒人采集，隨風而去，隨緣飄落，到這里，到那里，各自找尋自己存活的土壤。

山中一位老人告訴我，廬山的凌霄均來自美廬別墅的那一株，是當年宋美齡從美國帶來的。也許，因為歷史，因為歲月，因為一個年代里一位不尋常的美麗女子心愛過，并漂洋過海帶來的物種，今人目睹，想是會有繁華如夢之感。

而插扦或播種到校園的這一株，又是何年何時呢？

山上基本處于一種恒久的低溫狀態(tài)。離開美國土壤的凌霄身處異鄉(xiāng)的冷空氣，需要尋找著一種與山地相適應的存活姿勢，在高高矮矮的墻壁上線條般的經(jīng)年蠕行，隨著季節(jié)花開花落，繁衍分枝。廬山凌霄族昔日的風華浪漫和風起云涌，除了宋美齡親手種植的那一株留有懷想和表露的空間，其余的凌霄則和本土的其它物種一樣，在自然的生長規(guī)律中安靜地生存。校園里駐足觀賞凌霄的孩子們，更關心的是它的花朵，和枝蔓間蹦跳出來的一只小蚱蜢。而當有著卷曲長發(fā)的音樂老師華從爬滿藤蔓的窗口上探頭的時候，我會有片刻的恍惚，覺得那棟樓房像一座古堡，里面正悠揚著琴聲，和一群天使般孩子們的歌聲。

我很喜愛這面墻。時常會坐在校園草坪上遠遠觀望它，看凌霄藤蔓纏繞，一根一根分支出去的藤條在墻壁上暢游，嘆息，或者歡樂，猶如午后輕柔糾結的夢寐。我想，一個敏感又善感的人會迷戀它。有時我就在這面墻根下曬太陽，摸摸它的根，又仰望墻壁上它巨大的掌狀身形，會感到疑惑，會覺得世間的一切都是在一定的意志和審美中育化出來的。當然，藤蔓游走中所包含的自由意念，則是來自更高的精神顯現(xiàn)。

根植泥土中的凌霄，一開始并不知道自己會長成什么樣子。凌霄，意為志向高遠，它也許做過大樹參天的夢？每一次撫摸藤條，我就想，它本來是想長成粗壯高挺的樹干的呀。它美麗而強勁的藤條出現(xiàn)在墻壁上，一片一片的羽葉，像綠色的羽毛，那是凌霄向一切有翅膀的存在物傾訴內中的愛吧？那些自由、放任、蓬勃的生命痕跡，那面被季節(jié)一次次染綠和點綴的夢幻般的墻壁，那一次次在冬日里裸露的枯藤在墻壁上所形成的斑駁圖形，都讓我驚嘆。它沒有長成俯首低眉的角落爬行植物，而是和所有的樹一樣，生活在充足的陽光下，擺脫陰暗，向上生長著，向著更高處生長。

曾看過吳冠中先生一幅爬藤的作品，他的爬藤有著寧靜而輕盈的詩性和夢意，每一根線條似乎都有著豐富的表達、探尋。藤蔓在畫家的筆下獲得了怎樣的靈魂，它們努力生長，贏得的自由有多么高遠和清越。

學生三三兩兩從我的身邊走來又走去。校園的老樹、小橋、漆著海藍色的新籃球架、鍋爐房頂上一根被廢棄的煙囪……一群一群的學生，一座被無數(shù)次行走被無數(shù)次重新驚奇發(fā)現(xiàn)的老校園。他們中是否也有一個，同我一樣會對著這面墻壁的藤蔓發(fā)癡呢？