荊卓然

看雪。在寂靜的夜晚，在校園的操場上，看晶瑩的雪花，在天空天女散花般盛開；看寂寞的夜色，在雪中悄無聲息地凋零。

雪花競相開放。驚艷的夢，如此真切。

這是北方的雪。一片片雪花從天空落下，時而輕盈若妙齡女子的溫柔，滋潤著我的干旱和粗糙；時而若戀人冰涼的淚花，一片一片皆是嫦娥心中的憂傷。我不是后羿，不會用箭射中伊人的芳心，卻幻想伊人能借著雪花的羽毛，在這個寂寞的雪夜，飛到我的身旁。

雪花覆蓋了我的頭發(fā)、肩頭，直至全身。深夜，校園里一個自稱詩人的雪人，不是程門立雪里的主人公之一進士楊時，也不是裝神弄鬼嚇唬女生的調(diào)皮男生。我只是想在這漫天的雪花里，對自己的身體和心靈來一次免費的“干洗”。

一只貓咪從我的眼前走過，步步蓮花的貓咪，滿眼好奇的貓咪，還用爪子試著抓了抓我的鞋子，證實是一個大活人后，才“嗖”一下跑入了遠處半白半黑的空間里。

夜晚的安靜和雪的純凈，最適合詩者抒情。我想回宿舍寫詩的沖動與熱情，一次次被雪花覆滅。

如果此時有一位畫家，能把貓咪、我、雪花與夜色描繪在宣紙上的話，那將是多么富有詩意的一幅佳作。當然，最好是把我夸張成一位穿著紅色棉衣裙的美女或者是一位狐仙。這樣意境里的狐仙，不知道會讓多少男生愛得死去活來呢。

這么美麗的畫卷，已經(jīng)在我的心里臨摹過許多遍，春花秋實是一種味道，雪花飄飄是一種感覺。

整個冬天我都在祈禱雪的光臨，沒有雪花燦然開放的冬天，再怎么冷都不像冬天，如同空蕩的教室里沒有讀書聲，遼闊的草原上沒有羊群和牧羊女的歌聲，古典的鐘表里沒有時針、分針、秒針的你追我趕。

古代的文人雅士有聽雨的習(xí)慣，其實雪也是有節(jié)奏的，聽雪也是一種高雅的享受呢。每一片雪花都是快樂的樂符，落在樹枝上、屋頂上、身上、心上、夢鄉(xiāng)里，那種怕驚醒熟睡嬰兒般的靈巧，那種野蠻女友般的偷襲，那種覆蓋所有傷口的博愛，那讓你的心跳出囚籠的清爽……音樂背景下的藝術(shù)審美享受，會滲入你的每一個細胞。

我站在操場中央，大地中央，雪景中央，內(nèi)心中央，一任雪花將我細細包裹。我如同大地生出的一根白發(fā)，感嘆著時間的流逝。

雪的味道應(yīng)該是因人而異的。幸福的人覺得雪是甜的，苦惱的人覺得雪是苦的。曾經(jīng)的我，不懂得悲哀，不懂得掩蓋心中的內(nèi)傷。我把幾句詩人的名句復(fù)制打印后，張貼在了文學(xué)社雪白的墻上，時不時去閱覽，一顆心，微微一笑。那些固化在墻壁上的雪，因為有了詩歌的襯托，已經(jīng)變得不再寒冷，已經(jīng)變得溫暖如春。

看雪，就是在看另一個自己。感覺自己變成了一片雪花，腳下是茫茫的大地，不知自己應(yīng)該落向何方。我不知道會不會有人把我接在掌心，小心翼翼呵護著，并給我一個溫暖的表情。

這是在學(xué)校，還是家鄉(xiāng)；是在夢里，還是夢外。我已經(jīng)懶于分辨。

雪的腳步聲，家鄉(xiāng)的父母一定也能聽見，就像聽見我的腳步聲。

回到宿舍，我看見鏡子里的少年，像一尾被打撈上岸的魚。

老毛筆

這支毛筆離我這么近，又這么遠。近在眼前，遠在十年，還是幾百年？

長不盈尺，重量可能只有百克左右。竹竿金黃，狼毫蒼勁，滿身墨香，滿身都是竹子的空靈和骨氣。

固定狼毫的材質(zhì)不是金屬，也不是塑料，而是木質(zhì)的類似于竹子的材料。這種材質(zhì)，遇水不變形，干燥不爆裂，可謂貧賤不移，富貴不淫，木中之君子也。

聽爺爺說，在他小的時候，這支毛筆就已經(jīng)是滿面滄桑、滿腹經(jīng)綸的“老秀才”了。

這支毛筆在我的心中一直保持著才高八斗、學(xué)富五車的樣子，遺憾我平日用慣了圓珠筆，偶爾拿起這支毛毛筆寫幾個字，也歪歪扭扭、慘不忍睹，丑陋程度突破了人們對一位發(fā)表過詩歌的詩人的想象。

最近，我忽然對書寫毛筆字產(chǎn)生了濃厚的興趣。父親從單位抱回一大摞舊報紙讓我練筆，母親找來兩個舊瓷盤方便我用墨汁?？磥硭麄兺映升?，希望我成為詩人和書法家的心情，已經(jīng)是迫不及待了。

我也暗下決心，要拿出點成績來，讓二老高興高興。我拿著這支毛筆，整個屋子和我心中的喧囂，如斷電的音響設(shè)備，立刻安靜了下來。我先從橫豎撇捺等基本筆畫練起，準備練好基本功以后，再去找個書法大家拜師學(xué)藝。

我原來以為練習(xí)書法比寫詩要簡單許多，結(jié)果還沒下筆，已然覺得手中之筆，似有千斤之重。斯時正值嚴冬季節(jié)，室溫也就是二十度左右。未提筆以前，我身著厚衣尚覺寒意侵骨，現(xiàn)在一提毛筆，忽覺季節(jié)進入了三伏天氣，覺得周身燥熱，渾身冒汗，真乃隔行如隔山也。

我看見那些行走在紙上的筆劃，如荒野的惡狼行走在尋找食物的生物鏈上，搖搖晃晃，東奔西突，氣勢洶洶，亂七八糟。我覺得自己有點對不起老祖宗留下的這支毛筆。這支毛筆曾經(jīng)寫過多少吉祥的話語，燃起多少幸福的渴望，寫出過多少列祖列宗心中的吶喊啊！怎么到了我的手上，老毛筆就這樣不聽話了呢。

不知道什么時候，父親和母親站在了我的身旁。他們對我大加贊賞。好孩子都是夸出來的。他們忽視了我已經(jīng)是大孩子的現(xiàn)實，希望能用口頭表揚，來增加我對書法寫作的興趣和動力。

我知道自己不會成為書法家，也知道自己不會在短期內(nèi)，讓筆尖的狼毫在紙上發(fā)出狼的嗥叫聲。但是我發(fā)現(xiàn)了一個秘密，那就是這支老毛筆里，藏著一個春天。我只要拿起這支老毛筆來，寒冷的北極也會立刻春暖花開、蝶舞蜂飛。滿紙郁郁蔥蔥，滿屋明媚春光，滿胸鳥語花香。更有那嬌女回眸一笑，多少秀才魂不守舍，紙上的江山，演繹過多少蕩氣回腸的愛情絕唱。

無數(shù)次，我輕輕拿起這支老毛筆，害怕自己的魯莽，驚醒它沉睡的靈魂。

有一次，在一位文友家中，我見到了一幅美人畫作。美人姓甚名誰，作者何許人也，因為沒有落款，也沒有畫名，一切疑問便無從知曉。這幅美人畫掛在眾多字畫的中間，頗具畫龍點睛、綠葉托紅花之意境。美人的周邊滿是花朵，有粉色的、紫色的、黃色的，有調(diào)皮的、妖冶的、素雅的，配以那一襲淡淡的古典的裙子，真是迷死個人。我看著美人，美人看著我。彎彎的眉毛，烏黑的頭發(fā)，兩只看一眼就能淹死無數(shù)男人的眼睛……這毛筆尖下的景物，把一個人的心情、表情，活色生香地刻在了一張宣紙上。

我忽然想讓自己成為一位畫家，就用這支老毛筆，把桃花的驚叫捉到紙上。我還要把這幅畫掛在家中的墻上，讓父親和母親隨時都可以聞到春天的芳香。

現(xiàn)在已是電子書寫時代，不知有多少人不再提筆，就連寫了30多年文字的父親，有一次要送四川詩人白鶴林一本簽名詩集，居然想不起“鶴”字如何個寫法來了，真是羞死個人。電子書寫的文字，省事歸省事，但是這樣的字與我來講，缺少了靈魂，猶如被別人代孕的孩子，親骨肉是親骨肉，畢竟少了十月懷胎的喜悅體驗。

近日，我到老屋翻撿出了一個布滿灰塵的石質(zhì)硯池，讓老毛筆和老硯池這一對曾經(jīng)的老伙計，重新得到了團聚。每次用它們進行練筆，我的內(nèi)心都充滿了糾結(jié)和尊重。多少老毛筆，送莘莘學(xué)子金榜題名，自己卻悄然淡出，重回民間。

我年少的浮躁，需要老毛筆飽蘸墨汁，來澆滅我內(nèi)心的焦急和不成熟。我要讓自己沉寂下來，做毛筆的粉絲。我想讓這支老毛筆在我的手上，創(chuàng)新體驗中華軟筆書法的青春活力。

也許有一天，我會像模像樣地拿起這支老毛筆來，規(guī)范自己潦草的人生，抒寫自己發(fā)芽的詩意。

若蝸牛般簡居

人們喜歡把住宅分為臥室、客廳、廚房、衛(wèi)生間等格局，我是個馬馬虎虎的人，廚房、衛(wèi)生間肯定是單設(shè)的，臥室、客廳和書房卻是一體的。

住宅是祖?zhèn)鞯?，我一出生就擁有自己的住宅。這讓我忽然想起了蝸牛，房子和生命同時擁有。惟一的區(qū)別是，蝸牛無論去哪里都帶著住宅，雖然說省下了住店費用，也不用貸款買家，但是那么大的一個家扛著到處跑，估計累得夠嗆。而我沒有這樣的負擔，無論走到哪里，只要把家放在心里就可以了。

仔細想一想，我的負擔比蝸牛也小不到哪里去。我的外在形象沒有扛著住宅四海為家的笨重，但沒完沒了、長江前浪推后浪的欲望，卻讓我的心里結(jié)了一層厚厚的鎧甲。我想像蝸牛一樣，深居簡出，沒事時就躲進小屋成一統(tǒng)，管它春夏與秋冬，但是做不到。我的思想和行為常常突破種種桎梏，去尋找某種活力和動力。比方說，我喜歡旅行，喜歡四處行走，踐行古人讀萬卷書行萬里路?？上夷抑行邼?，更多的時候只能選擇散步，并在其中找見屬于自己的浪漫和詩意；再比方說，我喜歡文學(xué)創(chuàng)作，喜歡讓自己筆下形成的文字隊列，卻常常因為才疏學(xué)淺，筆力不逮，只能寫些膚淺的若線條一樣瘦弱的詩歌，用以縫補自己那在別人看來很搞笑的破碎的心靈。

蝸牛背著一個大家，我的心里裝著一個“小家”。我和蝸牛都在這個藍色的星球上，以自己的方式簡居著。

是的，我是一只徘徊在校園和家鄉(xiāng)的蝸牛。我和蝸牛相比，所不同的是：蝸牛的骨頭在皮肉的外邊，我的骨頭在皮肉的里邊；蝸牛的觸角在頭上，我的觸角在大腦里；蝸牛一遇到危險就可以縮頭自保，我遇到危險需要迎難而上或者撒腿而逃。

前些時候，聽父母說起要為我買樓房準備將來結(jié)婚用的事情，我忽然覺得自己在這方面還不如一只蝸牛。如果蝸牛被剝奪了與生俱來的房子，赤身裸體的它該會多么可憐呀！我隨手寫下了這樣的詩句：“一群赤身裸體的蝸牛/望著城市高大的樓房/那一片片用金磚壘起來的樓房里/一只只穿著西服和高跟鞋的蝸牛/欠著開發(fā)商或者銀行鈔票的蝸牛/不知道這身厚厚的債務(wù)鎧甲/什么時候才能變得輕松”

我多么希望，我能一直這樣年輕，父母活力永在，奶奶健康開懷，門前的大樹保持萬古長青，戀人的笑容永遠鑲嵌在臉上。我不想住那開發(fā)商的暴利和父母的血汗組成的所謂的家，那樣的家是冰涼的。我只想做一只蝸牛，讓家只有溫暖，沒有負債。

小時候，我最喜歡猴子和熊貓之類的動物，如今蝸牛成了我崇拜的對象。那些勤勞的、負重的、簡居的蝸牛，就如同我的父母，在背著家行走。