張曉輝

李建軍是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家中少有的“另類”，其敢于說(shuō)真話，觀點(diǎn)十分地有見地，不附和或人云亦云的姿態(tài)令人欽敬。他評(píng)中國(guó)文學(xué)也好，論外國(guó)文學(xué)也罷，遠(yuǎn)到古代，近至當(dāng)代，都說(shuō)得有理有據(jù)，令人信服。說(shuō)文學(xué)少不了要說(shuō)作家和批評(píng)家，作家和批評(píng)家以一種什么樣的態(tài)度來(lái)對(duì)待文學(xué)，其實(shí)這種態(tài)度已蘊(yùn)蓄在其作品中了。作家和批評(píng)家相互輝映，彼此燭照，二者儼如一個(gè)共同體，密不可分?！罢f(shuō)真話的批評(píng)，可以給作者提供一面自我認(rèn)知的鏡像；優(yōu)秀的作品，則能點(diǎn)燃批評(píng)家的創(chuàng)造激情，激活他們的思想，給他們帶來(lái)閱讀的快樂(lè)和言說(shuō)的沖動(dòng)。”這就是作者在《文學(xué)的態(tài)度》（作家出版社2011年出版）中向我們呈現(xiàn)關(guān)于文學(xué)的態(tài)度的一個(gè)總的概括。

具體點(diǎn)說(shuō)——

先看他對(duì)司馬遷的看法?！霸谒抉R遷身上，我們看到了一種具有現(xiàn)代性質(zhì)的人文精神，一種健全的人格現(xiàn)象——他挺身冒險(xiǎn)，仗義執(zhí)言，敢對(duì)權(quán)力說(shuō)真話，甚至敢于批判那些握有絕對(duì)權(quán)力的最高統(tǒng)治者，同時(shí)，又宅心仁厚，同情百姓，具有尊重生命、反對(duì)暴力的人道主義情懷。”并且說(shuō)，“他從來(lái)沒有跪著仰視那些滑賊淫威、冷酷無(wú)情的最高統(tǒng)治者，也沒有卑躬屈膝地替他們唱贊歌?！边@點(diǎn)，《史記》尤為可證。

繼承司馬遷衣缽的，魯迅無(wú)疑是最出色的一位。關(guān)于魯迅，毋庸贅言。

說(shuō)巴金呢，指出：《隨想錄》是“寫給所有中國(guó)人的文化遺書”。“《隨想錄》是樸素的，但卻并不蒼白；它是溫厚的，但卻內(nèi)蘊(yùn)著莊嚴(yán)的憤怒。它是一杯上等的淡茶，細(xì)細(xì)品味，便覺得余香滿口?！薄鞍徒鹬詡ゴ?，是因?yàn)樗麤]有把文學(xué)僅僅當(dāng)作文學(xué)，而是自覺地通過(guò)文學(xué)追求偉大的文化理想，通過(guò)文學(xué)表達(dá)對(duì)人類的愛以及對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)懷?！?/p>

說(shuō)路遙?！奥愤b無(wú)疑屬于契訶夫所贊許的那種有才華的優(yōu)秀的作家?！薄拔蚁嘈?，我們的后代將從路遙的作品中，體驗(yàn)到我們?cè)?jīng)體驗(yàn)過(guò)的憂傷和痛苦、激情和希望。他們會(huì)用欣賞的語(yǔ)氣說(shuō)：這是一個(gè)有才華的作家，他的作品是真正有才華的作品；因?yàn)?，他能用最樸素的形式，表達(dá)強(qiáng)烈的情感和豐富的思想?！?/p>

說(shuō)蔣子龍?！拔疑细咧械臅r(shí)候就讀蔣先生的作品。他的通脫、明快、樸實(shí)的敘事風(fēng)格，深刻地影響了一個(gè)年輕讀者的文學(xué)趣味；他的作品所包含的充滿激情的樂(lè)觀態(tài)度和進(jìn)取精神，以及人物的不愿循規(guī)蹈矩的個(gè)性和敢于挑戰(zhàn)的姿態(tài)，也極大地影響了一個(gè)文學(xué)青年的內(nèi)心生活?！睂?duì)于蔣先生的為人，他更是欽佩：“這種任人評(píng)說(shuō)的寬容和平靜，體現(xiàn)著一種良好的教養(yǎng)和風(fēng)度?！辈⒅赋觯掇r(nóng)民帝國(guó)》是“一部了不起的杰作”，是“新國(guó)民性批判的經(jīng)典之作”，儼如“灌木叢中一棵頎偉的銀杏樹一一它風(fēng)神秀雅，氣度非凡，值得人們駐足觀賞，行注目禮?！?/p>

而對(duì)于有些作家，而且是出名的作家，包括像莫言這樣獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的文壇大腕，他也敢于針對(duì)作品亮出自己的觀點(diǎn)。他在《當(dāng)代文學(xué)：基本評(píng)價(jià)與五個(gè)面影》中連連詰問(wèn)：“平心靜氣地講，《檀香刑》與《狼圖騰》不正是‘熱衷于暴力和殘忍的作品嗎？《許三觀賣血記》和《兄弟》不正是‘欣賞荒誕、顛倒價(jià)值以謳歌基本沖動(dòng)而不是高級(jí)沖動(dòng)的作品嗎？《廢都》和《秦腔》不正是‘流于淫穢、‘沉溺于性反常的作品嗎？……既然如此，我們?yōu)槭裁催€要稱之為‘經(jīng)典的文學(xué)作品？是因?yàn)槲覀內(nèi)狈Τ墒斓蔫b賞力，還是因?yàn)槲覀內(nèi)狈φf(shuō)真話的勇氣？”在《怎可如此頌秦皇》（針對(duì)孫皓暉《大秦帝國(guó)》的批判）中，更是上升到斥問(wèn)：“令人困惑的是，一個(gè)生活在二十一世紀(jì)的作家，為什么要想加入秦始皇的‘搖尾系統(tǒng)呢？為什么要為一個(gè)與自己毫不相干的暴君賣這份力氣呢？”并且在另一篇文字中他這樣寫道：“許多的作家傾向于選擇安全的方式來(lái)寫作，要么滿足于玩弄技巧和形式，要么沉溺于隨意而虛假的編造，要么陶醉于對(duì)無(wú)聊的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的敘說(shuō)，凡此種種，無(wú)不表現(xiàn)出與他人經(jīng)驗(yàn)的非相關(guān)性以及對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的非介入性?！贬槍?duì)此，他呼吁：“中國(guó)當(dāng)代作家如果想要寫出有價(jià)值的作品，就必須改變自己的寫作姿態(tài)，就必須直面問(wèn)題和苦難，就必須承受內(nèi)心的煎熬和嚴(yán)峻的考驗(yàn)，就像韋君宜寫《思痛錄》那樣，就像陳忠實(shí)寫《白鹿原》那樣……”

有如此般的認(rèn)識(shí)，他對(duì)作家無(wú)疑寄予了厚望：“一個(gè)真正意義上的作家，總是要把眼光和興趣，集中在那些重要的問(wèn)題上，要關(guān)注人們心靈上那一道道深深的裂痕。”“一個(gè)真正優(yōu)秀的作家，即便在絕望的時(shí)刻，也能創(chuàng)造出光明，以溫暖人心，驅(qū)除黑暗，鼓勵(lì)寂寞甚至絕望的人們。”總之，不能“玩文學(xué)”，不能沒有嚴(yán)肅而莊重的態(tài)度，否則寫出的作品不能叫成熟，更不能叫成功。而對(duì)于認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)辛苦到近似“愚人”般的寫作，他是發(fā)自內(nèi)心的敬畏與尊重，并且坦言：“我喜歡‘愚人所寫的樸實(shí)而言之有物的尋常之作。我不喜歡‘聰明人所寫的華麗而空洞無(wú)物的‘巔峰之作?！?/p>

對(duì)于批評(píng)家，他更是希望他們能夠“求真”而不是“為善”，說(shuō)“‘求真的文化通常指向事，‘為善的文化通常指向人；指向事則論跡不論心，指向人則舍事而誅意；‘求真的‘批評(píng)型文化具有鼓勵(lì)思考、保障自由的積極傾向，而‘為善的‘人情型文化則具有束縛思想、限制自由的消極傾向?！边M(jìn)而指出，“無(wú)論多么艱難，無(wú)論可能遭遇多少誤解和傷害，任何一個(gè)負(fù)責(zé)任的批評(píng)家，都應(yīng)該克服自己內(nèi)心的虛弱和恐懼，都應(yīng)該坦率而勇敢地說(shuō)真話?！?/p>

無(wú)論是作家的寫作，還是批評(píng)家的批評(píng)，都是文學(xué)的“左膀右臂”，都牽涉到一個(gè)文學(xué)態(tài)度的問(wèn)題。而對(duì)于文學(xué)，他說(shuō)：“文學(xué)不是向人類的弱點(diǎn)妥協(xié)的投降書，不是把庸俗當(dāng)做榮耀的無(wú)聊游戲，恰恰相反，文學(xué)表現(xiàn)的是人類戰(zhàn)勝自己弱點(diǎn)的光榮記錄，是人類為擺脫庸俗奴役所進(jìn)行的卓絕的努力。”進(jìn)而寫道：“倘若我們愛自己，那就應(yīng)該愛文學(xué)；倘若我們尊重自己，那就應(yīng)該尊重文學(xué)；倘若我們將文學(xué)說(shuō)得一錢不值，那么，事實(shí)上，我們是在讓自己蒙羞受辱。”

這算不算文學(xué)的使命呢？當(dāng)然算。

在《文貴好，不貴多》中，他說(shuō)：“真正意義上的寫作是精神性的，而不是物質(zhì)性的；是艱難的創(chuàng)造，而不是輕松的游戲?！蛏咸綄と祟惥窨赡艿诌_(dá)的高度，向內(nèi)探察人類內(nèi)心世界的深度?！?/p>

在《重新理解現(xiàn)實(shí)主義》中，他說(shuō)：“從根本上講，現(xiàn)實(shí)主義主要是指一種精神氣質(zhì)，一種價(jià)值立場(chǎng)，一種情感態(tài)度，一種與現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生關(guān)聯(lián)的方式。它是一種與冷漠的個(gè)人主義、放縱的享樂(lè)主義、庸俗的拜金主義及任性的主觀主義格格不入的文學(xué)樣態(tài)?！辈⑶覐?qiáng)調(diào)：“現(xiàn)實(shí)主義沒有死?，F(xiàn)實(shí)主義也不會(huì)死?！挥挟?dāng)現(xiàn)實(shí)主義的鮮花遍地盛開的時(shí)候，文學(xué)的春天才會(huì)真正來(lái)臨?！?/p>

而對(duì)于理想主義，他是這樣界定的：“文學(xué)在苦難中尋求希望、在困境中追求理想的高尚事業(yè)，天然地具有理想主義色彩。理想主義意味著熱情和力量，意味著信念和執(zhí)著。”并指出，“真正的理想主義者大都具有溫柔的同情心和深刻的悲劇意識(shí)?！?/p>

然而，“一個(gè)優(yōu)秀的作家，既是一個(gè)敢于直面人生的現(xiàn)實(shí)主義者，也必然是一個(gè)具有浪漫氣質(zhì)的理想主義者?！?/p>

對(duì)于索爾仁尼琴的“向惡而寫，向善而趨”的寫作姿態(tài)，他自然表示贊賞；而對(duì)于村上春樹的“永遠(yuǎn)站在雞蛋一邊”的文學(xué)立場(chǎng)，他更是發(fā)自內(nèi)心的鼓掌。并且一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“只有那些在寫作中態(tài)度真誠(chéng)、善良、勇敢和正直的作家，才能獲得人們由衷而持久的尊敬?！?/p>

態(tài)度之凜然，文學(xué)之必然，這就是這部書所呈現(xiàn)給我們的。