魏 義 霞

(黑龍江大學(xué) a.哲學(xué)學(xué)院；b.中國(guó)近代思想文化研究中心 ，哈爾濱 150080)

?

·哲學(xué)問題研究·

論康有為與梁?jiǎn)⒊年P(guān)系

魏 義 霞a,b

(黑龍江大學(xué) a.哲學(xué)學(xué)院；b.中國(guó)近代思想文化研究中心 ，哈爾濱 150080)

康有為與梁?jiǎn)⒊扔袔熒x，又共同領(lǐng)導(dǎo)了戊戌政變，“康梁”稱謂表明了兩人學(xué)術(shù)思想和政治主張的一致性。事實(shí)上，康有為對(duì)梁?jiǎn)⒊挠绊懼患性谖煨缯冎?，梁?jiǎn)⒊谔油鋈毡居绕涫谴罅拷佑|西方學(xué)說之后思想發(fā)生驟變，與康有為思想的分歧日顯。正因?yàn)槿绱?，梁?jiǎn)⒊谑崂斫枷胙葑儠r(shí)，有時(shí)刻意保持與康有為的距離，有時(shí)將譚嗣同而不是自己與康有為歸為一派。梁?jiǎn)⒊淖龇◤囊粋€(gè)側(cè)面凸顯了康有為與譚嗣同思想的一致 性，卻表明了自己與康有為思想的分歧?？涤袨榕c梁?jiǎn)⒊乃枷敕制绮粌H暴露了戊戌啟蒙思潮內(nèi)部的分歧，而且使戊戌啟蒙四大家之間的關(guān)系變得錯(cuò)綜復(fù)雜而異常微妙起來。

康有為；梁?jiǎn)⒊?；相互關(guān)系；戊戌啟蒙四大家

作為師生，康有為、梁?jiǎn)⒊乃枷刖哂袦Y源關(guān)系；作為戊戌政變的領(lǐng)袖，兩人擁有相同的政治訴求。盡管如此，康有為、梁?jiǎn)⒊趯W(xué)術(shù)上、政見上存在諸多差異，分歧時(shí)有發(fā)生，甚至兩人不合的傳聞在坊間不脛而走。有人說梁?jiǎn)⒊男麄骱妥o(hù)法成就了康有為，也有人說，康有為的掣肘阻礙了梁?jiǎn)⒊枷氲淖杂砂l(fā)揮。胡適更是評(píng)價(jià)梁?jiǎn)⒊坏昧紟?，直接將矛頭指向康有為。于是，康有為、梁?jiǎn)⒊年P(guān)系隨之成為百余年來道不盡的常新話題。梳理康有為、梁?jiǎn)⒊乃枷氘愅?，探究?jī)扇说南嗷リP(guān)系，不僅有助于客觀評(píng)價(jià)康有為、梁?jiǎn)⒊乃枷耄矣兄趶暮暧^上把握戊戌啟蒙四大家的關(guān)系。

一

康有為是梁?jiǎn)⒊睦蠋?，師生關(guān)系預(yù)示了康有為對(duì)梁?jiǎn)⒊枷氲挠绊?。事?shí)上，梁?jiǎn)⒊P(guān)于老師——康有為對(duì)自己的影響曾經(jīng)有過集中回憶和明確表述，這對(duì)于理解康有為、梁?jiǎn)⒊枷氲年P(guān)系至關(guān)重要?，F(xiàn)摘錄如下：“請(qǐng)為學(xué)方針，先生乃教以陸王心學(xué)，而并及史學(xué)、西學(xué)之梗概……辛卯余年十九，南海先生始講學(xué)于廣東省城長(zhǎng)興里之萬木草堂，徇通甫與余之請(qǐng)也。先生為講中國(guó)數(shù)千年來學(xué)術(shù)源流、歷史政治、沿革得失，取萬國(guó)以比例推斷之。余與諸同學(xué)日札記其講義，一生學(xué)問之得力，皆在此年。先生又常為語佛學(xué)之精奧博大，余夙根淺薄，不能多所受?！盵1]958(《三十自述》)

結(jié)合這段說明和梁?jiǎn)⒊乃枷肟梢钥吹?，康有為?duì)梁?jiǎn)⒊挠绊懀瑥臅r(shí)間上說，集中在戊戌變法之前；從內(nèi)容上說，則集中在中學(xué)方面。至于梁?jiǎn)⒊髞沓龄掀渲?、頂禮膜拜的佛學(xué)，則不在其中。在西學(xué)方面，梁?jiǎn)⒊幻鎸⒆约航缍椤靶滤枷虢缰愂觥?，一面用“三不”形容康有為的西學(xué)水平。顯然，梁?jiǎn)⒊奈鲗W(xué)素養(yǎng)不可能源于“不通西文，不解西說，不讀西書”[2]488(《南海康先生傳》)的康有為。

1.在學(xué)術(shù)上，對(duì)孔教和中學(xué)的看法

梁?jiǎn)⒊龅摹蹲x書分月課程》《論支那宗教改革》《讀〈春秋〉界說》《讀〈孟子〉界說》等都顯示了康有為對(duì)梁?jiǎn)⒊挠绊??！度f木草堂小學(xué)學(xué)記》甚至可以看作是梁?jiǎn)⒊摹奥犝n筆記”，是直接演繹康有為教學(xué)內(nèi)容的結(jié)果。這用梁?jiǎn)⒊救说脑捳f便是：“于是略依南海先生長(zhǎng)興學(xué)記，演其始教之言以相語也?！盵2]114(《萬木草堂小學(xué)學(xué)記》)具體內(nèi)容如下：

立志?？鬃釉唬禾煜掠械?，某不與易也。佛言不普度眾生，誓不成佛。伊尹思天下之民，有匹夫匹婦，不被堯舜之澤者，若己推而納諸溝中。孟子如欲平治天下，當(dāng)今之世，舍我其誰也？其志嘐嘐，先圣所取，朱子謂惟志不立，天下無可為之事。學(xué)者當(dāng)思念國(guó)之何以弱，教之何以衰，種之何以微，眾生之何以苦，皆由天下之人，莫或以此自任也。我徒知責(zé)人之不任，則盍自任矣?！墩撜Z》曰：“志于仁。”又曰：“仁以為己任”。學(xué)者茍無志乎，此則凡百學(xué)問，皆無著處，先立乎其大者，則其小者不能奪。此志既定。顛撲不破，讀一切書，行一切事，皆依此宗旨，自無掛礙，自無恐怖。

養(yǎng)心?？鬃幼缘弥畬W(xué)，在從心所欲。孟子自得之學(xué)，在不動(dòng)心。后人言及心學(xué)，輒指為逃禪，此大誤也。天下學(xué)問，不外成己成物二端。欲求成己，而不講養(yǎng)心，則眼耳鼻舌身意根塵相引，習(xí)氣相熏，必至墮落。欲求成物，而不講養(yǎng)心，則利害毀譽(yù)稱譏苦樂，隨在皆足以敗事。故養(yǎng)心者，學(xué)中第一義也。養(yǎng)心有二法門：一曰靜坐之養(yǎng)心，二曰遇事之養(yǎng)心。學(xué)者初學(xué)多屬伏案之時(shí)，遇事蓋少，但能每日靜坐一二小時(shí)。求其放心，常使清明在躬，志氣如神，夢(mèng)據(jù)不亂，寵辱不驚，他日一切成就，皆基于此，毋曰迂遠(yuǎn)云也。

讀書。今之方領(lǐng)矩步者，無不以讀書自命，然下焉者溺帖括，中焉者騖詞章，上焉者困考據(jù)，勞而無功，博而寡要，徒斷人才，無補(bǔ)道術(shù)。今之讀書，當(dāng)掃除莽榛，標(biāo)舉大義，專求致用，靡取駢枝，正經(jīng)正史，先秦諸子，西來群學(xué)，凡此諸端，分日講習(xí)，定其旨趣，擷其精華，自余群書，皆供涉獵，凡有心得，以及疑難，皆為札記[2]114(《萬木草堂小學(xué)學(xué)記》)。

值得注意的是，作為對(duì)康有為講學(xué)內(nèi)容的“復(fù)述”，《萬木草堂小學(xué)學(xué)記》的具體內(nèi)容自然與康有為的思想別無二致。具體地說，其中記載的內(nèi)容共分八項(xiàng)，分別是立志、養(yǎng)心、讀書、窮理、經(jīng)世、創(chuàng)教、學(xué)文和衛(wèi)生。同樣作于1897年的《湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂學(xué)約》分立志、養(yǎng)心、治身、讀書、窮理、學(xué)文、樂群、攝生和經(jīng)世九項(xiàng)，具體內(nèi)容與《萬木草堂小學(xué)學(xué)記》大體相同。從中可見，其中并無多少梁?jiǎn)⒊瑐€(gè)人的心得或觀點(diǎn)。其實(shí)，并不限于《湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂學(xué)約》和《萬木草堂小學(xué)學(xué)記》，梁?jiǎn)⒊煨缯冎暗恼撟鲀?nèi)容大都如此。下僅舉其一斑：

學(xué)者每苦于無門徑，四庫之書，浩如煙海，從何處讀起耶？古人經(jīng)學(xué)，必首詩書，證之《論語》、《禮記》、《荀子》皆然，然自偽古文既行，今文傳注，率經(jīng)闕失，詩之魯齊韓，書之歐陽二夏侯，蕩劫尤甚，微言散墜，索解甚難。惟《春秋》《公羊》《谷梁》二傳，巋然獨(dú)存，圣人經(jīng)世之大義，法后王之制度，具在于是。其禮制無一不與群經(jīng)相通，故言經(jīng)學(xué)，必以《春秋》為本[2]3(《讀書分月課程》)。

陸子曰：“我雖不識(shí)一字，亦須還我堂堂地做個(gè)人”。啟超始學(xué)于南海，即受此義，且誡之曰：“識(shí)字良易，做人信難哉”。又曰：“若不行仁，則不得為人，且不得為知愛同類之鳥獸”。小人持此義以學(xué)做人七年，而未敢自信也。子絕四終以無我，佛說無我相，聞之古之定大難、救大苦、建大業(yè)、造大福、度大眾者于其一身之生死利害、毀譽(yù)苦樂，茫然若未始有覺，而惟皇皇日憂人，于人之生死利害若樂憂之如常，夫自憂其身也，是之謂仁，是之謂人。憂其親者，謂之孝子。憂其君者，謂之忠臣。憂其國(guó)者，謂之義士。憂天下者，謂之天民。墨子謂之任士，佛謂之菩薩行[2]77(《三先生傳》)。

康有為斷言，諸子百家皆孔子之學(xué)，六經(jīng)皆孔子所作，六經(jīng)以《春秋》為至貴，因?yàn)椤洞呵铩冯[藏著孔子思想的微言大義?？鬃雍髮W(xué)以孟子、董仲舒和陸王為正宗，如果說孟子為最早發(fā)現(xiàn)孔子微言大義隱藏于《春秋》這一千古秘密之人，那么，董仲舒則是通過《春秋》闡發(fā)孔子微言大義最好的人。戊戌政變之前，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于諸子百家的關(guān)系和中國(guó)傳統(tǒng)文化的看法基本上是康有為上述思想的翻版，從根本上說超不出對(duì)康有為思想的轉(zhuǎn)述。

2.在政治上，變法維新的主張

作為近代公羊?qū)W大師，康有為通過闡發(fā)《春秋》的微言大義宣揚(yáng)變法維新，并將孔子奉為托古改制的祖師爺。戊戌政變前后的梁?jiǎn)⒊刂裎慕?jīng)發(fā)揮微言大義的思路，通過三世的依次進(jìn)化宣揚(yáng)變法維新。而他謀求的拯救中國(guó)的具體出路主要受康有為影響——或者說，與康有為的觀點(diǎn)基本一致。對(duì)此，梁?jiǎn)⒊约阂喽啻斡枰哉f明：

啟超問治天下之道于南海先生。先生曰：“以群為體，以變?yōu)橛?。斯二義立，雖治千萬年之天下可已?！眴⒊嚷允鏊?，作《變法通議》。又思發(fā)明群義，則理奧例賾，苦不克達(dá)，既乃得侯官嚴(yán)君復(fù)之治功《天演論》，瀏陽譚君嗣同之《仁學(xué)》，讀之犁然有當(dāng)于其心。悼天下有志之士，希得聞南海之緒論，見二君子宏著，或聞矣見矣，而莫之解，莫之信。乃內(nèi)演師說，外依兩書，發(fā)以淺言，證以實(shí)事，作《說群》十篇[2]93(《〈說群〉序》)。

善夫諸教之言平等也，(南海先生有孔教平等義)不平等惡乎起？起于尚力，平等惡乎起？起于尚仁，等是人也，命之曰民。則為君者從而臣妾之，命之曰女，則為男者從而奴隸之。臣妾奴隸之不已，而又必封其耳目，縛其手足，凍其腦筋，塞其學(xué)問之途，絕其治生之路。使之不能不俯首帖耳于此強(qiáng)有力者之手。久而久之，安于臣妾，安于奴隸，習(xí)為固然，而不自知。于其中有人焉，稍稍自疑于為臣妾為奴隸之不當(dāng)者，反群起而嘩之，以故數(shù)千年來男子，無或以婦學(xué)為治天下所當(dāng)有事。而數(shù)千年之婦人，益無有奮然自張其軍，以提倡其同類者也，非不才也，壓力使然也[2]33(《變法通議》)。

作為學(xué)術(shù)主張與政治主張的共同結(jié)果，梁?jiǎn)⒊恍囊灰獾刂С植⑶也贿z余力地宣傳康有為立孔教為國(guó)教，通過保教來保國(guó)、保種的主張。與此相一致，此時(shí)的梁?jiǎn)⒊词故亲x西書(日本書)，目的也是為了?？捉蹋c之后輸入新思想的動(dòng)機(jī)不可同日而語：“購(gòu)求日本書至多，為撰提要，欲吾人共通之。因漢志之例，撮其精要，剪其無用，先著簡(jiǎn)明之目，以待憂國(guó)者求焉，啟超即卒業(yè)，乃正告天下曰：譯書之亟亟，南海先生言之即詳矣。啟超愿我農(nóng)夫，考其農(nóng)學(xué)書，精擇試用，而肥我樹藝；愿我工人，讀制造美術(shù)書，而精其器用；愿我商賈，讀商業(yè)學(xué)，而作新其貨寶貿(mào)遷；愿我人士，讀生理、心理、倫理、物理、哲學(xué)、社會(huì)、神教諸書，博觀而約取，深思而研精，以保我孔子之教；愿我公卿，讀政治、憲法、行政學(xué)之書，習(xí)三條氏之政議，擇究以返觀，發(fā)憤以改政，以保我四萬萬神明之胄；愿我君后，讀明治之維新書”[2]129(《讀〈日本書目志〉書后》)。梁?jiǎn)⒊诖吮砺兜淖x日本書的這一初衷，與后來由于心儀以自由為核心的思想而大力輸入西學(xué)迥異其趣，與由于輸入西方思想而排斥孔教相去天壤。

受嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》和西方自由思想的影響，梁?jiǎn)⒊庾R(shí)到康有為思想有“未能盡”者，由此開始傾心嚴(yán)復(fù)。他在寫給嚴(yán)復(fù)的信中說道：“書中之言，啟超等昔嘗有所聞?dòng)谀虾?，而未能盡。南海曰：‘若等無詫為新理，西人治此學(xué)者，不知幾何家?guī)缀文暌?。’及得尊著，喜幸無量。啟超所聞?dòng)谀虾Ｓ谐龃藭庹?，約有二事：一為出世之事，一為略依此書之義而演為條理頗繁密之事。南海亦曰：‘此必西人之所已言也?！盵2]73(《與嚴(yán)幼陵先生書》)盡管開始傾心嚴(yán)復(fù)并且對(duì)嚴(yán)復(fù)翻譯的西學(xué)大為折服，然而，梁?jiǎn)⒊藭r(shí)尚沒有與康有為的思想發(fā)生根本分歧，而是對(duì)康有為和嚴(yán)復(fù)的觀點(diǎn)兼而采之，《變法通議》《說群》等便是這一和合的反映。不僅如此，梁?jiǎn)⒊谖煨缯兒笥袝r(shí)還提到康有為，拿康有為的觀點(diǎn)為自己的主張做辯護(hù)。例如，他在1899年的《論強(qiáng)權(quán)》一文中寫道：“自由云者，平等云者，非如理想家所謂天生人而人人畀以自由平等之權(quán)利云也。我輩人類與動(dòng)植物同，必非天特與人以自由平等也。康南海昔為強(qiáng)學(xué)會(huì)序有云：天道無親，常佑強(qiáng)者，至哉言乎。世界之中，只有強(qiáng)權(quán)，別無他力，強(qiáng)者常制弱者，實(shí)天演之第一大公例也。然則欲得自由權(quán)者，無他道焉，惟當(dāng)先自求為強(qiáng)者而已。欲自由其一身，不可不先強(qiáng)其身，欲自由其一國(guó)，不可不先強(qiáng)其國(guó)。強(qiáng)權(quán)乎，強(qiáng)權(quán)乎，人人腦質(zhì)中不可不印此二字也?！盵2]353(《自由書·論強(qiáng)權(quán)》)盡管如此，康有為對(duì)梁?jiǎn)⒊挠绊懼患性谖煨缯冎笆遣粻?zhēng)的事實(shí)，并且既是在此時(shí)，嚴(yán)復(fù)的影響亦不容忽視。在戊戌政變之后，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)康有為思想的步趨和宣傳戛然而止，提及康有為的次數(shù)越來越少，并且大多不是推崇而是表明自己與康有為的分歧。

二

在戊戌政變失敗逃亡日本——特別是接觸到大量西方學(xué)說之后，梁?jiǎn)⒊乃枷氚l(fā)生巨大轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)變的直接后果之一便是在平等、自由和宗教等一系列重大問題上與康有為產(chǎn)生差異，甚至發(fā)生激烈沖突。梁?jiǎn)⒊凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》中對(duì)此毫不隱諱，并且說明了其中的原因：“啟超既日倡革命排滿共和之論，而其師康有為深不謂然，屢責(zé)備之，繼以婉勸，兩年間函札數(shù)萬言……啟超自三十以后，已絕口不談‘偽經(jīng)’，亦不甚談‘改制’。而其師康有為大倡設(shè)孔教會(huì)定國(guó)教祀天配孔諸義，國(guó)中附和不乏。啟超不謂然，屢起而駁之。”[3]3100(《清代學(xué)術(shù)概論》)引文的前半段記載了康有為對(duì)梁?jiǎn)⒊挠?xùn)斥，透露出由于梁?jiǎn)⒊粘锩艥M共和，主張興民權(quán)，導(dǎo)致與康有為在關(guān)于自由與服從、“開民智”與“興民權(quán)”等問題上的分歧；引文的后半段記述了梁?jiǎn)⒊瑢?duì)康有為思想的反駁，表明此時(shí)的梁?jiǎn)⒊呀?jīng)放棄了早期“述康南海之言”時(shí)對(duì)孔教和諸子百家關(guān)系的認(rèn)識(shí)，由于找到了自由和其他西方思想作為武器，不再像康有為那樣，假借孔子托古改制而倡言社會(huì)改良——隨之而來的是，梁?jiǎn)⒊辉傧駨那澳菢?，極力為康有為的這些主張搖旗吶喊，而是屢次奮起予以駁斥。

無論是康有為對(duì)梁?jiǎn)⒊摹皩邑?zé)備之”，還是梁?jiǎn)⒊瑢?duì)康有為的“屢起而駁之”，都可以想象兩人之間沖突甚多，爭(zhēng)議不斷。其中，最本質(zhì)的分歧簡(jiǎn)言之都可以歸結(jié)為自由問題。對(duì)此，梁?jiǎn)⒊瑢懙溃骸爸袊?guó)思想之痼疾，確在‘好依傍’與‘名實(shí)混淆’。若援佛入儒也，若好造偽書也，皆原本于此等精神……康有為之大同，空前創(chuàng)獲，而必自謂出孔子。及至孔子之改制，何為必托古？諸子何為皆托古？則亦依傍混淆也已。此病根不拔，則思想終無獨(dú)立自由之望，啟超蓋于此三致意焉。然持論既屢與其師不合，康、梁學(xué)派遂分?！盵3]3101(《清代學(xué)術(shù)概論》)在梁?jiǎn)⒊磥?，康有為將孔子包裝成托古改制的祖師爺和孔教的教主，使孔子帶有“神秘性”，無異于在打倒一個(gè)權(quán)威的同時(shí)，又別立一個(gè)權(quán)威，是對(duì)自由的蔑視；更何況康有為所講的孔教實(shí)質(zhì)上則是“康教”，既然離孔子思想甚遠(yuǎn)，卻又依傍孔子的權(quán)威，是缺少獨(dú)立和自由精神的表現(xiàn)。這些做法都是對(duì)精神自由如饑似渴的梁?jiǎn)⒊鶡o法容忍的。于是，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)康有為的思想發(fā)生懷疑和動(dòng)搖，開始別求他途，轉(zhuǎn)而輸入西學(xué)。這用梁?jiǎn)⒊救说脑捳f便是：“啟超以教授著述，大弘其(指康有為——引者注)學(xué)。然啟超與正統(tǒng)派因緣較深，時(shí)時(shí)不慊于其師之武斷，故末流多有異同。有為、啟超皆抱啟蒙期‘致用’的觀念，借經(jīng)術(shù)以文飾其政論，頗失‘為經(jīng)學(xué)而治經(jīng)學(xué)’之本意，故其業(yè)不昌，而轉(zhuǎn)成為歐西思想輸入之導(dǎo)引?！盵3]3070(《清代學(xué)術(shù)概論》)由于輸入歐西之學(xué)，梁?jiǎn)⒊终搶覍遗c老師不合便在預(yù)料之中，由此而來的“康、梁學(xué)派遂分”也就是或早或晚的事了。

進(jìn)而言之，梁?jiǎn)⒊c康有為的思想之所以產(chǎn)生分歧乃至最終分道揚(yáng)鑣，原因是多方面的。深入探究其中的原因，有助于理解兩人的關(guān)系，對(duì)于把握其間的思想分歧也是十分必要的。

1．中國(guó)近代社會(huì)政治局勢(shì)的波譎云詭

康有為、梁?jiǎn)⒊乃枷敕制缗c中國(guó)近代政治局勢(shì)的極端復(fù)雜、變幻莫測(cè)密不可分。可以看到，兩人的分歧始終圍繞著對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的審視和中國(guó)出路的思考展開。換言之，中國(guó)近代救亡圖存的歷史使命、政治環(huán)境和現(xiàn)實(shí)需要決定了康有為、梁?jiǎn)⒊膶W(xué)術(shù)觀點(diǎn)與政治主張密切相關(guān)，兩人思想的分歧直接牽涉到對(duì)改造中國(guó)的具體方案和操作途徑的選擇。無論是內(nèi)憂外患的艱難處境，還是啟蒙與救亡的雙重使命，都增加了中國(guó)近代社會(huì)的復(fù)雜性和多變性，也給問題的解決帶來了諸多突如其來的變數(shù)和始料未及的難度。在這個(gè)現(xiàn)實(shí)問題上，康有為、梁?jiǎn)⒊脑O(shè)想沿著不同的致思方向、著眼于不同的立足點(diǎn)展開：康有為旨在全球規(guī)劃，主張取消國(guó)界，在推行平等中臻于大同；梁?jiǎn)⒊⒆阌谥袊?guó)實(shí)際，主張賦予國(guó)民以自由之權(quán)，通過“新民”和“道德革命”，以民族主義和國(guó)家主義拯救中國(guó)。

康有為、梁?jiǎn)⒊瑢?duì)《大同書》的態(tài)度直觀地反映了兩人關(guān)于大同主義與民族主義的分歧?！洞笸瑫肥强涤袨榈拇碜?，凝聚了康有為對(duì)中國(guó)、對(duì)世界的未來設(shè)想，表明他將解決中國(guó)問題的希望寄托于消滅國(guó)家、取消國(guó)界的大同社會(huì)。一方面梁?jiǎn)⒊瑢?duì)《大同書》的啟蒙意義給予了高度評(píng)價(jià)，譽(yù)之為思想界的“火山大噴火”“大地震”；另一方面，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于康有為提出的通往大同的步驟——梁?jiǎn)⒊Q之為“毀滅家族”，并且隨著家族的毀滅而取消國(guó)界、消滅國(guó)家等設(shè)想不能茍同。對(duì)此，梁?jiǎn)⒊脑u(píng)價(jià)是：“《大同書》……全書數(shù)十萬言，于人生苦樂之根原，善惡之標(biāo)準(zhǔn)，言之極詳辯，然后說明其立法之理由。其最要關(guān)鍵，在毀滅家族……若夫國(guó)家，則又隨家族而消滅者也。有為懸此鵠為人類進(jìn)化之極軌，至其當(dāng)由何道乃能致此？則未嘗言。其第一眼目所謂男女同棲當(dāng)立期限者，是否適于人性，則亦未甚能自完其說?！盵3]3098-3099(《清代學(xué)術(shù)概論》)從中可見，梁?jiǎn)⒊日J(rèn)為康有為提出的取消家庭的方案有悖人性，又反對(duì)康有為通過點(diǎn)滴改良來進(jìn)入大同的漸進(jìn)路線。大同社會(huì)作為康有為的理想，是千百萬年之后的事。由于恪守時(shí)之未至，不能躐等，康有為對(duì)大同社會(huì)驚世駭俗的遐想并不影響他在現(xiàn)實(shí)社會(huì)維持現(xiàn)狀。據(jù)梁?jiǎn)⒊?，康有為完成《大同書》后，一直“秘不以示人，亦從不以此義教學(xué)者，謂今方為‘據(jù)亂’之世，只能言小康，不能言大同，言則陷天下于洪水猛獸……而有為始終謂當(dāng)以小康義救今世，對(duì)于政治問題，對(duì)于社會(huì)道德問題，皆以維持舊狀為職志”[3]3099(《清代學(xué)術(shù)概論》)?？涤袨檎J(rèn)為，現(xiàn)實(shí)與理想并行不悖，主張點(diǎn)滴改良，因而將三世進(jìn)一步劃分為九世、八十一世以至無窮世，這是梁?jiǎn)⒊磳?duì)的。與康有為相比，梁?jiǎn)⒊乃枷腼@然要激進(jìn)得多。因此，他并不滿意康有為試圖通過點(diǎn)滴改良來解決中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問題，而是呼吁排滿，甚至提倡暗殺，以此作為拯救中國(guó)的“捷徑”。

2．迥然相異的學(xué)術(shù)興趣

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于自己的學(xué)術(shù)經(jīng)歷有過一段較為集中的表述，其中涉及師從康有為的過程，以及與康有為思想的異同。據(jù)此，可以發(fā)現(xiàn)梁?jiǎn)⒊c康有為的思想大不相同的諸多蛛絲馬跡，從而更深切地理解兩人思想的分歧：“對(duì)于‘今文學(xué)派’為猛烈的宣傳運(yùn)動(dòng)者，則新會(huì)梁?jiǎn)⒊?。啟超年十三，與其友陳千秋同學(xué)于學(xué)海堂，治戴、段、王之學(xué)。千秋所以輔益之者良厚。越三年，而康有為以布衣上書被放歸，舉國(guó)目為怪。千秋、啟超好奇，相將謁之，一見大服，遂執(zhí)業(yè)為弟子，共請(qǐng)康開館講學(xué)，則所謂萬木草堂是也。二人者學(xué)數(shù)月，則以其所聞昌言于學(xué)海堂，大詆訶舊學(xué)，與長(zhǎng)老儕輩辯詰無虛日。有為不輕以所學(xué)授人。草堂常課，除《公羊傳》外，則點(diǎn)讀《資治通鑒》、《宋元學(xué)案》、《朱子語類》等，又時(shí)時(shí)習(xí)古禮。千秋、啟超弗嗜也，則相與治周秦諸子及佛典，亦涉獵清儒經(jīng)濟(jì)書及譯本西籍，皆就有為決疑滯。居一年，乃聞所謂‘大同義’者，喜欲狂，銳意謀宣傳。有為謂非其時(shí)，然不能禁也。又二年，而千秋卒(年二十二)，啟超益獨(dú)力自任。啟超治《偽經(jīng)考》，時(shí)復(fù)不慊于其師之武斷，后遂置不復(fù)道。其師好引緯書，以神秘性說孔子，啟超亦不謂然。啟超謂孔門之學(xué)，后衍為孟子、荀卿兩派，荀傳小康，孟傳大同。漢代經(jīng)師，不問為今文家古文家，皆出荀卿(汪中說)。二千年間，宗派屢變，壹皆盤旋荀學(xué)肘下，孟學(xué)絕而孔學(xué)亦衰。于是專以絀荀申孟為標(biāo)幟，引《孟子》中誅責(zé)‘民賊’、‘獨(dú)夫’、‘善戰(zhàn)服上刑’、‘授田制產(chǎn)’諸義，謂為大同精意所寄，日倡道之，又好《墨子》，誦說其‘兼愛’、‘非攻’諸論。啟超屢游京師，漸交當(dāng)世士大夫，而其講學(xué)最契之友，曰夏曾佑、譚嗣同……此可想見當(dāng)時(shí)彼輩‘排荀’運(yùn)動(dòng)，實(shí)有一種元?dú)饬芾炀跋?。嗣同方治王夫之之學(xué)，喜談名理，談經(jīng)濟(jì)，及交啟超，亦盛言大同，運(yùn)動(dòng)尤烈。(詳次節(jié))而啟超之學(xué)，受夏、譚影響亦至巨”[3]3099-3010(《清代學(xué)術(shù)概論》)。

這個(gè)回憶和介紹淋漓盡致地再現(xiàn)了梁?jiǎn)⒊枷氲亩嘧冃院婉g雜性，也從一個(gè)側(cè)面為人們理解梁?jiǎn)⒊c康有為思想的差異乃至分歧提供了難得的第一手材料。據(jù)此，可以得出如下幾點(diǎn)認(rèn)識(shí)：第一，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)康有為傳授的思想并不是照單全收，而是具有自己的選擇和取舍。例如，從對(duì)康有為講宋學(xué)、古禮的“弗嗜也”，到聞聽康有為講大同時(shí)的“喜欲狂，銳意謀宣傳”，反差強(qiáng)烈，其中貫穿著梁?jiǎn)⒊约旱暮脨骸５诙?，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于康有為的觀點(diǎn)有認(rèn)同，也有反對(duì)。例如，梁?jiǎn)⒊邮芰丝涤袨椤缎聦W(xué)偽經(jīng)考》的大體內(nèi)容，以至于正是由于這方面的原因而歸服康有為；然而，他并不滿意康有為的“武斷”，特別是無法容忍康有為援引緯書將孔子神秘化的做法。第三，梁?jiǎn)⒊昂谩赌印贰?，具有迥異于康有為的學(xué)術(shù)興趣和好惡。事實(shí)證明，梁?jiǎn)⒊袆e于康有為的學(xué)術(shù)興趣不止于此，并且隨著學(xué)識(shí)、閱歷的增加日益表現(xiàn)出來，與康有為思想的不同也隨之日益凸顯。第四，由于喜歡交友、“‘學(xué)問欲’極熾”等諸多原因，梁?jiǎn)⒊乃枷胧鼙姸嗳说挠绊?，來源繁多而駁雜。換言之，作為老師的康有為并不是梁?jiǎn)⒊枷氲奈ㄒ粊碓?，甚至不是主要來源?？梢钥吹?，除了康有為之外，梁?jiǎn)⒊乃枷肷钍茏T嗣同、夏曾佑的影響。后來，嚴(yán)復(fù)、歐陽竟無等人對(duì)梁?jiǎn)⒊挠绊懹心抗捕?。再后來，梁?jiǎn)⒊娅C、吸收的西學(xué)，更是人物和學(xué)說眾多。

對(duì)于康有為與梁?jiǎn)⒊枷氲年P(guān)系而言，如果說前兩點(diǎn)只是表明了梁?jiǎn)⒊c康有為思想的差異，并且這些差異充其量只是大同中的小異，所以，梁?jiǎn)⒊艦榭涤袨榈乃枷霌u旗吶喊，最終成為“‘今文學(xué)派’為猛烈的宣傳運(yùn)動(dòng)者”的話，那么，后兩點(diǎn)卻直接導(dǎo)致了梁?jiǎn)⒊c康有為思想的分歧，為之后兩人思想的分道揚(yáng)鑣埋下了伏筆。

3．守成與易變的懸殊做派

康有為“武斷”的一成不變，梁?jiǎn)⒊疤珶o成見”的屢次更張，懸殊的做派為兩人的思想差異乃至分歧推波助瀾。梁?jiǎn)⒊啻翁岬阶约号c康有為思想的關(guān)系，既承認(rèn)康有為對(duì)自己的影響，又流露出對(duì)康有為思想的不滿。對(duì)于自己與康有為思想分歧的原因，或者說，對(duì)于自己對(duì)康有為思想不滿的原因，梁?jiǎn)⒊南铝姓f法似乎給出了答案：

有為弟子有陳千秋、梁?jiǎn)⒊?，并夙治考證學(xué)，陳尤精洽，聞?dòng)袨檎f(指《新學(xué)偽經(jīng)考》的內(nèi)容——引者注)，則盡棄其學(xué)而學(xué)焉。《偽經(jīng)考》之著，二人者多所參與，亦時(shí)時(shí)病其師之武斷，然卒莫能奪也。實(shí)則此書大體皆精當(dāng)，其可議處乃在小節(jié)目。乃至謂《史記》、《楚辭》經(jīng)劉歆羼入者數(shù)十條，出土之鐘鼎彝器，皆劉歆私鑄埋藏以欺后世。此實(shí)為事理之萬不可通者，而有為必力持之。實(shí)則其主張之要點(diǎn)，并不必借重于此等枝詞強(qiáng)辯而始成立，而有為以好博好異之故，往往不惜抹殺證據(jù)或曲解證據(jù)，以犯科學(xué)家之大忌，此其所短也。有為之為人也，萬事純?nèi)沃饔^，自信力極強(qiáng)，而持之極毅。其對(duì)于客觀的事實(shí)，或竟蔑視，或必欲強(qiáng)之以從我。其在事業(yè)上也有然，其在學(xué)問上也亦有然；其所以自成家數(shù)崛起一時(shí)者以此，其所以不能立健實(shí)之基礎(chǔ)者亦以此；讀《新學(xué)偽經(jīng)考》而可見也[3]3097(《清代學(xué)術(shù)概論》)。

有為謂孔子之改制，上掩百世，下掩百世，故尊之為教主；誤認(rèn)歐洲之尊景教為治強(qiáng)之本，故恒欲儕孔子于基督，乃雜引讖緯之言以實(shí)之；于是有為心目中之孔子，又帶有“神秘性”矣[3]3097-3098(《清代學(xué)術(shù)概論》)。

從梁?jiǎn)⒊恼撌鲋校梢詫ふ业綄?dǎo)致兩人思想分歧的大致脈絡(luò)和根源。除了宗教、孔教，以及由此引發(fā)的自由問題之外，梁?jiǎn)⒊瑢掖闻u(píng)老師的思想“武斷”“純?nèi)沃饔^”——一旦有所觀點(diǎn)，便篤然恪守；即使有新材料出現(xiàn)，也“往往不惜抹殺證據(jù)或曲解證據(jù)”。由此，不滿康有為的“武斷”成為梁?jiǎn)⒊c其師決裂的公開理由，梁?jiǎn)⒊瑢⒖涤袨榈倪@一做派稱為“太有成見”。問題的關(guān)鍵在于，與康有為的守成不變截然相反，梁?jiǎn)⒊疤珶o成見”。于是，一邊是“太有成見”的老師，一邊是“太無成見”的學(xué)生，截然相反的為人做派和行事風(fēng)格不僅無法彌合康有為、梁?jiǎn)⒊乃枷氩町悾炊共町愡M(jìn)一步加大而成為分歧或?qū)α?。正如梁?jiǎn)⒊裕骸皢⒊c康有為最相反之一點(diǎn)，有為太有成見，啟超太無成見。其應(yīng)事也有然，其治學(xué)也亦有然。有為常言：‘吾學(xué)三十歲已成，此后不復(fù)有進(jìn)，亦不必求進(jìn)。’啟超不然，常自覺其學(xué)未成，且憂其不成，數(shù)十年日在旁皇求索中。故有為之學(xué)，在今日可以論定；啟超之學(xué)，則未能論定。然啟超以太無成見之故，往往徇物而奪其所守，其創(chuàng)造力不逮有為，殆可斷言矣。啟超‘學(xué)問欲’極熾，其所嗜之種類亦繁雜，每治一業(yè)，則沉溺焉，集中精力，盡拋其他；歷若干時(shí)日，移于他業(yè)，則又拋其前所治者。以集中精力故，故常有所得；以移時(shí)而拋故，故入焉而不深。”[3]3102(《清代學(xué)術(shù)概論》)

本來，梁?jiǎn)⒊捅憩F(xiàn)出與康有為迥異的學(xué)術(shù)興趣，加之“太無成見”和“‘學(xué)問欲’極熾”，每見新學(xué)便沉潛其中，盡拋舊學(xué)。這使梁?jiǎn)⒊凇耙茣r(shí)而拋故”中與自己從前的思想都難免相互矛盾，離一直守成不變的康有為越來越遠(yuǎn)是再合邏輯不過的事了。從這個(gè)意義上說，康有為與梁?jiǎn)⒊枷氲姆制缗c梁?jiǎn)⒊枷氲膶易冇嘘P(guān)，康有為的守成不變與梁?jiǎn)⒊囊姰愃歼w是重要原因。值得注意的是，梁?jiǎn)⒊幻嬷赋隹涤袨椤疤谐梢姟?，一面指出自己“太無成見”，以此作為兩人思想分歧乃至分道揚(yáng)鑣的證據(jù)。在此過程中，正如對(duì)康有為的“太有成見”并非加以肯定，而是指責(zé)其“純?nèi)沃饔^”，強(qiáng)物就我，犯科學(xué)之大忌一樣，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)自己的“太無成見”并沒有決然否定。正因?yàn)槿绱?，盡管包括康有為在內(nèi)的諸多師友對(duì)梁?jiǎn)⒊倪@一特點(diǎn)屢加詬病和訓(xùn)教，然而，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)此卻一再承認(rèn)，而又一再重犯。對(duì)成見截然相反的態(tài)度預(yù)示了康有為、梁?jiǎn)⒊瑳_突的必然性，梁?jiǎn)⒊皩W(xué)問欲”的膨脹，以及對(duì)學(xué)問的移情別戀則注定了與康有為的思想漸行漸遠(yuǎn)。

4．梁?jiǎn)⒊奈鲗W(xué)情結(jié)

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)新學(xué)興趣盎然，新學(xué)在他那里主要包括從日本轉(zhuǎn)譯的西學(xué)，可以稱為“日”記西學(xué)，與嚴(yán)復(fù)直接從西方翻譯和輸入的新學(xué)大不相同。在逃亡日本后，梁?jiǎn)⒊袡C(jī)會(huì)深入接觸和了解日本學(xué)術(shù)。自此開始，由于青睞日本翻譯的西方學(xué)說，梁?jiǎn)⒊乃枷胍矠橹笞?。鑒于“日”記西學(xué)對(duì)自己的影響和塑造，梁?jiǎn)⒊瑢⑷毡痉Q為自己的“第二個(gè)故鄉(xiāng)”。他曾經(jīng)動(dòng)情地回憶說：“吾于日本，真有第二個(gè)故鄉(xiāng)之感。蓋故鄉(xiāng)云者，不必其生長(zhǎng)之地為然耳。生長(zhǎng)之地所以為故鄉(xiāng)者何？以其于己身有密切之關(guān)系，有許多之習(xí)慣印于腦中，欲忘而不能忘者也。然則凡地之于己身有密切之關(guān)系，有許多之習(xí)慣印于腦中，欲忘而不能忘者，皆可作故鄉(xiāng)觀也。吾自中日戰(zhàn)事以來，即為浪游……又自居?xùn)|以來，廣搜日本書而讀之。若行山陰道上，應(yīng)接不暇，腦質(zhì)為之改易，思想言論與前者若出兩人。每日閱日本報(bào)紙，于日本政界、學(xué)界之事，相習(xí)相忘，幾于如己國(guó)然。蓋吾之于日本，真所謂有密切之關(guān)系，有許多之習(xí)慣印于腦中，欲忘而不能忘者在也?！盵1]1217(《夏威夷游記》)梁?jiǎn)⒊餮?，故鄉(xiāng)不以出生或生長(zhǎng)的地域言，而以與自身的密切關(guān)系言。以此觀之，日本是自己的精神故鄉(xiāng)，因?yàn)樽约旱脑S多習(xí)慣在日本形成，并且已經(jīng)印在腦中，欲忘而不能。日本翻譯的西書和日本報(bào)紙、雜志所刊載的政界、學(xué)界之事更是給自己以決定性影響，改變了自己的腦質(zhì)，使自己“思想言論與前者若出兩人”。更為重要的是，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)日本是自己“第二個(gè)故鄉(xiāng)”的認(rèn)定不僅是事實(shí)式的，而且是價(jià)值式的。換言之，他不僅看到了日本給自己以決定性的影響這一事實(shí)，而且對(duì)此樂在其中，是認(rèn)可的，甚至是感恩的。作為這種認(rèn)同的結(jié)果，他對(duì)西學(xué)的理解和接受，以及對(duì)西學(xué)術(shù)語的翻譯大都取法日本?？梢院敛豢鋸埖卣f，日本思想對(duì)于梁?jiǎn)⒊哂小霸僭臁敝?，作為主要的理論來源，影響著梁?jiǎn)⒊乃枷雰?nèi)容、思維方式和價(jià)值取向。日本的“洗腦”使梁?jiǎn)⒊蔀椤叭铡庇浀奈鲗W(xué)家，而此時(shí)的康有為仍然是原來的那個(gè)大聲疾呼立孔教為國(guó)教的中學(xué)家。由此不難想象，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“日”記西學(xué)的輸入和熱衷把自己與康有為的分歧推向了頂點(diǎn)。

梁?jiǎn)⒊摹皩W(xué)問欲”，以及與康有為不同的學(xué)問興趣和思想理念明顯地表現(xiàn)在對(duì)新學(xué)的輸入上。對(duì)此，梁?jiǎn)⒊@樣寫道：

康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同輩，即生育于此種“學(xué)問饑荒”之環(huán)境中，冥思枯索，欲以構(gòu)成一種“不中不西即中即西”之新學(xué)派，而已為時(shí)代所不容。蓋固有之舊思想，既深根固蒂，而外來之新思想，又來源淺觳，汲而易竭，其支絀滅裂，固宜然矣……壬寅、癸卯間……新思想之輸入，如火如荼矣。然皆所謂“梁?jiǎn)⒊健钡妮斎耄瑹o組織，無選擇，本末不具，派別不明，惟以多為貴，而社會(huì)亦歡迎之。蓋如久處災(zāi)區(qū)之民，草根木皮，凍雀腐鼠，罔不甘之，朵頤大嚼，其能消化與否不問，能無召病與否更不問也，而亦實(shí)無衛(wèi)生良品足以為代[3]3104-3105(《清代學(xué)術(shù)概論》)。

啟超之在思想界，其破壞力確不小，而建設(shè)則未有聞。晚清思想界之粗率淺薄，啟超與有罪焉……啟超務(wù)廣而荒，每一學(xué)稍涉其樊，便加論列，故其所述著，多模糊影響籠統(tǒng)之談，甚者純?nèi)诲e(cuò)誤，及其自發(fā)現(xiàn)而自謀矯正，則已前后矛盾矣。平心論之，以二十年前思想界之閉塞萎靡，非用此種鹵莽疏闊手段，不能烈山澤以辟新局。就此點(diǎn)論，梁?jiǎn)⒊芍^新思想界之陳涉[3]3101(《清代學(xué)術(shù)概論》)。

對(duì)西學(xué)的輸入使梁?jiǎn)⒊c康有為的思想相去甚遠(yuǎn)，正是在一邊是康有為對(duì)“整理舊學(xué)”鍥而不舍，一邊是梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“新思想之輸入”樂此不疲中，兩人的思想來源、理論建構(gòu)呈現(xiàn)出越來越大的差異乃至對(duì)立。具體地說，由于對(duì)西學(xué)的輸入——特別是對(duì)西學(xué)的熱衷和接受，梁?jiǎn)⒊谒枷雭碓?、理論?gòu)成、思維方式和價(jià)值訴求等各方面都拉開了與康有為的思想距離。

與輸入西學(xué)相一致，梁?jiǎn)⒊瑢⒆约航缍椤靶滤枷虢缰惿妗?。此時(shí)的康有為依然堅(jiān)持原來的觀點(diǎn)，在中學(xué)中尋找救亡圖存的武器，一如既往地試圖憑借孔教來保國(guó)、保種。結(jié)果不難想象，康有為、梁?jiǎn)⒊乃枷胗纱朔制绮粩嗄酥翛_突日顯，最終學(xué)派“遂分”。

三

在由嚴(yán)復(fù)、康有為、譚嗣同和梁?jiǎn)⒊M成的戊戌啟蒙四大家中，康有為與梁?jiǎn)⒊年P(guān)系是親近的，無論是師生之誼，還是同領(lǐng)戊戌，都證明了這一點(diǎn)；兩人的關(guān)系又是疏遠(yuǎn)的，無論是康有為對(duì)梁?jiǎn)⒊膶掖斡?xùn)責(zé)，還是梁?jiǎn)⒊瑢?duì)康有為的屢次反駁甚至公開叫板，都是如此。就前一點(diǎn)而言，康有為與梁?jiǎn)⒊年P(guān)系不唯嚴(yán)復(fù)不能比擬，即使是與康有為思想“十同八九”的譚嗣同也不可企及；就后一點(diǎn)而言，即使是與嚴(yán)復(fù)的分歧也沒有達(dá)到如此程度——至少梁?jiǎn)⒊瑳]有公開反駁過嚴(yán)復(fù)，而他卻公開表示自己與康有為的思想對(duì)立不可調(diào)和，故而各奔東西。這種情況表明康有為、梁?jiǎn)⒊年P(guān)系異常復(fù)雜，在梳理近代思想發(fā)展軌跡時(shí)厘清自己與康有為的關(guān)系也成為梁?jiǎn)⒊仨毭鎸?duì)而又最棘手的問題。

誠(chéng)然，梁?jiǎn)⒊趯?duì)中國(guó)近代思想進(jìn)行劃分時(shí)，并非沒有將自己與康有為同時(shí)歸為一期的情況。例如，在《清代學(xué)術(shù)概論》中，他對(duì)從明末清初到近代近三百年的思想進(jìn)行梳理，劃分為四期，并將自己與康有為歸為同一期之中。對(duì)于這四期的代表人物，梁?jiǎn)⒊瑢懙溃骸捌湟唬佋?、李塨一派……其二，黃宗羲、萬斯同一派……其三，王錫闡、梅文鼎一派……其全盛運(yùn)動(dòng)之代表人物，則惠棟、戴震、段玉裁、王念孫、王引之也，吾名之曰正統(tǒng)派……其蛻分期運(yùn)動(dòng)之代表人物，則康有為、梁?jiǎn)⒊病盵3]3069-3070(《清代學(xué)術(shù)概論》)。在這個(gè)劃分中，康有為與梁?jiǎn)⒊瑢儆谕黄?，也就是“蛻分期”。不僅如此，由于“清學(xué)之蛻分期，同時(shí)即其衰落期也”[3]3070(《清代學(xué)術(shù)概論》)，作為蛻分期代表人物的康有為、梁?jiǎn)⒊匀怀蔀樗ヂ淦诘拇?。這就是說，作為蛻分期和衰落期兩期的代表人物都只有康有為和梁?jiǎn)⒊瑑蓚€(gè)人，不唯沒有嚴(yán)復(fù)等人的影子，譚嗣同也不在其中。問題的關(guān)鍵是，梁?jiǎn)⒊@樣做目的是什么？究竟是為了凸顯康有為、梁?jiǎn)⒊瑑扇酥g思想的相同，還是另有玄機(jī)？

此外，梁?jiǎn)⒊凇段迨曛袊?guó)進(jìn)化概論》中，同樣將自己與康有為歸入同一期之中。他對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)思想界的狀況概括如下：“近五十年來，中國(guó)人漸漸知道自己的不足了……第一期，先從器物上感覺不足……第二期，是從制度上感覺不足……所以拿‘變法維新’做一面大旗，在社會(huì)上開始運(yùn)動(dòng)，那急先鋒就是康有為梁?jiǎn)⒊话嗳恕＿@班人中國(guó)學(xué)問是有底子的，外國(guó)文卻一字不懂。他們不能告訴人‘外國(guó)學(xué)問是什么？應(yīng)該怎么學(xué)法？’只會(huì)日日大聲疾呼，說‘中國(guó)舊東西是不夠的，外國(guó)人許多好處是要學(xué)的’。這些話雖然象是囫圇，在當(dāng)時(shí)卻發(fā)生很大的效力。他們的政治運(yùn)動(dòng)，是完全失敗，只剩下前文說的廢科舉那件事，算是成功了。這件事的確能夠替后來打開一個(gè)新局面，國(guó)內(nèi)許多學(xué)堂，國(guó)外許多留學(xué)生，在這期內(nèi)蓬蓬勃勃發(fā)生，第三期新運(yùn)動(dòng)的種子，也可以說是從這一期播殖下來。這一期學(xué)問上最有價(jià)值的出品，要推嚴(yán)復(fù)翻譯的幾部書，算是把十九世紀(jì)主要思潮的一部分介紹進(jìn)來?？上?guó)里的人能夠領(lǐng)略的太少了。第三期，便是從文化根本上感覺不足。第二期所經(jīng)過時(shí)間，比較的很長(zhǎng)——從甲午戰(zhàn)役起到‘民國(guó)’六七年間止。約二十年的中間，政治界雖變遷很大，思想界只能算同一個(gè)色彩。簡(jiǎn)單說：這二十年間，都是覺得我們政治法律等等，遠(yuǎn)不如人，恨不得把人家的組織形式，一件件搬進(jìn)來，以為但能夠這樣，萬事都有辦法了。革命成功將近十年，所希望的件件都落空，漸漸有點(diǎn)廢然思返。覺得社會(huì)文化是整套的，要拿舊心理運(yùn)用新制度，決然不可能，漸漸要求全人格的覺悟?！盵4]4030-4031

梁?jiǎn)⒊诖怂f的“近五十年”指從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)到五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，大體相當(dāng)于近代階段。在這里，他依據(jù)中國(guó)人“知道自己的不足”和學(xué)習(xí)西方的內(nèi)容，將這一時(shí)期具體劃分為三個(gè)階段，并將自己與康有為一起歸入第二期之中。梁?jiǎn)⒊颂幍挠^點(diǎn)從將自己與康有為歸入同一期來說與《清代學(xué)術(shù)概論》是一致的，其間的不同是，此處作為第二期的代表人物不只是康有為和梁?jiǎn)⒊瑑蓚€(gè)人，而是多了一個(gè)嚴(yán)復(fù)。意味深長(zhǎng)的是，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)自己、康有為與嚴(yán)復(fù)三人關(guān)系的表述頗為微妙——既想拉近自己與康有為的距離，又想保持自己與嚴(yán)復(fù)的距離：第一，在梁?jiǎn)⒊囊暯缰?，第二期的主力是“不懂外?guó)話的西學(xué)家”，這些人“外國(guó)文卻一字不懂”，嚴(yán)復(fù)顯然不屬于這種情況。第二，梁?jiǎn)⒊谡摷拔煨缇S新前后的情形時(shí)，只提到了自己與康有為，并無嚴(yán)復(fù)的影子：“到‘戊戌維新’前后，當(dāng)時(shí)所謂新黨如康有為梁?jiǎn)⒊慌?，可以說是用全副精力對(duì)于科舉制度施行總攻擊。前后約十年間，經(jīng)了好幾次波折，到底算把這件文化障礙物打破了”[4]4030(《五十年中國(guó)進(jìn)化概論》)。第三，更有甚者，梁?jiǎn)⒊苯又该魑煨缇S新的“急先鋒就是康有為梁?jiǎn)⒊话嗳恕?，而并沒有提到嚴(yán)復(fù)。不僅如此，為了顯示自己與康有為、嚴(yán)復(fù)的不同關(guān)系，梁?jiǎn)⒊谛形闹胁扇×丝涤袨椤⒘簡(jiǎn)⒊⒘?，而與嚴(yán)復(fù)分別敘述的辦法。

既然如此，人們不禁要問：梁?jiǎn)⒊瑸槭裁床粚?yán)復(fù)別列一派？而是將嚴(yán)復(fù)與自己和康有為一起歸入第二期？接著往下讀便會(huì)恍然大悟，原來第二期是與第一、第三期相比較而言的：“這三期間思想的進(jìn)步，試把前后期的人物做個(gè)尺度來量他一下，便很明白。第一期，如郭嵩燾張佩綸張之洞等輩，算是很新很新的怪物。到第二期時(shí)，嵩燾佩綸輩已死去，之洞卻還在。之洞在第二期前半，依然算是提倡風(fēng)氣的一個(gè)人，到了后半，居然成了老朽思想的代表了。在第二期，康有為梁?jiǎn)⒊卤雵?yán)復(fù)等輩，都是新思想界勇士，立在陣頭最前的一排。到第三期時(shí)，許多新青年跑上前線，這些人一趟一趟被擠落后，甚至已經(jīng)全然退伍了”[4]4031(《五十年中國(guó)進(jìn)化概論》)。由此可見，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于第二期的劃分及其代表人物的選擇是以洋務(wù)派、新文化運(yùn)動(dòng)者為參照的，或者說是與他們相比較——“做個(gè)尺度來量”而言的。正因?yàn)槿绱?，先維新后轉(zhuǎn)向革命的章炳麟尚在其中，將嚴(yán)復(fù)歸入第二期亦在情理之中，甚至成了唯一“正確”的選擇。在將嚴(yán)復(fù)歸入第二期的前提下，梁?jiǎn)⒊詫?yán)復(fù)另算，既暗示了自己與嚴(yán)復(fù)思想的距離，又拉近了與康有為的關(guān)系。由此可以想象，如果對(duì)第二期加以細(xì)分的話，那么，梁?jiǎn)⒊赡軐⒆约号c康有為歸為同一期，而將嚴(yán)復(fù)歸為另一期。

至此，可以得出結(jié)論，當(dāng)康有為、梁?jiǎn)⒊c嚴(yán)復(fù)相遇時(shí)，梁?jiǎn)⒊x擇將自己與康有為歸為一派，而與嚴(yán)復(fù)保持距離。這突出了梁?jiǎn)⒊c康有為思想的一致性。問題的關(guān)鍵是，如果面對(duì)的是譚嗣同而不是嚴(yán)復(fù)，情況又如何呢？稍加留意即可發(fā)現(xiàn)，在《五十年中國(guó)進(jìn)化概論》的第二期中，沒有譚嗣同。不僅如此，梁?jiǎn)⒊趯⒆约号c康有為歸為同一期時(shí)，都是在譚嗣同“不在場(chǎng)”的情況下，上面提到的《清代學(xué)術(shù)概論》也屬于這種情況。綜觀梁?jiǎn)⒊乃枷肟梢园l(fā)現(xiàn)，梁?jiǎn)⒊袝r(shí)將譚嗣同與康有為歸為一派，有時(shí)將自己與康有為歸為一派，有時(shí)又刻意強(qiáng)調(diào)自己與譚嗣同的思想相同——如排荀、提倡民權(quán)等，甚至肯定兩人思想相同而與康有為思想不同，當(dāng)然也有“康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同輩”之類的表述，凡此種種，不一而足，讓人對(duì)梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于三人關(guān)系的看法捉摸不定?？梢钥隙ǖ氖?，梁?jiǎn)⒊í?dú)沒有像對(duì)待嚴(yán)復(fù)那樣對(duì)待譚嗣同——將自己與康有為歸為一派或一期，而將譚嗣同單獨(dú)另算。恰好相反，梁?jiǎn)⒊卑椎赝癸@譚嗣同與康有為思想的一致性，甚至干脆直接把譚嗣同的思想說成是對(duì)康有為思想的繼承和發(fā)揮。他寫道：“南海之功安在？則亦解二千年來人心之縛，使之敢于懷疑，而導(dǎo)之以入思想自由之途徑而已。自茲以還，瀏陽譚壯飛(嗣同)著《仁學(xué)》，乃舉其冥想所得、實(shí)驗(yàn)所得、聽受所得者，盡發(fā)之而無余，而思想界遂起一大革命?！盵1]616(《論中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》)不僅如此，梁?jiǎn)⒊凇丁慈蕦W(xué)〉序》和《譚嗣同傳》中，對(duì)譚嗣同思想的介紹同樣秉持這一套路。回過頭來反觀梁?jiǎn)⒊瑢?duì)自己思想的介紹和概括，卻找不到直接發(fā)揮康有為思想的說法。梁?jiǎn)⒊缙诼暶髯约骸笆隹的虾Ｖ浴保笆觥北砻髂鞘亲鳛閷W(xué)生對(duì)老師思想的宣傳，其中更多的是弟子的義務(wù)，而非完全心悅誠(chéng)服。拿對(duì)《新學(xué)偽經(jīng)考》的宣傳來說，即存在著不滿意之處。后來的梁?jiǎn)⒊嗟膭t是彰顯自己與康有為思想的分歧，并且不厭其煩地通過陳述其中的原因?yàn)樽约恨q護(hù)。

與既傳師說又嬗師說的態(tài)度相一致，在對(duì)中國(guó)近代思想的梳理中，梁?jiǎn)⒊粌H將自己與康有為歸為一派，而且更多的是將譚嗣同與康有為歸為一派：第一，一方面對(duì)于自己，梁?jiǎn)⒊蛘呖隙ㄗ约簩?duì)康有為思想的宣傳有功，或者力陳與康有為思想分歧的原因，總之從未承認(rèn)自己的思想是對(duì)康有為思想的繼承發(fā)揮；甚至完全相同；另一方面，梁?jiǎn)⒊瑥?qiáng)調(diào)譚嗣同思想與康有為相同，乃至是對(duì)康有為思想的最佳發(fā)揮。第二，在對(duì)近代學(xué)術(shù)思想史進(jìn)行追溯或梳理、分段時(shí)，梁?jiǎn)⒊瑢⒖涤袨?、譚嗣同歸為同一期，自己則不在場(chǎng)。在《論中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》中，梁?jiǎn)⒊筒扇×诉@種做法。梁?jiǎn)⒊倪@種做法是對(duì)康有為、梁?jiǎn)⒊枷敕制绲恼鎸?shí)流露，卻使康有為、譚嗣同與梁?jiǎn)⒊酥g的關(guān)系變得復(fù)雜而微妙起來。

綜上所述，在評(píng)價(jià)康有為與梁?jiǎn)⒊年P(guān)系時(shí)，既要看到康有為對(duì)梁?jiǎn)⒊挠绊懀约皟扇怂枷氲南嗤?，又要重視梁?jiǎn)⒊瑢?duì)康有為思想的態(tài)度變化，以及兩人思想的差異性乃至分歧。梁?jiǎn)⒊粌H是一位好學(xué)生，大力宣傳老師的思想學(xué)說，與老師共同組織變革中國(guó)的政治運(yùn)動(dòng)；而且是一位崇尚自由的思想家和政治家，具有自己的學(xué)術(shù)興趣和獨(dú)立見解，并且提出了一套拯救中國(guó)的救亡綱領(lǐng)。中國(guó)近代是政治局勢(shì)波譎云詭的時(shí)代，也是各種思潮風(fēng)起云涌、令人目不暇接的時(shí)代。康有為與梁?jiǎn)⒊?5年的年齡差距，在這樣的背景和時(shí)代足以形成巨大而無法彌合的“代溝”。 有感于時(shí)勢(shì)之變遷，出于“極熾”之“學(xué)問欲”，梁?jiǎn)⒊匀辉诹髻|(zhì)易變中與“守成不變”的康有為漸行漸遠(yuǎn)。在這方面，年齡上與康有為更接近的譚嗣同(與康有為相差7歲)與康有為思想的諸多相同之處，證明了兩人擁有更多的“共同語言”，也從一個(gè)側(cè)面為康有為與梁?jiǎn)⒊乃枷氩町惸酥练制缣峁┝俗糇C。

[1] 梁?jiǎn)⒊?梁?jiǎn)⒊旱?冊(cè)[M].北京：北京出版社，1999.

[2] 梁?jiǎn)⒊?梁?jiǎn)⒊旱?冊(cè)[M].北京：北京出版社，1999.

[3] 梁?jiǎn)⒊?梁?jiǎn)⒊旱?冊(cè)[M].北京：北京出版社，1999.

[4] 梁?jiǎn)⒊?梁?jiǎn)⒊旱?冊(cè)[M].北京：北京出版社，1999.

[責(zé)任編輯：張圓圓]

2017-01-30

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目“康有為與譚嗣同思想比較研究”(15AZX012)

魏義霞(1965—)，女，安徽濉溪人，教授，博士生導(dǎo)師，哲學(xué)博士，從事中國(guó)近代哲學(xué)與文化研究。

B2

A

1007-4937(2017)04-0001-09