許麗青

（南通大學(xué) 文學(xué)院, 江蘇 南通 226019）

錢鐘書小說中的現(xiàn)代“知識人”形象分析

許麗青

（南通大學(xué) 文學(xué)院, 江蘇 南通 226019）

錢鐘書小說所關(guān)注的對象主要是文化圈和知識界受過高等教育的現(xiàn)代“知識人”，他要突出這類自視高人一等的人的基本劣根性。在他的小說《人?獸?鬼》和《圍城》中所出現(xiàn)的“知識人”形形色色，非常之多，如政治家、學(xué)者、大學(xué)生、留學(xué)生、作家、詩人、畫家、編輯或記者等。錢鐘書描寫這類人物的手法十分精妙，類似人物肖像或漫畫。以方鴻漸為代表的一批“知識人”身上也出現(xiàn)了多重文化價(jià)值觀念的沖突，很多人物的價(jià)值觀念也都不堪一擊。這些怯弱的“知識人”，性格矛盾、處境尷尬。時(shí)代變更，他們既不能墨守陳規(guī)，也不可標(biāo)新立異，最終成為一類半新半舊不中不西的小人物，有的成為文化夾縫中的痛苦尋夢人，更多則成為大時(shí)代中角逐個(gè)人私利的卑微角色。

“知識人”；肖像特寫；文化交鋒

錢鐘書小說里的人物大部分比較滑稽可笑，社會各個(gè)階層的人物多有涉及，有些是特寫，有些如漫畫，人物的主要特征與各自身份職業(yè)都比較吻合。觀覽其創(chuàng)作整體，不難發(fā)現(xiàn)，錢鐘書所關(guān)注的人物主要就集中于文化圈內(nèi)那一類受過現(xiàn)代高等教育的“知識人”。他想要突出那部分自認(rèn)為高人一等的人作為普通人的基本劣根性。

一、凡庸的“知識人”

在西方語境中“知識人”這個(gè)名詞的所指遠(yuǎn)比“知識分子”一詞要寬泛許多，“知識分子”一詞則相對更嚴(yán)格一些，代表著一種更正面的知識人形象。波蘭學(xué)者弗?茲納涅茨基認(rèn)為“知識人”與“科學(xué)家”、“博學(xué)之士”是通用的，粗略地指“知識專家”。他把“知識人”可能扮演的角色分為這樣一些：技術(shù)顧問、圣哲、神圣學(xué)者和世俗學(xué)者（包括真理的發(fā)現(xiàn)者，組織者，貢獻(xiàn)者，真理的戰(zhàn)士，知識散播者）、知識創(chuàng)造者（包括事實(shí)和問題的發(fā)現(xiàn)者）①[波蘭]弗?茲納涅茨基著，郟斌祥譯：《知識人的社會角色》，南京：譯林出版社，2000年，第138-141頁。。弗?茲納涅茨基所言的“知識專家”，包括自然科學(xué)領(lǐng)域工作杰出的人，“知識的散播者”中也包括教育工作者。錢鐘書小說中的人物在“知識人”所包納的各種角色中大部分可以找到。

錢鐘書早年曾經(jīng)寫過《談教訓(xùn)》和《論文人》兩篇文章，其中就有關(guān)于中西“知識人”的論述。《論文人》中他發(fā)表過見解：“所謂文人也者，照理應(yīng)該指一切投稿、著書、寫文章的人。但是在事實(shí)上，文人一個(gè)名詞的應(yīng)用只限于詩歌、散文、小說、戲曲之類的作者。”②錢鐘書：《論文人》，見《寫在人生邊上人生邊上的邊上石語》，北京：三聯(lián)書店，2002年，第52頁?？梢姡X鐘書所言的“文人”主要是指文學(xué)作品的創(chuàng)作者，即過去所謂“詞章家”之類的人，與今天所言的社會科學(xué)與自然科學(xué)的專家是截然不同的，這種“文人”在中國語境中很特殊也是歷來惹人關(guān)注的一個(gè)群體。因?yàn)椤拔娜恕彼鶠橛趪褚嫣幉淮?，甚至還有危害，自然被鄙視。而文人之間相互輕視，甚至自輕自賤就更不奇怪了。對文學(xué)有愛好且喜附庸風(fēng)雅的，或者沒愛好純粹為謀生的，諸如此類的“文人”最終都進(jìn)了錢鐘書的小說，窮形盡相了然于目。

錢鐘書曾在《圍城》序中說過自己一直想寫現(xiàn)代中國社會的某一類人物。這類人物便是所謂的“知識人”，他們具有無毛兩足動物的根深蒂固的本性。從錢鐘書的創(chuàng)作和批評可以得到這樣一種印象：形形色色的“知識人”雖隸屬于社會的不同階層，有著各自的獨(dú)特個(gè)性和夸張表現(xiàn)，但根本上還是消除不了作為普通人的劣根性?！豆苠F編》中他曾引丁尼生的詩句對人類作如是悲觀評述：“人性之惡甚于禽獸，或謂人兼驢之淫與豕之饞，兼猴之淫與虎之暴”。①錢鐘書：《管錐編》，北京：中華書局，1979年，第1163頁。錢鐘書在小說里所揭示的主題和刻畫的人物，此前也有人嘗試過，但形象大多不夠深刻。從生活經(jīng)歷而言，錢鐘書出生于學(xué)者世家，受過西方現(xiàn)代教育，本人又長期生活在上層知識圈，對中國現(xiàn)代“知識人”的生活和思想現(xiàn)狀不乏深刻認(rèn)知。所以，他筆下的不少人物是在現(xiàn)實(shí)原型基礎(chǔ)上的一種藝術(shù)虛構(gòu)。

二、“知識人”肖像特寫

錢鐘書小說《圍城》《人?獸?鬼》中出現(xiàn)的“知識人”主要有這樣一些：如政客、學(xué)者、留學(xué)生、作家、藝術(shù)家、媒體工作者等等。這些人或裝模作樣，或搔首弄姿，或故作天真，大多是表里不一的，彼此之間也各種勾心斗角、明爭暗斗。偽哲學(xué)家褚慎明——高額躬背，戴一副夾鼻眼鏡，沒胡子也沒皺紋，年齡和性別特征都很模糊。顧爾謙一臉奴才樣，年近五十形容干癟，卻很有嫵媚小姑娘的風(fēng)姿，此人最擅長溜須拍馬。木訥樸實(shí)是韓學(xué)愈看家的偽裝本領(lǐng)，他看起來一副誠懇安詳?shù)臉幼?。此人說話口吃，聽他談話仿佛看一段慢鏡頭的電影。如果說前面的描繪比較滑稽可笑，而后面的則感覺像是一種惡意丑化。

類似的“知識人”特寫，不勝枚舉，試舉三個(gè)典型例子：

舉止斯文的曹世昌，講話細(xì)聲細(xì)氣，柔軟悅耳，隔壁聽來，頗足使人誤會心醉。但是當(dāng)了面聽一個(gè)男人那樣軟綿綿地講話，好多人不耐煩，恨不得把他像無線電收音機(jī)似的撥一下，放大了他的聲音。這位溫文的書生愛在作品里給讀者以野蠻的印象，仿佛自己兼有原始人的真率和超人的威猛。他過去的生活籠罩著神秘氣氛，假使他說的是老實(shí)話，那末他什么事都干過。②錢鐘書：《人?獸?鬼》，北京：三聯(lián)書店，2002年，第35頁。

這段描繪重點(diǎn)突出的是作家曹世昌聲音的女性化，強(qiáng)調(diào)其外在與內(nèi)心的極度不協(xié)調(diào)，力圖揭示這綿軟纖柔的聲音與真實(shí)本性的矛盾。

那個(gè)戴太陽眼鏡、身上攤本小說的女人，衣服極斯文講究。皮膚在東方人里，要算得白，可惜這白色不頂新鮮，帶些干滯。她去掉了眼鏡，眉清目秀，只是嘴唇嫌薄，擦了口紅還不夠豐厚。假使她從帆布躺椅上站起來，會見得身段瘦削，也許輪廓的線條太硬，像方頭鋼筆劃成的。年齡看上去有二十五六，不過新派女人的年齡好比舊式女人合婚帖上的年庚，需要考訂學(xué)家所謂外來證據(jù)來斷定真確性，本身是看不出的。③錢鐘書：《圍城》，北京：三聯(lián)書店，2002年，第2-3頁。

關(guān)于蘇文紈的這段描寫，作者矚目于其膚色、五官和身形，目的是暗示她的青春將逝及其假斯文的本性。

陸子瀟這人刻意修飾，頭發(fā)又油又光，深恐為帽子埋沒，與之不共戴天，深冬也光著頂。鼻子短而闊，仿佛原有筆直下來的趨勢，給人迎鼻孔打了一拳，阻止前進(jìn)，這鼻子后退不迭，向兩旁橫溢。因?yàn)闆]有結(jié)婚，他對自己年齡的態(tài)度，不免落在時(shí)代的后面；最初他還肯說外國算法的十足歲數(shù)，年復(fù)一年，他偷偷買了一本翻譯的《Life Begins at Forty》，對人家干脆不說年齡，不講生肖，只說：“小得很呢！還是小弟弟呢！”同時(shí)表現(xiàn)出小弟弟該有的活潑和頑皮。他講話時(shí)喜歡竊竊私語，仿佛句句是軍國機(jī)密。①錢鐘書：《圍城》，北京：三聯(lián)書店，2002年，第215頁。

這段文字很明顯地放大了人物頭發(fā)和鼻子的特征，及其故作天真的秉性。這幾個(gè)人物的外表描繪，帶有很明顯的嘲諷語氣，言辭算不上溫和。這些人物大部分不可愛，有些甚至面目可憎，某些人物面部特征的描繪更是帶有明顯的夸張和惡意的扭曲，這些人物一個(gè)個(gè)像是小丑一樣被作者拉上了舞臺以示眾。對于這樣的“知識人”，錢鐘書的厭惡似乎溢于言表，本質(zhì)上他對于“人”這樣一種生物持有比較悲觀的看法。

三、異質(zhì)文化交鋒中的中國現(xiàn)代“知識人”

19世紀(jì)末隨著西方文化的輸入，中西文化的碰撞交鋒激起了中國思想界的各種論爭。當(dāng)時(shí)曾出現(xiàn)過三種比較有代表性的文化方略：張之洞倡導(dǎo)舊（中）學(xué)為體，新（西）學(xué)為用，《勸學(xué)篇》中認(rèn)為“法制”（設(shè)學(xué)、游學(xué)、開礦、鐵路諸法）、“器械”“工藝”可以變，而“倫紀(jì)”“圣道”“心術(shù)”，即所謂“三綱四維”不能變；康有為提出“以群為體，以變?yōu)橛谩保粐?yán)復(fù)引用西方價(jià)值觀念的核心“自由”，提倡“以自由為體，以民主為用”。這些論爭名同實(shí)異，但總的背景卻是一致的，即現(xiàn)代中國人如何協(xié)調(diào)東西文化的矛盾。20世紀(jì)上半葉的中國知識階層在文化上感受到的是復(fù)雜得多的悲劇性的危機(jī)，他們要重新尋找時(shí)代精神，重新安頓民族的靈魂，更多的人在對東西文化調(diào)和作一種東方本位的導(dǎo)向。比如創(chuàng)造了半中不西的人生哲學(xué)的林語堂，成為錢鐘書小說《貓》里的被嘲諷對象。一方面見賢思齊，力圖改革；另一面又不能忘情于固有的文化傳統(tǒng)，不自覺的保守，這種矛盾心理林語堂很有體會?，F(xiàn)代中國“知識人”，在理智上或許能夠接受現(xiàn)代西方文化，在感情上卻無法擺脫傳統(tǒng)文化的牽制。理性和感情不統(tǒng)一，必然導(dǎo)致無法建立牢固的價(jià)值觀。有時(shí)候自以為建成了，也很容易為現(xiàn)實(shí)所轟毀。②陳平原：《在東西方文化碰撞中》，杭州：浙江文藝出版社，1987年，第39頁，第222頁。在錢鐘書的筆下，以方鴻漸為代表的一批人他們身上也出現(xiàn)了多重文化價(jià)值觀念的沖突，《圍城》中很多人物的價(jià)值觀念也都不堪一擊。

對于這個(gè)新舊文化交錯(cuò)更迭的時(shí)代，錢鐘書小說中也有一番描繪：這年頭除了年輕學(xué)生的素養(yǎng)和世道人心兩件退步的東西，一切都像裝了橡皮輪子似的飛快進(jìn)步。內(nèi)地鄉(xiāng)間的旅店可以名號“歐亞大旅社”，牌子大得招風(fēng)，雖然并沒有歐洲人來住過，但也不失為一種預(yù)言。“進(jìn)步”意味著向西方看齊？那個(gè)年代物質(zhì)尚且談不上富足，科技也無法競爭西方，剩下的世道人心更不足信賴，還剩下什么是進(jìn)步的？本來在西方19世紀(jì)以來，“進(jìn)步”倘若僅僅與“工業(yè)文明”相關(guān)聯(lián)，也一定是遭人批判的。四十年代的作家對于20世紀(jì)的“進(jìn)步”有了更多清醒的反思，更多諷刺作家著重從文化角度考察時(shí)代、社會和人物行動的內(nèi)在動力。陳平原認(rèn)為“這一方面源于知識分子生活的特殊性——他們是文化的直接繼承者和傳播者，受現(xiàn)實(shí)生活的教育，但更接受文化的熏陶，其思想、性格、情趣，大大受制于他們所繼承的文化傳統(tǒng)；一方面源于現(xiàn)代中國歷史的特殊性——清末民初西風(fēng)東漸以來，數(shù)千年文化傳統(tǒng)受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)，東西文化沖突，始終是現(xiàn)代中國思想文化史上一道激越的潛流，三教九流無不受其沖擊，而知識分子尤甚?！雹坳惼皆骸对跂|西方文化碰撞中》，杭州：浙江文藝出版社，1987年，第39頁，第222頁。錢鐘書筆下都是這樣一群怯弱的“知識人”，性格矛盾、處境尷尬。時(shí)代變更，他們既不能墨守陳規(guī)，也不可標(biāo)新立異，忘卻根本，最佳的辦法也是最合中國人脾胃的中西合璧，亦新亦舊。這些半新半舊不中不西的小人物，有的成為文化夾縫中的痛苦尋夢人，更多則成為大時(shí)代中角逐個(gè)人私利的卑微角色。

錢鐘書小說中也有插入中西文化的粗泛諧趣的比較，諷刺意味是很明顯的。《靈感》中地府司長指出，中國的國家、人民、風(fēng)俗、心理都和西洋相反：

咱們是東方民族，他們偏要算西方民族；咱們是中國人，他們老做外國人；咱們招手，手指向下，他們招手，硬把手指朝上；咱們敬禮時(shí)屈膝，他們行敬禮反而舉手；他們男人在結(jié)婚前向女人下跪求愛，咱們男人在結(jié)婚后怕老婆罰跪；一切的一切，你瞧多別扭！以此類推，咱們愛面子，他們就不要臉；咱們死了人穿白，他們死了人戴黑；他們的公正官吏頭戴白假發(fā)，我們這里主持公道的人下巴該培養(yǎng)天然的黑胡子。這樣才不破壞那些比較東西文明的學(xué)者們歸納出來的規(guī)律。①錢鐘書：《人?獸?鬼》，北京：三聯(lián)書店，2002年，第79頁。

這番比較，我們可以找另一段文字來進(jìn)行比勘：

故東人食物以米蔬為主、以肉為輔；西人食物以肉為主、以米蔬為輔；此飲食嗜好之不同也。東人衣則廣幅博袖、履則緞鞋木屐；西人衣則短幅窄袖、履則革履?！瓥|人寫字則用毛筆硯池、直行工楷于柔紙；西人寫字則用鉛筆或鋼筆橫行草書于硬紙。東人講衛(wèi)生在斗室靜坐；西人講體育則在曠野運(yùn)動。②李大釗：《東西文明根本之異點(diǎn)》，見鐘離蒙主編：《東西文化論戰(zhàn)》，沈陽：沈陽出版社，1981年，第1頁。

以上一段來自李大釗的關(guān)于中西文明比較的文字，所比較的主要是日常生活的瑣碎細(xì)節(jié)，雖然細(xì)致但是并不深刻。19世紀(jì)末至20世紀(jì)上，中國學(xué)界關(guān)于中西文化的論戰(zhàn)是非常激烈的，錢鐘書的那段文字幾乎是對當(dāng)時(shí)粗淺的中西文化比較的一種嘲諷。他對于中西文化交流的問題很有興趣，在牛津?qū)Ｑ羞^中西文化的交流史，他的論文《17、18世紀(jì)英國文學(xué)里的中國》便顯示了他在這方面的深入思考。這種關(guān)于中西文化差異的興趣，也流露于他的小說，包括他的幾個(gè)短篇和《圍城》?！敦垺分薪桕悅b君之口發(fā)表了國畫與洋畫的比較論：洋畫在上海的不吃香，比不上國畫的氣韻，沒有國畫的用意微妙，國畫還可以優(yōu)雅地表達(dá)現(xiàn)實(shí)功利的需求。并且由于國人不信任西洋畫家的道德修養(yǎng)，懷疑他們畫模特有傷風(fēng)化。而中國畫體現(xiàn)著中國藝術(shù)精神在于虛實(shí)相涵，既可以表達(dá)最空靈的境界，也可以通過某種象征或借代來傳達(dá)具體現(xiàn)實(shí)的所指意義?！秶恰分蟹进櫇u在古舊的《問字堂經(jīng)》《癸巳類稿》《談瀛錄》找到了他那個(gè)講演的答案，其中不乏滑稽可笑而且謬誤百出的中西比較：“中國人品性方正所以覺得地是方的，洋人品性圓滑，所以主張地是圓的；中國人的心位置正中，西洋人的心位置偏左；西洋進(jìn)口的鴉片有毒，非禁不可，中國地土性質(zhì)和平，出產(chǎn)的鴉片吸食也不會上癮；梅毒即是天花，來自西洋等等”③錢鐘書：《圍城》，北京：三聯(lián)書店，2002年，第37頁。。這種幼稚而錯(cuò)謬的東西文化比較顯然是錢鐘書深惡痛絕的，所以被他多次諷刺。這種比較不僅是脫離現(xiàn)實(shí)的，且有一種自大意淫的意思。

錢鐘書筆下有“崇洋一族”，如李建侯夫婦、陸伯麟、鄭須溪、傅聚卿、沈氏夫婦等人。愛默從美國人辦的學(xué)校畢業(yè)，為人風(fēng)流豪爽，喜歡在自己家里的客廳接待各色名人雅士。她很有歐美女性的自主意識，不但不服從丈夫，還嫌丈夫伺候她不夠。她的丈夫李建侯也是留學(xué)生，并無真才實(shí)學(xué)，他在太太的刺激下打算寫一部歐美游記。但他的游記像似訴苦，淺薄無聊，其中還頗多自戀：讀書如何難，畢業(yè)如何不易，機(jī)器文明多么可怕，紐約的汽車如何的多，怎么穿著長袍馬褂去參加化妝舞會，外國女人如何青睞他。陸伯麟狂熱親日，提倡古代日本的趣味，欣賞茶道、俳句和盆景。鄭須溪留學(xué)德國專攻天文學(xué)，因受德國文化影響，立志要做個(gè)“全人”。傅聚卿大學(xué)讀文科，讀過蒲伯的詩，極力模仿安迪生的藐視習(xí)氣和牛津人的行為舉止。沈太太從巴黎新回來，一派法國作風(fēng)，眼中自是巴黎大而天下小，雖然她沒有巴黎女人的柔媚風(fēng)情，卻硬要使出巴黎女人的媚態(tài)柔姿。沈太太推崇女權(quán)，在《滬報(bào)》的外國通訊里發(fā)表愛國激情的文章《亞洲碧血中之歐洲青島：給祖國姊妹們的幾封信》，一副關(guān)愛同胞姐妹的樣子。她有幸出席過世界婦女大會，根據(jù)世界局勢觀察出一個(gè)普遍的動態(tài)：全世界的女性都趨向男性方面，女性也可以承擔(dān)男性職業(yè)，這種職業(yè)女性可以被稱為“第三性”，如此簡單幼稚地理解法國的女性主義思想，簡直是對波伏娃及其理論的一種侮辱。《靈感》中有一位一心要得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的名作家，下了地獄仍夢想著去默罕默德的天堂，或者是有金銀島的美國。

錢鐘書小說中還有一部分人能夠協(xié)調(diào)中西，做到中西文化的“兼容并蓄”，在享受西方物質(zhì)文明帶來的舒適和便捷的同時(shí)，或在社會風(fēng)尚方面淺薄地模仿西方，或思想觀念上仍固守于舊有傳統(tǒng)。他們對于西方物質(zhì)文明或仰視或鄙視，這都跟特定的心態(tài)相關(guān)，近代西方的富強(qiáng)，常炫人耳目以“物”，一些鄙視西方的中國人往往一味貶損“物”的價(jià)值，而一些效尤西方、謀圖致富致強(qiáng)的中國人又往往執(zhí)泥于“物”，認(rèn)為“金鐵主義”為中國崛起的終南捷徑。①黃克劍：《東方文化：兩難中的抉擇》，南昌：江西人民出版社，1992年，第120頁。其實(shí)這種誤解正證明了一種短視，事實(shí)上體現(xiàn)近代文明的“物”原不過是“人”的本質(zhì)的對象化，物的加速度增殖的秘密不在于物，而在于人。但是中國的知識人對于西方“人”的關(guān)注興趣并不很大，偶有涉及文學(xué)、哲學(xué)或政治，也都琢磨不透，咀嚼的都是皮毛，卻自以為精髓。

袁友春自小被外國傳教士帶出洋，滿身教會氣和青年會氣，他把小玩意、小聰明和幫閑湊趣的清客作為中國舊文明的代表，介紹給國人，又向外國人講解中國人的民族心理，兩面倒賣。蘇文紈雖然在里昂研究法國文學(xué)，可是博士論文卻做的是《中國十八家白話詩人》，有點(diǎn)匪夷所思。她從法國歸來，也帶來了法國式的沙龍風(fēng)情，她的沙龍像是“圍獵”方鴻漸的獵場，矜持自負(fù)的她在這里運(yùn)籌帷幄。她在獵捕愛情之余，最大的興趣是是模仿中西式的附庸風(fēng)雅。蘇文紈做過一首白話詩，這首詩的主題和意境都來自十五六世紀(jì)的德國民歌，但是出現(xiàn)在蘇小姐雕花沉香骨的折扇上，這首詩的原有的淳樸也便消失殆盡了。她在歐洲還拍過一副洋溢著古典的、浪漫的、田園詩的情調(diào)的藝術(shù)照，她身上穿著牧羊女的衣裳，手拿棍子趕著一群白羊，頭上包布，可是臉上卻是一種得意的做作。

趙辛楣的美國做派與對麻衣相面的迷信似乎很矛盾，他美國留學(xué)，在外交公署任職，后來又做華美新聞社的政治編輯?？墒沁@樣一個(gè)美國派，擅長美語演說，卻迷信《麻衣相法》，相信自己有官宦之相，蘇文紈則有幫他的“幫夫運(yùn)”。在趙辛楣的洋式公寓的客室里，既有大幅的碩士畢業(yè)照，也有董斜川手書的九成宮體對聯(lián)，還有董太太畫的《結(jié)廬人境圖》。對于自己的職業(yè)發(fā)展，他認(rèn)為辦報(bào)和教書都可以，都是開發(fā)明智的“精神動員”，但是辦報(bào)影響范圍廣，教育影響的程度深。失戀之后的趙辛楣有了“覺悟”，決定以后寧可取一個(gè)老實(shí)的鄉(xiāng)下姑娘，也不要受高深教育的都市女人，因?yàn)猷l(xiāng)下姑娘讓他可以舒服地做Lord and Master。這便是一種夫子式的觀念，只要服從的女人。趙辛楣對三閭大學(xué)的西學(xué)東漸，效仿牛津劍橋推行導(dǎo)師制的做法有清醒的看法，他覺得這是在摧毀外來的好東西，結(jié)果必然是南轅北轍。

褚慎明裝扮非常西化，戴夾鼻眼睛，穿西裝。褚慎明本名褚家寶，成名之后根據(jù)斯賓諾莎改名的先例，將“家寶”改為“慎明”，取“慎思明辨”之意。褚慎明靠向外國哲學(xué)家的致信問候和吹捧，騙得了名聲。褚先生也曾出洋，遍訪歐洲大哲學(xué)家，如羅素、柏格森。褚慎明懂得中西結(jié)合的保養(yǎng)秘訣，喝茶和牛奶，隨身攜帶大量外國補(bǔ)藥。董斜川原任捷克中國公使館軍事參贊，這個(gè)只能紙上談兵百無一用的書生在軍事參贊的職位上無甚前途，只好內(nèi)調(diào)回國。他善作舊詩，以“才子”自居。這個(gè)人對西洋文化也比較了解，他對女人作詩，大放厥詞，可是他又很推崇自己年輕漂亮的太太畫國畫。這個(gè)英年洋派的人好學(xué)同光體詩，說話口氣活像遺少。

曹元朗作詩博采中西，他對新古典主義詩歌與“學(xué)人之詩”的模仿和竊取有目共睹。他在劍橋念英國文學(xué)，自視為一名新古典主義的詩人，他寫過一首十四行詩——《拼盤姘伴》，小說中引用了幾句，并附有三十個(gè)注解：

Melange abultere（一）

昨夜星辰今夜搖漾于飄至明夜之風(fēng)中（二）

圓滿肥白的孕婦肚子顫巍巍貼在天上（三）

這守活寡的逃?jì)D幾時(shí)新有了老公？（四）

Jug！Jug！（五）污泥里——E fango e il mondo?。国L歌唱（七）……

雨后的夏夜，灌飽洗凈，大地肥而新的，

最小的一棵草參加無聲的吶喊：“Wir sind！”（三十）①錢鐘書：《圍城》，北京：三聯(lián)書店，2002年，第77頁，第78頁。

這首詩從意象到意境都極其惡俗，絲毫沒有新古典主義的玄思雋永，更缺乏情感的力量，雖然引用了艾略特的詩句可是沒有《荒原》的深刻反省和絕望意境，這首詩所要表達(dá)的似乎是一種邪惡的“生機(jī)”。如果這也算新古典主義詩歌，豈不把蒲伯和艾略特氣煞？這還不僅僅是“新古典主義”的，還有來自中國傳統(tǒng)文化的意象和詩句，“逃?jì)D”乃是指嫦娥，還有出自李義山的詩句。“無一字無來歷”的做法確實(shí)足以和“學(xué)人之詩”相媲美，“學(xué)人之詩”算不得高明，但至少還是有學(xué)識可以賣弄的，曹元朗的這首詩里倒看不出什么高明的學(xué)識和奇僻的典故。曹先生認(rèn)為自己的詩是中西合璧的佳作，解釋說：“這首詩的風(fēng)格，不認(rèn)識外國字的人愈能欣賞。題目是雜拌兒、十八扯的意思，你只要看忽而用這個(gè)人詩句，忽而用那個(gè)人詩句，中文里夾了西文，自然有一種雜湊烏合的印象?！雹阱X鐘書：《圍城》，北京：三聯(lián)書店，2002年，第77頁，第78頁。他強(qiáng)調(diào)詩的精華不在于意義，只要是來自不同出處的詩句和各種文字的雜湊，能得到拉雜錯(cuò)綜的效果，便是最高的詩歌意境。艾略特是說過詩歌要逃避個(gè)性和情感，強(qiáng)調(diào)詩的非個(gè)人性化，可是詩歌并不是各種意象和引用的簡單雜糅，還是要有表達(dá)的主題的，無論是個(gè)性的還是歷史文化的。曹元朗指責(zé)方鴻漸這樣一類學(xué)中國文學(xué)的人的“考據(jù)癖”，他否認(rèn)這種句句有來歷的詩是抄襲，因?yàn)椴粌H祖宗如此，連西洋大詩人艾略特也是這么做的，這是個(gè)有力的庇護(hù)。在曹元朗的語氣中，西洋詩人還是高于老祖宗的，他不喜歡“弄中國文學(xué)的”人，顯然也不喜歡“考據(jù)癖”者。雖然曹元朗作詩也從中國古詩中偷取材料，可是在他的心目中還是外國的文字和詩句更高明，更有精研的必要。曹元朗學(xué)西洋名士，15歲下定決心要終身不婚，見了蘇文紈他那脆弱的人生觀立馬坍塌。

高松年是學(xué)生物的洋博士，深諳“適者生存”的道理，在政治系他能暢談國際關(guān)系，比較東西方政治、社會制度；在文學(xué)系演講，能比較許多東西方文學(xué)家；一到物理系，愛因斯坦和相對論就成了他最熱衷的話題；甚至跟軍事教官也有共同語言。他最讓人嘆服的還是那套生物系統(tǒng)論，并由此推衍出“管理系統(tǒng)論”——“學(xué)校是也是個(gè)有機(jī)體，教職員之于學(xué)校，應(yīng)該像細(xì)胞之于有機(jī)體”，“只有安分受支配的一個(gè)個(gè)分子”，沒有“特殊人物”。高松年是能把西方現(xiàn)代自然科學(xué)自然融會貫通于行政治人的“通才”，他這個(gè)“理科出身的人當(dāng)個(gè)把校長不過是政治生涯的開始”，而生物學(xué)專業(yè)對他而言只不過是晉升的一個(gè)跳板而已，這種人怎么會真正的熱愛和敬重科學(xué)？雖然新文化運(yùn)動帶來了“科學(xué)”與“民主”，可是“中國數(shù)十年知識分子之深心，對科學(xué)與民主自由，亦實(shí)未能以不容己之真心愛好之，尊敬之，以至吾人常可說其在內(nèi)心深處，常潛存一加以輕鄙之心理”③唐君毅：《中國文化之精神價(jià)值》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第353頁。，這與西方十七八世紀(jì)科學(xué)家和思想家的極端愛好是不一樣的。汪處厚雖是個(gè)“老派名士”，做官時(shí)追慕風(fēng)雅，退官之后便到大學(xué)談學(xué)問，但他對續(xù)弦的年輕太太倒是理解和寬容得很。汪太太讀過一年大學(xué)，學(xué)中國畫、彈鋼琴都是她的消遣，汪處厚雖不懂卻完全支持，這是他的“開通”和“與時(shí)俱進(jìn)”。李梅亭雖是個(gè)教古典文學(xué)的教授，卻不忘趕新時(shí)髦，也記得在名片上附上英文介紹：Professor May Din Lea，他的英文名字還是中西合璧的結(jié)果。

陳平原認(rèn)為四十年代的中國主要有三種的知識分子：一是高雅而無用的“多余的人”，二是個(gè)人反抗社會的“于連式英雄”，三是掙扎于夾縫中的“尋夢者”。①陳平原：《在東西方文化碰撞中》，杭州：浙江文藝出版社，1987年，第214-219頁。方鴻漸被歸入第三種類型，這一類人不同于高雅而無用的“多余的人”，也不同于個(gè)人反抗社會的“于連式英雄”，他們不過是一群由于自身缺陷而被大時(shí)代壓碎的小人物。對于花錢買博士文憑，方鴻漸內(nèi)心矛盾過，最后從中西圣哲那里找到了可行的依據(jù)：柏拉圖《理想國》里也有欺騙，孔子假裝生病哄走了儒悲，孟子甚至對齊宣王撒謊裝病。方鴻漸的這種行徑不算稀奇，陳寅恪早年曾對吳宓言：“吾留學(xué)生中，十之七八，在此所學(xué)，蓋惟欺世盜名、縱欲攫財(cái)之本領(lǐng)而已”②吳學(xué)昭：《吳宓與陳寅恪》，北京：清華大學(xué)出版社，1992年，第8頁。。方鴻漸對中國人出洋留學(xué)的心理分析，可以看出他的“中西融通”，留學(xué)與科舉功名沒什么兩樣，也是為了解脫一種自卑心理，并非為高深學(xué)問。這是20世紀(jì)上半葉中國人留學(xué)心理的一種真實(shí)剖析，方鴻漸對于留學(xué)有著比較理性的認(rèn)知，所以他不在乎學(xué)歷?，F(xiàn)代大學(xué)里戀愛自由的風(fēng)氣對方鴻漸也有影響，他的情感自主意識有覺醒，但很快又被壓制，一方面對父母之命媒妁之言不滿，另一方面又對父親的權(quán)威畏懼和妥協(xié)，并從叔本華的哲學(xué)中去尋找反對戀愛自由的依據(jù)?；楹笏麑O柔嘉泛論戀愛與婚姻，覺得戀愛并無必要，老式的父母之命媒妁之言也很好。他的很多價(jià)值觀念在失戀和失業(yè)等打擊之下，變得越來越趨保守，乃至虛無。中西方人對待感情和婚姻的態(tài)度是很有差別的，中國周代貴族中即重父母之命媒妁之言，漢以后禮教日嚴(yán)，而益以自媒為丑行。“中國夫婦之原不相識，由結(jié)婚而生愛情，此乃先有生理關(guān)系而后建立精神關(guān)系。而西方人由戀愛而結(jié)婚，依于尊重自由意志之觀念?！雹厶凭悖骸吨袊幕駜r(jià)值》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第188頁。這種差異，早有學(xué)者注意到。西方人重視不斷追求愛人之趣味，這種戀愛中的自由及其趣味也是現(xiàn)代中國青年所看重的，所以方鴻漸、趙辛楣以及蘇文紈這樣一些接受過西洋文化熏陶的青年都尊奉戀愛自由，但是在遭遇種種現(xiàn)實(shí)挫折之后隨即妥協(xié)，甚至返歸另一個(gè)極端。比如方鴻漸和趙辛楣都有戀愛失敗之后的“覺悟”，這種覺悟本質(zhì)上是一種悲觀頹唐和意志薄弱的體現(xiàn)，他們的愛情信念脆弱得很，失敗之后隨即又從傳統(tǒng)中去尋找安慰。

由方鴻漸在故鄉(xiāng)中學(xué)所做的講演“西洋文化在中國歷史上之影響及其檢討”，可見錢鐘書對于中西文化交流的思考。這個(gè)論題的“答案”方鴻漸最終是從幾本古舊的線裝書《問字堂經(jīng)》《癸巳類稿》《談瀛錄》以及幾本歷史教科書中找到的。方鴻漸這份胡謅的講稿最后得出的結(jié)論讓人駭異，中國對西洋文明的吸收在于兩點(diǎn)：楊梅、鴉片。因?yàn)槊范驹谶z傳上易于產(chǎn)生白癡、瘋子和殘疾，但據(jù)說也能刺激天才；而鴉片則成為文學(xué)靈感的來源之一，正如古代詩人向酒里尋找靈感，近代歐美詩人都從鴉片里搜尋靈感。

“這年頭”一切都在飛快進(jìn)步，可是方鴻漸卻擺脫不了他的“泥娃娃心態(tài)”。外國面包店窗外衣衫襤褸的老人籃子里粗拙的泥娃娃，如今不適合都市小孩的趣味，泥娃娃讓方鴻漸想及自己，一樣的無人問津。不僅方鴻漸感覺自己不適合現(xiàn)代社會，跟不上時(shí)代步伐，他的故鄉(xiāng)和故國也是如此，四年的光陰并未改變這個(gè)國家多少?！澳嗤尥蕖边€象征著本土文明還是四年前的模樣，整個(gè)中國還是如一座攻不破的圍城，異質(zhì)文化難以侵其內(nèi)核。④張明亮：《槐陰下的幻境——論〈圍城〉的敘事與虛構(gòu)》，石家莊：河北教育出版社，1997年，第78頁。小說中還有一個(gè)意象和方鴻漸關(guān)聯(lián)頗多，那只一直走慢的老鐘，孫柔嘉有一次便說方鴻漸生氣拉長了的臉跟那只老鐘的輪廓很相像，傷風(fēng)暗啞的嗓子酷似發(fā)條轉(zhuǎn)動的聲音，因而說他是老鐘變出來的妖精。這是小說中最明顯的暗示了，這只老鐘代表著一種不合時(shí)宜的過去，一種跟不上現(xiàn)代節(jié)奏的東西，事實(shí)上方鴻漸在現(xiàn)代社會中確有不適應(yīng)和跟不上節(jié)奏的壓力。方鴻漸在國外學(xué)不了土木工程，在大學(xué)里從社會學(xué)系轉(zhuǎn)哲學(xué)系，最后轉(zhuǎn)入中文系，似乎學(xué)中文是最沒出息的，小說最后也明白指出他這個(gè)留洋博士的謀生能力并不如學(xué)英語的大學(xué)本科生孫柔嘉。他的二毛子的西學(xué)加半吊子的中學(xué)，半土半洋，全無用處。

Abstract: Qian Zhongshu’s novels are mainly concerned with the modern“intellectuals”who have been educated in higher education. He wants to highlight the basic evil of this kind of self-esteem.The“knowledge people”appearing in his novels, Human, Beasts, Ghosts and Fortress Besiegeds, are very diverse, such as politicians, academics, college students, international students, writers, poets, painters,editors or journalists. Qian Zhongshu’s close-up art of such people is very subtle, very similar to these portraits Fang Hongjian as a representative of the group of“knowledge people”who also appeared in the multi-cultural values of the conflict, many people’s values are also vulnerable. These cowhearted “knowledge people”, were in character contradictions and embarrassing situation. Times changing, they cannot keep stereotypes, nor can’t be unconventional, and ultimately became a kind of little human half east and west,some become the pain of the cultural gap in the search for a dream, more become the humble roles for expediency in the big era.

Key words: the knowledge people; portraits description; cultural confrontation

[責(zé)任編輯 唐音]

An Analysis on the Image of Modern “Knowledge People” in Qian Zhongshu’s Novels

XU Li-qing
(School of Literature, Nantong Unirersity, Nantong 226019, China)

I207.42

A

1672-1217(2017)04-0028-08

2017-05-12

江蘇省社會科學(xué)基金項(xiàng)目（13ZWD017）：錢鐘書小說與英國文學(xué)比較研究。

許麗青（1977-），女，南通大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)博士。