◎文/郭培杰

我們這一代，年輕時沒有讀過多少書，一天到晚荒廢時光。“文革”期間，有一次大姐夫來家，說起我們沒有學上，建議讀一些課外書。他拿來一本《青春之歌》，二姐正在上高中，搶去先讀為快。我跑到小學圖書館偷了幾本《敵后武工隊》《林海雪原》之類，讀得也是津津有味。后來上了中學，不知從哪弄來劉紹棠的《運河上的槳聲》，看到書中男女偷情的場面，性欲突然啟發(fā)，坐在學校的操場上，很長時間不能自已。再后來去了“三線”，單調(diào)乏味的生活又使我想起了讀書。那時，在同學間流傳一本小說《秋海棠》，知道了很多愛情的苦難和甜蜜。以后又看了幾本雜書，看也匆匆，還也匆匆，偷偷摸摸，無法細讀。

“文革”期間我去上海玩，住在我姐同事位于陜西路的家里。她母親是退休美術(shù)教師，說起與毛主席同庚，老人神采飛揚。我姐的同事是醫(yī)院的婦科權(quán)威，在美國進修六年之久。許多年后，她還給我妻治過不孕癥，說我們不能懷孕，讓去領(lǐng)養(yǎng)個孩子吧。第二年我們就有了一個女兒，再見面，她臉漲得緋紅，卻依然堅持她的觀點。從此，我就不再相信權(quán)威人士了。

那晚，她們還問起我都讀過什么書，我說了幾本小說的名字，老人很是不以為然，認為那只是些普通的讀物，算不上有藝術(shù)品質(zhì)。她說讀書要讀中外名著，歷史哲學美術(shù)都要知曉。我那天覺得很慚愧，默默地聽她的教誨。

老人拿一本《德伯家的苔絲》，讓我睡覺前翻一翻。我從此記住了哈代這個英國作家，一生都喜歡他的作品。

老人的孫子和我年齡相當，那時在上海一家街辦小廠，每天回家自修功課，企圖考上大學。他模樣斯文，穿戴樸素，說起話來也是雄心壯志。

這一家算是典型書香門第，在那個年代還保持讀書的習慣，實在難能可貴。

那晚我徹夜難眠?；氐轿靼脖闼奶幋蚵犝l家有藏書。同事程天健說他姐夫在外院圖書館工作，領(lǐng)我去見他。

我記得那是個星期天，學校冷冷清清，墻壁上殘留著大字報遺跡，秋冬季節(jié)，一片殘花敗柳。同事的姐夫住在筒子樓里，屋子很小，十來平方的地方除了床，有一個小小的書架，放的是油鹽醬醋茶，書籍三兩本，都在枕頭邊上。我們進去時，他們夫妻正在腌制臘肉，忙得不亦樂乎?？匆娦【俗觼砹耍惴驖M臉都是笑容。

他給我的印象是個好好先生。他讓我們坐下，沏茶倒水，十分熱情，又優(yōu)雅精致，典型的上海男人。他問了我很多事情，談吐娓娓動聽。同事的姐姐一旁削著蘋果，屋里陽光很好，談話融融的。我第一次感受到聊天的溫暖，知識的魅力。

在外院圖書館，一排排的書架幾乎沒有盡頭，但書籍很少。他說學校認為很多書都屬“毒草”，放下了書架。旁邊，一堆堆的麻袋里都是書。他在里面挑選了很多文學書，小山一樣，隨我選擇。

我那天貪婪地拿了十幾本書，書包裝得滿滿的，得勝還朝。

以后我?guī)缀趺恐芏既ネ庠阂淮?，從那里讀了很多的書。三十年代出版的一套現(xiàn)代文庫，讓我知道了很多中國現(xiàn)代作家，還有文學流派，新月啊、現(xiàn)代啊、雨絲啊、創(chuàng)造社啊、湖畔詩人啊等等，還有俄羅斯文學、法國文學、英國文學的經(jīng)典?！拔母铩苯Y(jié)束，文藝禁區(qū)打開，我接觸了大量二十世紀新思潮，面對五花八門的現(xiàn)代流派，我的閱讀理解力大大提高，這都要歸功于那些年對中外古典作品的閱讀。

“文革”后期，圖書館開放，我在省圖書館辦了圖書證，花五塊錢押金，天天都可以去看書。那時已是1974年，單位依舊無事可做，散漫之極。每天過著8923部隊的日子，就是上午8點上班，9點下班，下午2點上班，3點下班。其余時間我就泡在圖書館，那些日子，確實讀了很多的書。

我除了讀文學書，還讀了不少哲學的、美學的著作，有的不完全讀懂，囫圇吞棗。記得讀康德的《判斷力批判》，雖然不甚了了，依舊津津有味，不亦樂乎。多年后又去省圖借這本書，看到我的簽名還是排在最后，頗為感慨。黑格爾的《邏輯學》讀了也覺得好。女兒上大學，學的法律，講究要有邏輯思維，我想讓她讀讀黑格爾，她拿去放在學校，畢業(yè)時又帶回家，一問，幾乎沒看。現(xiàn)在她上研究生，讀法制史，又想讓她看，她說你還是打死我吧。

那時很多中國作家的書都沒解禁，郁達夫算是烈士，郭沫若算是主席喜歡的，他寫的《替曹操翻案》一書，很是知名。我那時對他的《女神》很著迷，還有《洪波曲》。魯迅的書誰都可以讀，除雜文，我喜歡讀先生的散文，以后又讀周作人，更對味。知道了散文的描寫和抒情法則。讀托爾斯泰，知道了《戰(zhàn)爭與和平》的大場景，記住了那個倚在窗前唱歌的少女娜塔莎；讀屠格涅夫，沉浸于自然的美妙，文字的藝術(shù)美。我讀《紅與黑》，結(jié)識了一位叫于連的青年，那個典型的野心家。還有那個野性善良的卡門姑娘，可憐的茶花女，出軌的包法利夫人……

那些日子，青春年華時，我都是和書做伴，明白很多人世間的道理，培養(yǎng)了一種雅致的生活方式。

感謝讀書，感謝引導我讀書的那些人，在我生活的路上，如明燈照耀了我的未來。

現(xiàn)在，我還會把讀過的好書，重新拿出來讀。每次都有新收獲。也都想讀了這次就放下吧，我還有好多新書要讀??！但總是放不下，讀了又讀，還是會發(fā)現(xiàn)它的好。