杜冬

壇城是宇宙和佛國(guó)的縮微，是藏傳佛教僧人觀想的圓滿(mǎn)之境。頓珠所在的大昭寺，甚至圍繞大昭寺而建的拉薩，就是一座巨大的壇城。壇城的核心是頓珠前方不遠(yuǎn)處正殿內(nèi)釋迦牟尼佛十二歲等身像，被全藏人稱(chēng)為“覺(jué)沃佛”。以這座佛像為核心圍繞一圈，大約10步。大昭寺的內(nèi)廊轉(zhuǎn)經(jīng)道步行一圈須3分鐘左右；圍繞大昭寺的帕闊菩提道，即著名的八廓街，步行一圈須15分鐘；再擴(kuò)大，就是林廓，將整個(gè)拉薩老城包圍在內(nèi)，大約10公里，并與圍繞布達(dá)拉宮的“孜廓”轉(zhuǎn)經(jīng)道相通。

這是一條朝圣者走出來(lái)的道路，若是將漩渦一般的轉(zhuǎn)經(jīng)道路勾勒出來(lái)，正是一座互相嵌套、層層深入的壇城。

這里是西藏的鑰匙。

壇城拉薩

大昭寺的僧人頓珠輕輕銼動(dòng)手中的空心銅錐，金色的粉末落上木板，這是時(shí)輪金剛壇城的第一枚種子。

壇城是宇宙和佛國(guó)的縮微，是藏傳佛教僧人觀想的圓滿(mǎn)之境。數(shù)天之內(nèi)，頓珠和他的師兄弟們將灑下各色的細(xì)沙粒，從內(nèi)向外描繪整個(gè)壇城，重疊的五層宮殿和其中的數(shù)百尊神靈；頓珠將最后描繪包裹壇城的地環(huán)、水環(huán)、火環(huán)和風(fēng)環(huán)，根據(jù)古印度的佛教理論，正是這四大元素構(gòu)成了世界萬(wàn)物，并將最終毀滅世界。頓珠戴著厚口罩，不敢用力喘氣，風(fēng)是讓萬(wàn)物遷移變動(dòng)的因素，粗重的呼吸會(huì)吹動(dòng)壇城上的沙礫。

若是從更大的角度來(lái)看，頓珠本人同樣是壇城中的一粒沙，他所在的大昭寺，甚至圍繞大昭寺而建的拉薩，就是一座巨大的壇城。壇城的核心是頓珠前方不遠(yuǎn)處正殿內(nèi)釋迦牟尼佛十二歲等身像，被全藏人稱(chēng)為“覺(jué)沃佛”。

“以大昭寺內(nèi)十二歲等身像覺(jué)沃佛起誓！”在拉薩藏語(yǔ)中被簡(jiǎn)化成“貢覺(jué)！”，這是藏族人心中最不可動(dòng)搖的誓言。以這座佛像為核心圍繞一圈，大約10步，是大昭寺內(nèi)最核心的轉(zhuǎn)經(jīng)道，也是拉薩老城的最早的一條道路。

大昭寺的內(nèi)廊轉(zhuǎn)經(jīng)道步行一圈須3分鐘左右；圍繞大昭寺的帕闊菩提道，即著名的八廓街，步行一圈須15分鐘；再擴(kuò)大，就是林廓，將整個(gè)拉薩老城包圍在內(nèi)，大約10公里。并與圍繞布達(dá)拉宮的“孜廓”轉(zhuǎn)經(jīng)道相通。這是一條朝圣者走出來(lái)的道路，若是將漩渦一般的轉(zhuǎn)經(jīng)道路勾勒出來(lái)，正是一座互相嵌套、層層深入的壇城。

將眼光暫且放大一些，拉薩是青藏高原的核心。雅魯藏布江和拉薩河在此交匯，形成廣闊的三角洲以及全西藏最肥沃的河谷；東接林芝森林與昌都的紅山地，西部連接著田園肥美的西藏上部——日喀則與阿里；北可馳騁藏北高原，指向甘肅、青海；南下可達(dá)雅魯藏布江河谷，甚至越喜馬拉雅而抵南亞。

這里是西藏的鎖匙，這里早已埋藏著一座偉大的城市的種子。而開(kāi)啟城市之門(mén)的鑰匙是兩尊佛像。

在公元7世紀(jì)，橫空出世的吐蕃帝國(guó)在拉薩平原中心的紅山小丘上建筑了堅(jiān)固的堡壘，1000多年后，這里將重修擴(kuò)建成為布達(dá)拉宮。吐蕃文獻(xiàn)上對(duì)這座要塞記錄并不多，卻都強(qiáng)調(diào)了其險(xiǎn)峻。布達(dá)拉宮頂?shù)谋卷斏蠘?shù)立刀槍?zhuān)⒘杩盏鸟Y道供騎兵奔馳，“如四方來(lái)地侵襲，只需五個(gè)人就能抵擋。”

但對(duì)于一個(gè)崛起帝國(guó)的首都，僅有堡壘還不夠。這座城市需要靈魂，才能在時(shí)間之河里長(zhǎng)存。于是佛陀的兩尊塑像分別從南方的尼泊爾和東方的大唐來(lái)到拉薩：這就是八歲和十二歲時(shí)佛陀的塑像，和佛陀本人按照一比一大小制作，是所謂“等身佛像”。

拉薩于是擁有了兩枚堅(jiān)硬的地基：面向西方的大昭寺建立于一座湖泊之上，供奉八歲等身佛像，面向東方的小昭寺建立于縱橫的溪流之間，供奉十二歲等身佛像，各自面對(duì)故鄉(xiāng)。

圍繞著這兩座平原上的寺廟，留下了拉薩的最初痕跡。在大昭寺以西，鑿出最早的巖洞隱修院“魯普”供贊普（吐蕃皇帝）修行；大昭寺以北的帕崩崗巖洞里，人們根據(jù)印度文字創(chuàng)立了藏文。偉大文明的一切支柱，圍繞這座寺廟迅速建立。

頓珠所接受的佛教教育中，世界的中心是上大下小，如同倒圓錐的須彌山。其實(shí)，在他身邊，西藏的歷史仿佛正是須彌山的體現(xiàn)，以大小昭寺為根本支點(diǎn)，從此西藏和佛教在此后的15個(gè)世紀(jì)里緊緊結(jié)合。

在頓珠看來(lái)，這一切既是歷史，也是因緣聚合。頓珠閉口不語(yǔ)，灑下沙礫，這不是他在創(chuàng)造壇城，而是壇城借由他的手重現(xiàn)，千萬(wàn)年來(lái)，不會(huì)有絲毫改變。根據(jù)佛教哲學(xué)，大小昭寺的建成，拉薩這片河邊荒原成為佛國(guó)僧城，都是在無(wú)量時(shí)光前已經(jīng)注定的，這是壇城在人間的展現(xiàn)。

大昭寺就像是西藏歷史的一把鎖。

這里并不像我們想象中的圣殿那般寬敞光明，這里幽深陰暗，神秘而不對(duì)稱(chēng)，狹窄而不寬闊，像是天然形成的溶洞。

沿著鎖孔一路深入，來(lái)到最核心的十二歲等身佛像所在的殿堂，其轉(zhuǎn)經(jīng)道僅容一人通過(guò)，人們擠擠挨挨，呼吸相接，走過(guò)堆積如山，令人頭暈?zāi)垦５乃钟蜔簟⒙ㄆ?、哈達(dá)、塑像。從家鄉(xiāng)帶來(lái)的唐卡、念珠、珠寶，甚至十字繡的六字真言在佛像膝上和腳上輕輕一碰，就得到了加持。人們高聲吟誦著佛經(jīng)，在神的腳邊走過(guò)，信心十足，旁若無(wú)人。

十二歲的佛陀目視前方，鼻梁挺直，一千年不改地微笑。

吐蕃帝國(guó)滅亡了，拉薩隨之陷入了漫長(zhǎng)的沉寂。

復(fù)興，從都城到圣城的變身

從吐蕃滅亡，到15世紀(jì)拉薩的復(fù)興，足足有近六百年時(shí)間。西藏各教派相繼創(chuàng)建，走入歷史的前臺(tái)。智慧的燈火在古寺、城堡、山間小路及隱修洞中傳承和發(fā)展。

權(quán)力的王者之幡在西藏大地上游轉(zhuǎn)，青海的唃斯羅政權(quán)、古格王朝、薩迦、帕竹相繼崛起，但拉薩卻似乎遭到了自然的遺棄，權(quán)力遠(yuǎn)離了這座城市。漫長(zhǎng)的許多個(gè)世紀(jì)中，拉薩蟄伏中經(jīng)歷著深刻的轉(zhuǎn)變，它將從帝國(guó)的都城搖身一變，成為一座宗教圣城，再度熠熠閃光。這一轉(zhuǎn)變似乎只有羅馬城曾經(jīng)享受過(guò)。

1409年，沉寂許久的拉薩再度喧囂。一個(gè)名叫宗喀巴的僧人在此召集了西藏歷史上規(guī)模最宏大的法事之一：傳召大法會(huì)。從藏歷正月初一一直到十五，數(shù)萬(wàn)僧人、貴族和平民涌入拉薩，在大昭寺周邊進(jìn)行規(guī)模驚人的法事活動(dòng)，據(jù)記載，宗喀巴在這次法會(huì)所得到的布施品共計(jì)黃金數(shù)千兩，多如山海的酥油、青稞和糌粑，茶磚以及牛羊肉。

大昭寺被修葺一新，宗喀巴還給釋迦牟尼像獻(xiàn)上了金制五佛冠，這宗教的儀軌同時(shí)也是西藏核心重返拉薩的信號(hào)。

公元17世紀(jì)中葉，宗喀巴創(chuàng)建的格魯派終于確立了對(duì)全西藏的統(tǒng)治，作為新王朝的首都，拉薩要進(jìn)行大規(guī)模的修復(fù)和重建。

首先要修復(fù)紅山上的舊宮。數(shù)百年來(lái)，這座宏偉的宮殿已經(jīng)破敗倒塌，只余少數(shù)建筑及大片廢墟。數(shù)年?duì)I建，建成了一座集寺廟、宮殿、城堡、行政于一體的建筑，這是觀世音化身——達(dá)賴(lài)?yán)锏纳駥m，因此重新命名為第二普陀——也就是今日的布達(dá)拉宮，是威嚴(yán)和智慧合于一體的象征。

對(duì)于來(lái)自西藏各地、內(nèi)地，乃至萬(wàn)里之外俄羅斯蒙古族的朝圣者而言，布達(dá)拉宮就是拉薩。在步行進(jìn)入拉薩前的一兩天，朝圣者們就能在拉薩河谷看見(jiàn)遠(yuǎn)方布達(dá)拉宮火焰一般的金頂，不由匍匐在地禮拜，圣城拉薩借此成為神話(huà)。

和平降臨了，大量的朝佛和經(jīng)商人口涌入拉薩。原本的拉薩老城也迎來(lái)了擴(kuò)建的高潮，許多古老的寺廟得到重建。人口大量的匯集，世俗和信仰生活的興旺，讓八廓街得以復(fù)興：這條道路圍繞大昭寺以及其周邊眾多神壇，朝拜者紛至沓來(lái)，隨即就成為拉薩最重要的商業(yè)集市。八廓街進(jìn)一步擴(kuò)展，就形成了今日拉薩老城上百條狹窄曲折的街巷：神壇，貴族官邸，酒館和商鋪錯(cuò)雜在燈火昏暗的街巷中，吉祥天母、大黑天神和釋迦牟尼與人間煙火、酒肆茶館比鄰而居，民謠、傳奇、宗教玄思和情話(huà)都在此找到了家鄉(xiāng)。

七世達(dá)賴(lài)?yán)锔裆＜未霑r(shí)代，西藏一片安寧，或許是受到了頤和園、圓明園以及避暑山莊的啟發(fā)，拉薩城西水草豐美的地方，出現(xiàn)了達(dá)賴(lài)?yán)锏南膶m——羅布林卡，也就是寶貝園林。園林、建筑、湖泊、樹(shù)林結(jié)合一體，既精巧又不過(guò)于雕飾，融合藏漢美學(xué)的真趣。寂靜的水面之上，垂柳橫臥，金瓦白墻，仿佛是漢地風(fēng)光，而飛起的一排水鳥(niǎo)，則是紅胸大鸚鵡和黃鴨，兼以天高云淡，則是高原風(fēng)格。逛林卡迅速再度走紅，成為西藏人最?lèi)?ài)的休閑方式，直至今日。每年的雪頓節(jié)期間，羅布林卡都回蕩著高亢的藏戲聲和數(shù)萬(wàn)拉薩人的歡笑、閑談。

此后風(fēng)靡西藏的音樂(lè)囊瑪也在此時(shí)出現(xiàn)，據(jù)說(shuō)是一位頗為浪漫的西藏貴族多仁辦事不利，被押解往北京，乾隆皇帝對(duì)他優(yōu)待有加，這位貴族歸來(lái)時(shí)，已經(jīng)掌握了內(nèi)地音樂(lè)的豐富知識(shí)。他自豪地宣布自己改進(jìn)了西藏貴族音樂(lè)，如今的囊瑪依然是純西藏式的舞步，舒展的禮拜手勢(shì)，拉薩口音腔調(diào)的唱腔，但伴奏的是揚(yáng)琴和笛子，是優(yōu)雅舒緩的宮廷格調(diào)，從中居然隱約能看見(jiàn)那位多仁先生乃至乾隆皇帝的身影。

到了晚清時(shí)代，拉薩作為圣城之外，已經(jīng)成為繁榮的內(nèi)陸貿(mào)易港。當(dāng)貴族們享受著英國(guó)奶茶、法國(guó)紅酒以及內(nèi)地絲綢時(shí)，百姓成群結(jié)隊(duì)地行走在朝圣路上，一面煨桑向那些古老的神靈致敬，一面順便看看路邊的尼泊爾、漢地、印度和克什米爾商人帶來(lái)了什么新鮮貨色，比如英國(guó)刺刀、印度鼻煙、四川磚茶以及南京絲綢。

不妨來(lái)看看當(dāng)事人的記錄，光緒年間的駐藏大臣有泰曾記錄他在拉薩街上買(mǎi)到的種種稀奇古怪的玩意，恐怕和今日的潘家園也有一拼。例如“……代買(mǎi)小套子史記精華一部，共四十本四套，價(jià)藏錢(qián)四十枚……” “送到洋人照藏內(nèi)山水人物一大冊(cè)有十幾斤重，皆系布與厚紙所成，堅(jiān)實(shí)固屬堅(jiān)實(shí)……” “早即紛紛送年禮，竹君送藏圖一張，乃布達(dá)拉山一面橫披，甚有趣。王永福拿來(lái)本地?zé)凉尥疗康仁?，皆按古樣……?/p>

眾神之城

許多城市已經(jīng)丟失了其靈魂，但拉薩不在其中。

拉薩依然是一座神之城市，人的前額最潔凈之處有五方神，水井之中有龍神，護(hù)身符里藏有守護(hù)神，甚至每一個(gè)藏文字母上都有神。老城的十萬(wàn)居民，幾乎每人都有自己的念珠，一千多萬(wàn)顆念珠如同大河般不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，神就是每一顆念珠。

人們從無(wú)數(shù)狹窄的巷子里涌入八廓街，又消失在巷子中。街巷曲折回環(huán)，人們從一個(gè)圓環(huán)走入另一個(gè)圓環(huán)，似乎沒(méi)有任何出口。走入燈火昏暗的轉(zhuǎn)經(jīng)房，扶著巨大的轉(zhuǎn)經(jīng)筒走動(dòng)，背誦神的眾多名字，明確的時(shí)間概念在這里也不起作用，一句話(huà)語(yǔ)傳過(guò)幾個(gè)街角，就變得模糊不清。

這里是大昭寺的正門(mén)，是西藏歷史的一輪鏡子。來(lái)自西藏各地的朝拜者們?cè)诖丝拈L(zhǎng)頭。他們跪倒在地，將額頭磕在光滑的石面上，同時(shí)手觸擺在正前方的念珠上。一串小小的念珠，此刻就是一個(gè)最小的道場(chǎng)，是大昭寺壇城最簡(jiǎn)單的模型。

大昭寺內(nèi)，頓珠依然在慢慢地描繪壇城，使其圓滿(mǎn)再現(xiàn)。然后，他們又將拂滅這個(gè)壇城，使其復(fù)歸一壇凈沙，來(lái)表明世界的變更與無(wú)常，如同月圓月缺。

頓珠抬頭望天，今天是藏歷的十五，月圓之夜。按照古老的西藏寺廟歷法，十五圓滿(mǎn)之后，緊接著又是初一，一輪新的開(kāi)始。