劉梅花

翻過一山又一山，一道一道的塄坎。7月的天氣，滿山都沒有什么綠色，灰黃，枯焦，火星上一樣。很遠處，遠得幾乎看不清的山垴里，斑斑駁駁似乎有點綠意，但也不是莊稼，稀疏的一些野草罷了。一層一層疊上去的梯田里，裸露著土黃的地皮，干崩崩的。一穗麥子都沒有，一棵草也沒有。白寡寡的，狗舔過一樣干凈。

一路走，一路都是黃褐的顏色在大太陽底下咕咚咕咚熬著，似乎大地被剝去了衣衫，多么難看窘迫。山勢逶迤綿延，干枯澀重也跟著逶迤綿延。奇怪的是，這樣枯寂荒蠻的山野里，竟然有羊群在游動，從一個山頭移到另一個山頭。它們到底吃什么呢？不見牧羊人，沿途也不見路人。我祈望可以看見一棵樹，哪怕枯瘦的也行?？墒?，沒有。越走，心里越凄惶。無窮無盡的禿山禿嶺，溝壑夾縫里隱約藏著零落的村莊。在沒有生命氣息的地方，祖祖輩輩的人們是怎么活過來的？

車從一個山頭盤繞而下，繞到山腳下溝底里。羊腸子路在巨大的溝壑間泛著白亮的顏色，比起兩邊的絕壁來，這點兒路顯得細微、剛硬。從車上跳下，仰頭看土黃的懸崖。那么高，教人眩暈，教人深陷在偌大的恐慌里，恨不能生了翅膀逃走。

車在山體的裂縫里顛簸。在極窄的一個山溝溝里，終于看見了一眼泉水。緊貼著石頭塄坎，一珠眼淚似的釘在那里，沒有驚喜，只有茫然和荒寒。有老人半跪在泉水邊，用白鐵皮盆子舀水。身邊的綠色鐵皮水桶，尚未舀滿。老人頭頂，是逼仄的千丈山崖，懸懸地，杵在遠古洪荒之地。等著馱水的毛驢大概先飲飽了水，大眼睛忽閃著，靜靜站在老人身邊。許久，老人的水桶才舀滿，直起身。盛夏季節(jié)，他還穿著厚厚的對襟衣裳。腰里纏裹了一道布帶子，教人恍然覺得和舊時光相遇了，溯到很久以前的時空里，迷茫悵然。

從溝底出來，車子爬上對面的大山。遙遙地看見一個村莊，不很大，十來戶人家的樣子。令人驚喜的是看見了山白楊，長得還不錯。崎嶇陡峭的山路看著近，走起來遠，真不知道那位老人什么時候才能把水馱回家。司機額頭的汗珠子一波擦掉，一波又冒出來。不是熱的，是緊張的。他說，我的心在手里攥著哩。提心吊膽，大概就是他現(xiàn)在的樣子。左邊是山，右邊是齊茬茬的山洼。滾一塊石頭下去，連個遮擋都沒有，咕嚕嚕直奔溝底。

村子斜斜地沿著山坡建上去。車子直接開不上去，只能停在半道上。村口一棵腰粗的山白楊，真不知道它是怎么長得這么粗壯的。左邊是打麥場，平坦坦的，杵著比人高一點的幾個舊草垛。右邊是一戶人家，莊門口拴著牛，慢吞吞地嚼著幾根老硬的青草，啃骨頭一樣。推開木頭莊門，院子里干干凈凈，一個老人在屋檐下擰芨芨草，編筐子。

四合小院。東邊的三間正屋，是出廊立柱的老式建筑，飛檐廊閣，斗拱，都很講究。青磚砌的墻，到半人高的地方，裝了木板，一直裝到屋檐。窗子是老式的木雕窗，細密的格子織出繁復的圖案，糊了白紙。主人不是漢族，所以不貼窗花，亦不貼對聯(lián)。屋門闊大，門扇兩側亦裝了厚厚的木板，廊下三根花盆粗的木頭柱子。出廊的椽子啦，柱子啦，屋檐下的斗拱啦，面墻的木板啦，所有的木頭都漆了草綠色的油漆，看上去古樸至極。房子很有些年頭了，草綠的漆斑斑駁駁，呈現(xiàn)一種古舊卻暗暗奢華的味道。臺階也是青磚鋪的，平整，裹著一層光陰的包漿。柱子下端的油漆都脫落了，閃著黑亮的光澤。也許小孩子們常常抱著柱子戲耍吧。這樣老的房子，卻沒有煙熏火燎的氣息，清潔寧靜。大概是主人待客的書房。

西邊亦是三間出廊瓦房。不過，是紅磚，可能是后來修蓋的。紅磚砌到半人高，直接鑲嵌了木格子窗子。窗子的圖案愈加繁復，一格套著一格，縝密流暢。木格子窗子一直頂?shù)轿蓍芟氯チ恕Ｈ缓笫蔷碌牡窕ǘ饭?、出廊的椽子。還是綠油漆，顏色更加濃厚一些。

南邊是四間屋，雖然也是出廊的，但簡陋多了。土坯墻，一直到頂。窗子也是木格子，但簡單一些，單薄一些。沒有糊紙，釘了一層塑料。出廊的椽子也短，窗臺也窄，擱著一只推刨。窗框上仍然刷了草綠的油漆，塵土都掃得干凈。

廚房在哪兒呢？莊門旁邊有兩間土屋，門窗熏得黑黝黝的，碎花門簾剛挑起來，一束光柱就倏然跳進去。泥土的灶臺。灶臺旁邊是風匣，門檻旁邊是石碓窩。古舊黑漆的柜子上，擺著取糧食的升子，裝饃饃的柳條栲栳。墻角是腌菜的壇子，墻上釘著木頭橛子，掛了籮兒簸箕。篩子太舊了，在柜角斜斜立著，貼著一層半干的香豆子葉。雞毛撣子也有，馱桶也有?？傊矣洃浝锏呐f物件都有呢。真教人感慨。

您家的水，也是溝底下馱來的？我問主人。老人起身，撣掉身上的塵土和草屑，把腳下的草莖捋順，慢騰騰地說，是呀。不過，今年天爺格外旱，那窩泉水，眼珠大的點兒，動不動枯了，指望不上。大兒子每月回來一趟，開三馬子到石板鎮(zhèn)拉水。水都存在水窖里，不敢胡用。淘菜洗碗的水，都澄到瓦罐里，等澄清了飲牛。雖說無牛羊不成家，但牛費水，羊也費水，不敢多養(yǎng)。

老人的牙齒只剩下兩粒門牙了，又黃又褐，大概水質咸硬。這樣的水，人吃了容易腹脹。不過，一方水土養(yǎng)一方人，村子里的人吃慣了，也不會脹到哪里去。

今年怕是絕收了吧？我們一路過來，地里沒看見莊稼。我又問。老人淡淡說，十年九旱，都這樣。今年只在5月里下過一場透雨，再連個雨星子都沒落。不過，陰屲地里的山芋苗還活著，如果秋天雨水稠些，山芋是有收成的。娃娃們年年都出門打工，也不指望莊稼。

老人抬頭看看太陽，沒那么熱了。他牽了牛，要給山芋地里馱糞。山芋苗得起壟，糞土馱到地里，施肥。一壟一壟鏟好，等著秋天天爺下雨。

七十多歲的老人，不敢歇著，天天都有活兒要干。他的臉上始終安詳從容，沒有荒涼和枯焦。一輩子，習慣了這旱，這苦。祖祖輩輩，都是這么苦過來的。他從斜坡的村子趕牛下到溝底，再爬到對面的山坡上，給稀疏的山芋苗壅糞。遠處那條羊腸子小道，拐來拐去，拐成一痕細線，藏進大山龜裂的褶皺里去了。

村子里空落落的，連多余的狗都沒有。不過，家家的房子都很講究，沒有太破舊的。一戶人家莊門掛著鎖，門口的八瓣梅卻開得極漂亮，一朵一朵搶著開，看不出缺水的味道。

一輩子，就這樣跟干旱耗著，跟命運較勁兒著，似乎是件悲苦殘敗的事，幾乎教人無奈而絕望?？墒牵纯茨切┚鹿排f的房屋，決然不是這樣的頹廢的心思。就算地里不長莊稼，糞土還是一垛一垛馱過去。就算沒水洗衣裳，塵土還是撣干凈。這渾厚的黃土塵埃，就叫故土。守著，過著，在大山的夾縫里生存。也不僅僅是生存。一方水土，養(yǎng)著一方隱秘的生命之音。祖祖輩輩的人們，便是聽從這生命之音，耕田馱水，平地里吼一聲小調。