河山

任向邊頭老

山東親人，你們好嗎？我們在新疆一直挺好的。我們劉姓一大家子已在新疆生活四十八年了。如今三代人在一起，再過幾年，就四世同堂了。

我們家多年住在西部邊城昌吉市叫“寧邊路”的一個生活社區(qū)。至今已有四十八年，足夠說“安定”這個詞了吧。

2013年8月8日，我父親八十歲。這天早晨，我去看望父親。他老人家正同幾個老鄰居和平常一樣坐在老年活動室門外聊天，見我來，父親說，來干什么？我說，看你呀。父親道，看什么？還沒死！幾個人都笑了。你們看看，這就是我父親，愛說笑。父親越來越幽默，越來越隨和，越來越淡然。我對父親說，今天你八十歲了！老鄰居馬上說，八十大壽要買生日蛋糕啊。我連說，買！父親搭腔，過什么生日？買啥蛋糕？不買。中午時分，我和妻兒帶回定做的大蛋糕到父母家，和父母親分享壽糕，算是慶祝了父親八十大壽。父親極少吃甜食，這時吃了一小塊蛋糕。父親是高興的，父親就是這樣簡單安然的人。

父親確實不怎么正兒八經(jīng)過生日的。但我想，八十歲不一樣，特別是父親能活到八十歲本身是一個生命奇跡。他積勞成疾多病多難，至少三次大難不死，現(xiàn)在好歹眼不花，耳不聾，能吃能睡，能說笑，能打牌。最大毛病就是走不成路，上不得樓，喘得要命，累得厲害。父母親常年住在一樓。二哥多年以前給父親買了電動輪椅，父親有時開動，主要在院子里活動，最遠到附近的公園轉悠。父親在這個城市的活動半徑積年累月局限在家的周圍。

父親是從山東來新疆的。新疆都是五湖四海的人。千里迢迢，不遠萬里，對每個新疆人而言都是尋常路。

父親在新疆的第一個落腳點是昌吉一個名叫“園藝場”的地方。在這里，山東人相當多。同時，江蘇人、河北人、陜西人、四川人、安徽人、河南人等“口里人”朝夕相處；漢族、回族、維吾爾族、哈薩克族、蒙古族、滿族等各民族來來往往，摩肩接踵。南腔北調齊鳴，三教九流相雜，五行八作共存，聚居生活，包容依靠，自得其樂。

那個1966年啊，是我們一家人結緣新疆的年頭。我沒有見過面只見過相片的老華僑三爺，在蘇聯(lián)從事建造業(yè)，最后留在新疆安營扎寨，執(zhí)意召喚我父親來新疆，也許是尋求在新疆創(chuàng)業(yè)的得力助手吧。三十三歲的父親遵命只身一人奔赴新疆。1967年二月二龍?zhí)ь^那天，母親帶著我五歲的大哥，領著三歲的二哥，抱著一兩個月的我，在大爹陪同下，坐火車來到烏魯木齊。從此，我們一家人在新疆的日子開始了。

我奶奶在山東掛念不堪。怎么不來個信兒？到新疆，人死了嗎？大概是一個冬天，父親接到大爹來信，趕緊帶一家人去照相館照了一張“全家?！?，寄回老家。這張黑白照中的我，朦朧看鏡頭，也就是兩歲吧。這是我們一家人在新疆的第一張照片，也是我看見童年的自己在新疆最初的影子。我在《新疆白楊》詩篇中第一句話就寫著：“我是一個新疆的孩子。因為我知道，從此我有了一個新疆的眼神。”

這張照片活生生告訴山東老家的親人們，我父母親在新疆一個建筑公司，建立了一個安寧穩(wěn)定的新家。

父親第一次重返家鄉(xiāng)探親，竟然到了1975年。單位安排到內(nèi)地出差，父親借道回家。1977年冬天，父母親帶領十歲的我回老家，我這才見到了山東的親人們。我也有奶奶、姥娘啊。老家就是有奶奶、姥娘的地方。

父親總說，那時候回老家不容易啊。

后來，父母親幾乎五年回一趟老家。退休后，又回過三次。2006年，父母親最后一次回老家。過去都是坐火車，這一次是乘飛機。父母親明知老了，走不動了，這一次是從心里決定最后一次回老家了。

老家那里，我姥娘九十三歲離世，我奶奶九十九歲仙逝，我父母親都不在身邊。新疆這里，只有寫信、打電話、匯錢，只有默默流淚和哀嘆，只有過年和清明燒紙祭奠。

2010年7月，我一家去上海世博會之前，先到山東老家去。大爹大媽、三爹三娘、姑姑姑父、舅舅舅母，兄弟姐妹，侄子侄女，都在。我去了奶奶、姥娘的墳頭祭奠，也去了那年回老家走讀一個月的小學校舊址。人到中年，記憶紛繁，人事蕪雜。一兩年后，大爹、姑父、姑姑相繼去世。

老家與新疆，新老交替，歲月更迭，人在兩地，牽掛在心。

到現(xiàn)在我很奇怪，我們在新疆的人，隔三岔五走內(nèi)地，老家人為什么極少來新疆走走看看？大爹前后來過兩次，三爹在二十世紀六十年代有過逗留，老一輩再沒有了。新疆真的是遙遠的地方嗎？真是遙不可及的遠河遠山嗎？倒是我舅舅的女兒，我的三妹四妹，2012年來疆旅游，下飛機就來看望我父母親。

我們一家人在新疆的歲月，接近半個世紀了。親人們啊，我們在新疆這里，鐵定了心。

我的移民父母親，早已不想移動半步。哪怕山東老家還有三間瓦房，父親再不提這個話茬兒，就算贈予了兄弟。父母親只想終老新疆。

多年以前，我大哥和二哥出錢為父母親在本地土梁河公墓置備了雙穴墓地。父親曾去看了一眼，感覺很放心。

我想起了咱們老早一個劉家人，一個唐代詩人劉駕的一首詩《樂邊人》：

在鄉(xiāng)身亦勞，

在邊腹亦飽。

父兄若一處，

任向邊頭老。

真是穿越千年時空的先見之明，自有一種超脫在胸懷。

這也正是我們在新疆的一家人豁達立足的精神素描。

既來之則安之啊。這么多年，父母親在新疆安穩(wěn)了，安心了，安然了，從心里認定新疆是安身立命的家園。

任向邊頭老。這代替了我向親人們說的一句心里話。

快樂老漢大路歌

你接近過民間藝人嗎？

你傾聽過老民間藝人的歌聲嗎？

你沒有被發(fā)自肺腑的歌聲撩動嗎？

慢的樂趣怎么失傳了呢？啊，古時候閑蕩的人到哪兒去啦？民歌小調中的游手好閑的英雄，這些漫游各地的磨坊，在露天過夜的流浪漢，都到哪兒去啦？他們隨著鄉(xiāng)間小道、草原、林間空地和大自然一起消失了嗎？捷克有一句諺語用來比喻他們甜蜜的悠閑生活：他們凝望仁慈上帝的窗戶。凝望仁慈上帝窗戶的人是不會厭倦的；他幸福。在我們的世界里，悠閑蛻化成無所事事，這則是另一碼事了。無所事事的人是失落的人，他厭倦，永遠在尋找他所缺少的行動。

讀到外國作家昆德拉《慢》中的這一段落，我一下回想起了我的1991年。這一年我堪稱海明威式的“迷惘的一代”，當然不至于是凱魯亞克式的“垮掉的一代”。我精力過剩，而無以宣泄，四處游蕩而不能定神，這也是“典型環(huán)境中的典型性格”：精神苦悶、青春灰暗、心情壓抑。這時我受邀到昌吉市文化局幫工，協(xié)助編輯一套民間文學集成資料。在編輯過程中，需要補充挖掘，我和別人結伴不時要下鄉(xiāng)，或派車，或搭車，或騎車。走村入戶，聽唱說事，搜集整理。不知為什么，我的眼睛明亮起來了，我的心胸擴展起來了，我的眼界開闊起來了。后來我終于知道了答案：民間文學能夠滋養(yǎng)一個人。我感恩純樸的民間文學，把我輕而易舉地助推到柳暗花明又一村的地方。

我遇到了一個目不識丁然而滿嘴故事的快樂老漢。這是一個七十五歲高齡的回族老人，住在新疆昌吉市一個叫榆樹溝的小村落。他和病歪歪的老伴在土房子里相依為命，安度晚年。所見一切從簡，但是你看他，有飯吃，有衣服穿，有回憶，有山曲兒唱，就高興得笑掉大牙了。

他用昌吉漢語方言給我們講的一個故事，竟讓感傷的我心中有了明快的旋律。

請聽好了：

一個老漢，一天他衣服一拿，饃饃袋子一背，游玩去咧。走東走西走乏咧，他就把背夾在后頭一擱，拍大腿唱開啦。

正好過來了一個財主家，騎的高頭大馬，褡子里裝了很多票子，邊走路還邊打夢（即瞌睡）著呢。突然見一個老漢在土窩子底下坐著，手拍大腿唱著呢，財主很奇怪。他想：把這個高興給我，把我的憂愁給他，不好嗎？我高頭大馬騎著煩得打瞌睡著呢，而他躺著山曲子加亂彈唱著呢。我過去把他問一下，他是啥原因。

到老漢跟前把馬一勒站下咧，財主家開口就問：哎，老弟兄！我問你個事情。我看著你這么高興，我著氣咧。應當把你的高興給給我，把我的憂愁給給你。你高興，我卻走路發(fā)愁，這是咋么一回事呀？

老漢一聽不唱了，對財主說：唉呀，兒有兒福，女有女福，你是個糊涂蟲，你晝夜不安哪。張家該了（欠了）你一百，王家該了你的八十，你要賬去，這要那要，一要要了票子一大褡子。黑里你可數(shù)開錢咧，你這三百兩百數(shù)來數(shù)去的，你腦子還想，明兒再做一回生意走。做一回生意我們再掙些錢，這個錢擱一年白坎（閑著）擱著呢。這腦子里可想好咧。哎明兒走還得騎馬呢，你要喂馬飲水，等到你把馬侍候好，半晚上已經(jīng)過去咧。你睡得晚，起得早，你的眼怎么能不打閉（即半睜半閉）呢？這就是你打閉的原因。

財主聽了，點著頭，又問道：哎，莫咧（要不）你咋高興著呢啥？

老漢就說：我高興有我高興的事情，我的三個大事完成咧，也交待咧。我的兒馬子（即兒子）上了絆咧；我的害貨出了門咧；我的黃金入了柜咧。我就走到東吃到東，走到西吃到西，有錢咧買著吃，沒錢咧要著吃，這一天的光陰就過咧。因為我心里沒扯心事咧，我現(xiàn)在就是個高興。

財主聽了不明白，就問：你這三句話我一點沒懂啊。兒馬子上咧絆呢，那個兒馬子你不絆還不行么？黃金入了柜，莫咧你的黃金不在柜里擱還在哪里擱呢么？害貨出了門咧，這我還不懂，這害貨是個啥呀？

這老漢聽財主這么價問，就笑開咧，說：對，你不懂咧我給你說么。兒馬子上了絆咧，就是這個慫（家伙）把媳婦娶上咧。我指教兒子，他不聽，但是娶上個媳婦呀，媳婦就把他管住咧。媳婦成了他的絆馬索，這就叫兒馬子上了絆咧。害貨出了門咧，就是我的丫頭給了人咧。丫頭咋么叫個害貨呢？丫頭大咧娘老子要操心哪，一操心不到，出個啥問題，不是把人害下了么？就是這么個害貨。這丫頭一出門給給女婿家，看球你咋做咋做去，與我無關了么。黃金入了柜，就是我的一雙父母入土為安咧，我再不用管他們，我的事情完了么。我這三件事都辦咧，我不高興干啥呢？我活了一輩子人咧，要是昏昏來迷迷去，枉在世上披人皮，我到臨死的時間咋做呢？所以現(xiàn)在我要盡量快樂下去。

這個故事保持了原汁原味。

就是這條故事的原始溪流，沖開了我一時郁結的心境河床。我有什么理由不快樂呢？一個鄉(xiāng)野老漢尚且如此開通，何況我一個無畏青年。可以這樣說，這個故事影響了我對快樂的理解?！拔椰F(xiàn)在就是個高興”、“所以現(xiàn)在我要盡量快樂下去”，這難道不是生活的警句嗎？

我曾給這個活寶式的回族民間藝人寫了一個小傳作為附錄編在書中。現(xiàn)在我認為沒有寫活他，因為他是一個懂得生活的人，我們的規(guī)范格式卻把他固定死了。

在這個人的小傳中，借有司湯達風格一樣的話：活過，愛過，快樂過，那么這多么讓人驕傲、坦蕩、滿足啊。

很多年后，我經(jīng)常憶念這個默默無聞的回族老人。

這個樂呵呵的瘦老人，是隨和的，有著隨遇而安的秉性。他大字不識一個，卻記憶力驚人，從小愛聽人講故事，他說自己愛往腦子里記，口口相傳，默記于心，溫故存新，積攢下大量民間文學存貨。你看他出口成章，那故事，那歌曲，熱騰騰的，活潑潑的，活生生的。他在土里土氣中何等豐富啊。我與他的偶然相遇，是此生幸遇。

那年秋天，他還來城里找過我們一次。我們當時正埋頭于故紙堆的字里行間，與他老人家的田間地頭不可同日而語。我很吃驚他老人家竟來了。是進城辦個事。如今，我們是找不到他了。

這樣的寶貴老人家，現(xiàn)在世面上的確都很難找到了。他入土為安了，也帶走了他掌握的一切故事，他擁有的一切意義，他只能口頭表達，他的口頭文學是他一個人的珍藏。他成了過去的傳說。這時候，我們也只有使用“失傳”這個詞的份了。