王克難

今年，媽媽九十歲，我六十歲，六十歲的兒子和九十歲的老母親有說(shuō)不完的話。

孔子曰：“三十而立，四十不惑，五十知天命，六十而耳順，七十從心所欲?！蔽覍?duì)媽媽說(shuō)：“我都六十歲了，耳順了，很多事情可以忽略不計(jì)了?！眿寢尣⒉毁澇晌业南敕?，說(shuō)：“我都九十歲了，都不會(huì)對(duì)任何事情都過(guò)得去，‘過(guò)得去得有底線?！眿寢屬澇婶斞赶壬摹耙粋€(gè)都不寬恕”的精神，說(shuō)人活得認(rèn)真了，才有味道。

我喜歡和媽媽聊天，算是一種二人“沙龍”，我們聊的范圍很寬，上下五千年，縱橫八萬(wàn)里，都有我們聊的話題。聊的最多的是中國(guó)歷史，中國(guó)的歷史很長(zhǎng)，有取之不盡的談資。她不是政治家，對(duì)歷代君王治國(guó)之道不感興趣，她感興趣的是道理——做人的道理。媽媽對(duì)孔孟之說(shuō)，還有曾子、墨子這些先秦思想家的修身之道很感興趣，讀起來(lái)津津有味。比如《周易》中的“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，比如《論語(yǔ)》中的“見(jiàn)善如不及，見(jiàn)不善如探湯”等古代名言，她都能背誦，還能結(jié)合生活里的實(shí)際給我做解釋。

現(xiàn)在，媽媽依然保持讀書看報(bào)的習(xí)慣。她眼花，讀書看報(bào)，戴著老花眼鏡，如果遇到小字，看不清，就再用放大鏡幫忙，掙扎著看。媽媽說(shuō)：“人老了，腦筋不能停下來(lái)，多動(dòng)腦筋，不容易老年癡呆?！彼牢蚁矚g文學(xué)，鼓勵(lì)我勤奮寫下去，不能遇到一點(diǎn)挫折就打退堂鼓。她說(shuō)人這一輩子不可能做很多事，把一件事情做好，就行了。她還常常讓我向那些高壽的文學(xué)家學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)巴金，學(xué)習(xí)楊絳，學(xué)習(xí)謝冰心，學(xué)習(xí)周有光……我糾正老媽說(shuō)：“周有光老先生是語(yǔ)言文字學(xué)家，不是文學(xué)家。”她顯然有點(diǎn)不講理，說(shuō)：“反正都是舞文弄墨的?！?/p>

和媽媽聊天，能清晰地感到媽媽的思路寬闊和思維敏捷。偶爾會(huì)有爭(zhēng)辯，她總是能做到觀點(diǎn)鮮明，論據(jù)翔實(shí)。我對(duì)妻子說(shuō)：“如果我們二三十年后，能有媽媽的思維狀態(tài)，那真是天賜的福氣?！?/p>

她想著國(guó)家和民族的事情，想著世界上那些處在局部戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂折磨中的人們，為他們的安康虔誠(chéng)地祈禱。一些老姐妹過(guò)來(lái)和媽媽聊天，媽媽會(huì)裁剪，會(huì)理發(fā)，會(huì)修理自行車，尤其擅長(zhǎng)烹飪，老姐妹喜歡聽(tīng)媽媽聊烹調(diào)，卻不喜歡聽(tīng)媽媽聊國(guó)家大事，私下會(huì)說(shuō)媽媽“不著調(diào)”。我倒是非常喜歡，媽媽在老年之境，還能保持這樣的思維寬度。媽媽痛恨上個(gè)世紀(jì)侵略中國(guó)的日本侵略者，她是河北邯鄲市人，當(dāng)年日本飛機(jī)轟炸邯鄲城，許多街坊被日軍飛機(jī)炸死了。她說(shuō)，現(xiàn)在做夢(mèng)還能夢(mèng)到房倒屋塌的場(chǎng)景。

媽媽是位普通的離休干部，我和大哥直到退休也都是普通的基層干部。媽媽的老同學(xué)搞聚會(huì)，炫耀自己的子女已經(jīng)任哪個(gè)級(jí)別的職務(wù)，而她會(huì)驕傲地說(shuō)：“我大兒子是碩士，二小子自學(xué)本科畢業(yè)，學(xué)士學(xué)位。”媽媽是真的不在意我們的職務(wù)，而在意我們能不能把事情做好，尤其是要做好那些容易被人忽略的小事情。

她對(duì)我擔(dān)任了一些“文學(xué)職務(wù)”不以為然，說(shuō)那些東西都是虛的，把作品寫好才是實(shí)的。對(duì)于我寫的散文，無(wú)論是發(fā)表，還是不發(fā)表，媽媽大部分要看，并且能提一些很中肯的建議，比如說(shuō)，寫東西不要太花哨，不要寫得太長(zhǎng)，不要把讀者當(dāng)成笨蛋等等。我早年的文字比較直白，媽媽告訴我要多讀少寫；人到中年，曾經(jīng)下海經(jīng)商，媽媽提醒我不要放棄寫作；2000年后，我在散文寫作上一發(fā)而不能收，媽媽又告誡我一定要少寫、精寫。幾十年來(lái)，媽媽是我作品的第一個(gè)讀者和批評(píng)者，是我的良師益友。2006年我在南京出差，接到媽媽的電話，她說(shuō)，在一份老年報(bào)上見(jiàn)到了我的散文《草堂的溫度》，說(shuō)這篇寫得好，但是不要驕傲。

媽媽說(shuō)世界上不存在完美的人，只要堅(jiān)持自省，就會(huì)少辦一些錯(cuò)事。她總是提醒我們對(duì)生活的方方面面都要進(jìn)行思考，不管是大事，還是小事，哪些事情做對(duì)了，要堅(jiān)持；哪些事情做錯(cuò)了，就要堅(jiān)決改正。我生活在邯鄲，媽媽生活在呼和浩特，在沒(méi)有手機(jī)的時(shí)候，就通過(guò)書信和媽媽交流；有了手機(jī)，媽媽就直接打電話“訓(xùn)導(dǎo)”我，鼓勵(lì)我經(jīng)常自省，做一個(gè)對(duì)他人有用的人。

媽媽總是提醒我們兄妹四人，不要浪費(fèi)時(shí)間，能夠抓緊時(shí)間做事的人，可以一生當(dāng)作三生去過(guò)；如果虛度光陰，一生只能當(dāng)半生來(lái)過(guò)。我資質(zhì)比較遲鈍，媽媽對(duì)我訓(xùn)導(dǎo)和檢查就更多一些，看我每日清晨聞雞鳴而起床寫東西，就十分高興，如果我找理由一個(gè)月也不寫一個(gè)字，她一定會(huì)提出嚴(yán)厲批評(píng)。每當(dāng)說(shuō)起年齡，媽媽常為我減壓，說(shuō)：“六十歲到七十歲之間，一個(gè)人的心智會(huì)更成熟，更容易出好作品，千萬(wàn)不要放松啊?！彼⒉惶澇煽鬃訉?duì)人的生命狀態(tài)的描摹，說(shuō)：“知天命，到五十，就有些晚了，一個(gè)人四十歲就應(yīng)該知道自己的天命，至于六七十歲，只要身體允許，還是應(yīng)該奮斗一番的……”所以，媽媽決不允許我以“花甲之年”而放棄奮斗。

今年春節(jié)吃年夜飯，媽媽為了鼓勵(lì)我，說(shuō)：“兒子，除夕夜鐘聲響的時(shí)候，兒子就六十歲了，老媽送你四個(gè)字吧?！蔽亿s緊問(wèn)：“哪四個(gè)字？”媽媽吃了一口餃子，緩緩地說(shuō)：“六十而立?！?/p>

六十而立，這是媽媽送我的多么珍貴的禮物啊。