馬可欣

有個(gè)笑話，講的是語(yǔ)文老師給學(xué)生布置了一篇話題作文，話題是——“勇敢”。有位學(xué)生直接交了幾張白紙，并在末頁(yè)上寫道：“這就是勇敢。”我料想這位學(xué)生大概也是因?yàn)閷?shí)在沒什么可寫的，才會(huì)出此下策。否則，這種“行為藝術(shù)”導(dǎo)致的后果實(shí)在難以想象。不管怎么說，敢如此作為也真的算得上是勇氣可嘉，值得我——一個(gè)將交作文拖拉之事業(yè)貫穿于整個(gè)學(xué)生生涯而又從不敢拒交的人頂禮膜拜了。

我始終缺乏這位學(xué)生具有的那種不懼老師請(qǐng)家長(zhǎng)、罰抄書或是罰做俯臥撐的勇氣，我只不過是一個(gè)不善表達(dá)而又有些怯懦的小女生罷了。我也難以像笑話中的那位學(xué)生一樣迸發(fā)勇氣去反抗，哪怕是博人一粲。因此，我便只能在這個(gè)夜深人靜的時(shí)刻，拍著自己的腦袋以期迸發(fā)出一點(diǎn)靈感的火花，來完成手頭這篇明天上午必須交的《寫給語(yǔ)文老師的話》。

我要的只是一點(diǎn)靈感的火花，這個(gè)要求并不算高，而且一般情況下只要心一橫牙一咬，還是可以勉強(qiáng)迸發(fā)出一星半點(diǎn)的。但火花畢竟是火花，我的文學(xué)細(xì)胞稀缺的大腦中實(shí)在沒有可以使它燎原的地方，所以作文往往寫到一半便會(huì)卡殼或者偏題。舉個(gè)例子，譬如現(xiàn)在，我就開始出現(xiàn)卡殼的苗頭了……

老師，想必您已經(jīng)看見了我的草稿本子上重重疊疊的修正帶粘過的痕跡，或許你也能感受到我寫了兩段耍寶的話后因?yàn)槟懶《譄o(wú)奈劃掉時(shí)的心情……回首我從小學(xué)到現(xiàn)在漫長(zhǎng)的作文生涯，差不多都是一樣的夜晚，一樣的心情，一樣想不出如何結(jié)尾的惆悵……

此時(shí)我唯一要做的便是將這些亂七八糟的瑣碎的苦澀與心酸驅(qū)逐出自己的腦海，認(rèn)認(rèn)真真地道出我的人生中有關(guān)作文的艱辛的經(jīng)歷——我要向您訴說，訴說我一次次體驗(yàn)過的擠牙膏般的感受，訴說交作文之前無(wú)數(shù)次出現(xiàn)過的一拖再拖的僥幸心理，以及語(yǔ)文考試交卷那一刻作文未完成的絕望心情……

說實(shí)話，這篇作文我寫到現(xiàn)在已經(jīng)修改三次了；說實(shí)話，我新買的修正帶也已經(jīng)快用完了；說實(shí)話，我一如既往地投入精力寫了但還是難以完篇……

到這個(gè)地步似乎也談不上任何質(zhì)量了，就是數(shù)量（字?jǐn)?shù)）上能湊齊已是萬(wàn)幸。這篇文章算得上是擠牙膏擠出來的產(chǎn)物了，而且我知道，只要我還要高考，我的作文就一定會(huì)一如既往地?cái)D下去。所以，我在此對(duì)語(yǔ)文老師表個(gè)態(tài)：就算“作文虐我千百遍，我待作文如初戀”！

雖然正常情況下，這種作文結(jié)尾都要來個(gè)抒情，但我這牙膏已經(jīng)實(shí)在擠不下去了。

作者以生動(dòng)、細(xì)膩的文字描摹、渲染了寫作過程中痛苦、無(wú)奈的心情。不過從本文鮮活、生動(dòng)的語(yǔ)言來看，作者倒不像是一位被作文“虐”過千百遍的人，而是一名很懂得文字的運(yùn)用技巧、語(yǔ)言風(fēng)趣幽默的學(xué)生。或許正是因?yàn)檫@篇文章的內(nèi)容完全是“有感而發(fā)”吧——而這也從一個(gè)側(cè)面告訴我們：文貴真。沒有真情實(shí)感光靠“拍腦袋”是拍不出靈感來的，在“做”文章的過程中必然會(huì)遭遇卡殼甚至文思枯竭的尷尬！

【作者系江蘇省鹽城市亭湖高級(jí)中學(xué)高三（10）班學(xué)生，指導(dǎo)并置評(píng)：王淦生】