梁實(shí)秋言：“余光中右手寫(xiě)詩(shī)，左手寫(xiě)散文，成就之高一時(shí)無(wú)兩。”樓肇明稱(chēng)余光中是“第一個(gè)揭橥變革五四現(xiàn)代散文的旗幟”，其散文陽(yáng)剛與陰柔并工，知性與感性并濟(jì)，文言與白話(huà)交融，氣勢(shì)宏大，萬(wàn)馬奔騰，并具有深刻的幽默感。

據(jù)說(shuō)秦始皇有一次想把他的苑囿擴(kuò)大，大得東到函谷關(guān)，西到今天的鳳翔和寶雞。宮中的弄臣優(yōu)旃說(shuō)：“妙極了！多放些動(dòng)物在里面吧。要是敵人從東邊打過(guò)來(lái)，只要教麋鹿用角去抵抗，就夠了。”秦始皇聽(tīng)了，就把這計(jì)劃擱了下來(lái)。

這么看來(lái)，幽默實(shí)在是荒謬的解藥。委婉的幽默，往往順著荒謬的邏輯夸張下去，使人頓悟荒謬的后果。凡事過(guò)分不合情理，或是過(guò)分違背自然，都構(gòu)成荒謬?；闹嚨慕馑幱卸旱谝皇翘拱字肛?zé)，第二是委婉諷喻，幽默屬于后者。用幽默感來(lái)評(píng)人的等級(jí)，有三等。第一等有幽默的天賦，能在荒謬?yán)镉U見(jiàn)幽默；第二等雖不能創(chuàng)造幽默，卻多少能領(lǐng)悟別人的幽默；第三等連領(lǐng)略也無(wú)能力。秦始皇勉強(qiáng)可以歸入第二等，至少他領(lǐng)略了優(yōu)旃的幽默感。

幽默并不等于尖刻，因?yàn)橛哪槍?duì)的不是荒謬的人，而是荒謬本身。高度的幽默往往源自高度的嚴(yán)肅，不能和殺氣、怨氣混為一談。不少人誤認(rèn)尖酸刻薄為幽默，事實(shí)上，刀光血影中只有恨，并無(wú)幽默。幽默是一位心熱手冷的開(kāi)刀醫(yī)生，他要?dú)⒌氖遣?，不是病人?/p>

把英文humour譯成幽默，是神來(lái)之筆。幽默而太露骨太囂張，就失去了“幽”和“默”。高度的幽默是一種講究含蓄的藝術(shù)，暗示性愈強(qiáng)，藝術(shù)性也就愈高。不過(guò)暗示性強(qiáng)了，對(duì)于聽(tīng)者或讀者的悟性，要求也自然增高。幽默也是一種天才，說(shuō)幽默的人靈光一閃，繡口一開(kāi)，聽(tīng)幽默的人反應(yīng)也要敏捷，才能接個(gè)正著。這種場(chǎng)合，聽(tīng)者的悟性接近禪的“頓悟”；高度的幽默里面，應(yīng)該隱隱含有禪機(jī)一類(lèi)的東西。如果說(shuō)者妙語(yǔ)天下，聽(tīng)者一臉茫然，竟要說(shuō)者加以解釋或者再說(shuō)一遍，豈不是天下最掃興的事情？所以說(shuō)，“解釋是幽默的致命傷”。

幽默，可以說(shuō)是一個(gè)敏銳的心靈，在精神飽滿(mǎn)、興趣洋溢時(shí)的自然流露。這種境界好像行云流水，不能做假，也不能苦心經(jīng)營(yíng)，事先籌備。詼諧天成的心靈，自然左右逢源，取用不盡。幽默最忌的便是公式化，譬如說(shuō)到丈夫便怕太太；說(shuō)到教授便缺乏常識(shí)；提起官吏，就一定要刮地皮。公式化的幽默很容易流入低級(jí)趣味，就像公式化的小說(shuō)中那些人物一樣，全是欠缺想象力和觀察力的產(chǎn)品。

一個(gè)真正幽默的心靈，必定是富足、寬厚、開(kāi)放，而且圓通的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，一個(gè)真正幽默的心靈，絕對(duì)不會(huì)固執(zhí)成見(jiàn)，一味鉆牛角尖，或是強(qiáng)詞奪理，厲色疾言?！吧嵛移湔l(shuí)”的英雄氣概，和幽默是絕緣的。真正幽默的心靈，絕不抱定一個(gè)角度去看人或看自己，他不但會(huì)幽默他人，也會(huì)幽默自己；不但嘲笑人，也會(huì)釋然自嘲，泰然自貶，甚至?xí)谌宋也环帧⑽镂医蝗诘耐揖辰缰?，欣然?dú)笑。真具幽默感的高士，往往能損己娛人，反躬自笑。創(chuàng)造幽默的人，竟能自備荒謬，豈不可愛(ài)？

其他的東西往往有競(jìng)爭(zhēng)性，至少幽默是“水流心不競(jìng)”的。幽默而要競(jìng)爭(zhēng)，豈不令人啼笑皆非？幽默不能力學(xué)，只可自通，所以“幽默專(zhuān)家”或“幽默博士”是荒謬的。文壇常有論爭(zhēng)，唯“諧壇”不可論爭(zhēng)。如果有“幽默協(xié)會(huì)”的會(huì)員為了競(jìng)選“幽默理事”而打起架來(lái)，那將是世界上最大的荒唐，不，最大的幽默。

《幽默的境界》與《說(shuō)笑》兩篇文章，看似前者大贊幽默，后者反對(duì)幽默，其實(shí)殊途同歸，都是表達(dá)對(duì)假幽默的憎惡以及對(duì)真幽默的聲援。

一、思想內(nèi)容上

《幽默的境界》一文闡明了余光中獨(dú)具特色的幽默理論。真正的幽默應(yīng)該是：從荒謬?yán)镉U見(jiàn)幽默，或能領(lǐng)悟別人的幽默；出于愛(ài)心和嚴(yán)肅，對(duì)事不對(duì)人；自然流露真性情，切忌公式化；不刻意追求“幽默”，自生自發(fā)，無(wú)為而為。

《說(shuō)笑》一文認(rèn)為真正的幽默是靈動(dòng)的，不是矯揉造作的；真正的幽默是別有會(huì)心的、發(fā)自?xún)?nèi)心真誠(chéng)的笑；真正的幽默具有感染力，能讓別人跟著笑；真正的幽默是能反躬自笑的。

二、藝術(shù)手法上

《幽默的境界》一文，開(kāi)篇引用秦始皇擴(kuò)大苑囿的故事，給人于捧腹大笑后凝神靜思的力量，同時(shí)自然引出后文：“幽默實(shí)在是荒謬的解藥”?！坝哪瑢?shí)在是荒謬的解藥”，此句一出，就奠定了全文的思辨色彩：幽默能順著荒謬的邏輯夸張下去，以更大更顯而易見(jiàn)的荒謬使人領(lǐng)悟，從而消解荒謬可能帶來(lái)的嚴(yán)重后果。行文將“幽默”與“尖酸刻薄”進(jìn)行比較：幽默針對(duì)的是荒謬本身，尖酸刻薄針對(duì)的是人；幽默源自高度的嚴(yán)肅，尖酸刻薄充滿(mǎn)殺氣怨氣；幽默出于熱心腸，出發(fā)點(diǎn)是愛(ài)，尖酸刻薄出于冷漠，出發(fā)點(diǎn)是恨，兩相對(duì)比，更見(jiàn)幽默之真諦。

《說(shuō)笑》一文推理嚴(yán)密，論證有力。文章環(huán)環(huán)相扣，一氣呵成，讀起來(lái)又很灑脫，可以說(shuō)是灑脫中有法度。既有現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性，也有哲理的深度和普遍意義；材料豐富，左右逢源，作者打通古今中外，縱橫瀟灑，扯得很遠(yuǎn)，又收得攏。要做到這一點(diǎn)，除了有淵博的知識(shí)積累之外，更需要有靈活駕馭材料、打通知識(shí)壁壘的良好悟性；文筆幽默，才華橫溢，錢(qián)鐘書(shū)談?wù)摰氖且粋€(gè)非常嚴(yán)肅的話(huà)題，處處都有嚴(yán)肅，但又處處引人發(fā)笑，以幽默來(lái)反擊幽默文學(xué)，可謂大境界。