【摘要】美國(guó)作家威廉·沃頓的著名小說(shuō)《鳥人》，自出版發(fā)行以來(lái)除獲得多項(xiàng)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)之外，還引起了全球范圍內(nèi)眾多讀者的關(guān)注與評(píng)論。《鳥人》通過對(duì)主人公博迪生活軌跡的描述，探討了深層次的生命價(jià)值與意義，從而引發(fā)社會(huì)大眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的反思。除此之外，《鳥人》的出版還具有一定的文化價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義，實(shí)現(xiàn)了圖書社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益的完美結(jié)合。

【關(guān)鍵詞】《鳥人》；博迪；文化價(jià)值；現(xiàn)實(shí)意義

【作者單位】賈軍紅，許昌學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。

威廉·沃頓（1925—2008）是美國(guó)極負(fù)盛名的小說(shuō)家，他的成名作《鳥人》獲得象征著美國(guó)文學(xué)最高榮譽(yù)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的最佳處女作獎(jiǎng)。作為美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，該小說(shuō)曾穩(wěn)居《紐約時(shí)報(bào)》圖書暢銷榜冠軍，入圍普利策文學(xué)獎(jiǎng)最終名單，且同名影片《鳥人》獲第38屆戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。相關(guān)媒體一致對(duì)《鳥人》給予高度評(píng)價(jià)?！度A盛頓郵報(bào)》評(píng)論道：“精雕細(xì)琢的技藝……真實(shí)又吸引人……一部不尋常的好小說(shuō)”；《紐約郵報(bào)》評(píng)論道：“極具魅力……又令人振奮的小說(shuō)”；《堪薩斯城市之星》評(píng)論道：“令人驚訝的成就……一部小說(shuō)可以做到什么？《鳥人》會(huì)給你全新的概念。”

在漫長(zhǎng)的進(jìn)化史中，人類獲得了許多技能，比如，直立行走、理性的思考能力和完備的語(yǔ)言表達(dá)能力，乃至科學(xué)技術(shù)衍生出來(lái)的先進(jìn)生產(chǎn)方式等。不過，作為“萬(wàn)物之靈長(zhǎng)”的人類也失去了很多，比如，對(duì)自然萬(wàn)物的敏銳感知，對(duì)貧乏生活的浪漫想象等。在思想啟蒙的理性時(shí)代，一些學(xué)者高度頌揚(yáng)人的自由意志，主張將人從教皇的權(quán)威與奴役中解放出來(lái)，但“吾之大患，在吾有身”。就生理層面而言，人類似乎永遠(yuǎn)難以真正獲得自由，自由只能存在于精神層面。因此，很多人被問及個(gè)人愿望時(shí)，總會(huì)來(lái)一句，“希望來(lái)生不必為人”。因?yàn)?，“生而為人，我不自由”[1]。

《鳥人》比《英國(guó)病人》更浪漫柔情，比《心靈捕手》更讓人淚濕前襟，被評(píng)為人類心靈史上偉大的當(dāng)代文學(xué)作品之一。該書主要介紹主人公博迪悲慘的身世與遭遇，體現(xiàn)了博迪對(duì)自由生活的向往與憧憬，以及作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思與批判。博迪從小就活在幻想中，他一直向往鳥的生活，羨慕它們有翅膀可以在天空自由翱翔。為此，他開始興致勃勃地動(dòng)手制作翅膀，幻想有朝一日可以飛上天空。戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)打斷了博迪的美夢(mèng)，戰(zhàn)場(chǎng)上殘忍的一幕幕讓內(nèi)心脆弱的博迪受到了極大的刺激，使其終于失去理智，成為人們眼中的“精神病人”，被送進(jìn)精神病院。在醫(yī)院里，他從不說(shuō)話，每天以鳥的姿態(tài)蹲在床上，以鳥的方式吃東西，在牢籠里望著一方小小的藍(lán)天。此時(shí)，博迪的“發(fā)小”艾爾中尉從前線負(fù)傷歸來(lái)，為了治療博迪，院方把他找來(lái)，希望他能引導(dǎo)博迪開口說(shuō)話，重新和人交流。艾爾用二人兒時(shí)許多的共同回憶逐漸開啟了博迪的心智，但同時(shí)艾爾也認(rèn)識(shí)到，對(duì)博迪來(lái)說(shuō)，飛翔是他的歸宿……[2]在《鳥人》一書中，戰(zhàn)爭(zhēng)改變了艾爾、博迪兩個(gè)年輕人的命運(yùn)，并將博迪推向生活絕望的極點(diǎn)，迫使他封閉于幻想自由的狹隘世界，無(wú)法找到通向現(xiàn)實(shí)世界的出口。艾爾的幫助對(duì)博迪也無(wú)濟(jì)于事，等待博迪的只是對(duì)自由的空幻向往與渴望。二戰(zhàn)中法西斯主義者肆意踐踏人的生命與尊嚴(yán)，以致“生而為人，不僅不自由，反而是一種恥辱”。戰(zhàn)爭(zhēng)中的每一個(gè)生命顯得無(wú)足輕重，無(wú)非成為死難者名單中的一個(gè)數(shù)字，更多的人無(wú)暇思考與詮釋生命的意義。“鳥人”不是英雄，也拒絕成為沒有重量的數(shù)字，記憶與幻想構(gòu)建成了他的全部，一個(gè)孤僻古怪、追逐自由并有血有肉的生命。“以自由的渴望對(duì)抗權(quán)利的高墻，為逃避自我的恐懼，化為鳥人”，借由主人公命運(yùn)多舛的經(jīng)歷，《鳥人》呈現(xiàn)孤獨(dú)而又隔離的精神世界，表達(dá)探尋自由的強(qiáng)烈壓抑與無(wú)望。這是一部離奇又感人的文學(xué)作品，博迪與艾爾年少的快樂經(jīng)歷與成年后戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷害形成鮮明對(duì)比。辛辣老練的文筆、情感真摯的描述及刻畫精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)，成功造就了這部經(jīng)典的文學(xué)小說(shuō)。同時(shí)，這本書引起大眾對(duì)自由的探討以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考，具有深刻的文化價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義。

一、《鳥人》出版的文化價(jià)值

出版物是文化產(chǎn)品，具有社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益的雙重性質(zhì)。優(yōu)秀出版物將社會(huì)效益放在首位，實(shí)現(xiàn)社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益的共贏，傳承文化與詮釋文明是出版物的重要價(jià)值。《鳥人》是一部在深入探索人類精神世界的基礎(chǔ)上，探討關(guān)于自由與戰(zhàn)爭(zhēng)主題的圖書，其出版在人類文化發(fā)展史上具有一定的價(jià)值。人類思辨的哲學(xué)文化思想影響自身的延續(xù)與發(fā)展，關(guān)于人類思想與精神世界的研究與探討，在一定程度上反映了人類自身的反思與進(jìn)步。

在一定程度上，《鳥人》可以被看作是一本反戰(zhàn)爭(zhēng)題材的經(jīng)典文化小說(shuō)。文化小說(shuō)不同于一般的故事小說(shuō)，它通過描寫典型人物形象的性格、思想、心態(tài)和靈魂，全面反映當(dāng)時(shí)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)；它通過安排典型人物形象的命運(yùn)和整體藝術(shù)結(jié)構(gòu)，反映了作者對(duì)人生、社會(huì)、政治和道德等的思考。文化小說(shuō)是小說(shuō)中的高層次類型，或者說(shuō)是小說(shuō)中的極品，然而并不是所有優(yōu)秀的小說(shuō)都稱得上是文化小說(shuō)，但出類拔萃的小說(shuō)或多或少都具有一些文化性 [3]。作為反戰(zhàn)爭(zhēng)題材的經(jīng)典文化小說(shuō)，《鳥人》除陳述與描寫的敘事性故事之外，更蘊(yùn)含深層次的文化意義與價(jià)值，具體體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

首先，《鳥人》的出版保存了二戰(zhàn)前后的歷史文化記憶。一方面，《鳥人》記載了二戰(zhàn)時(shí)期的物質(zhì)文化形態(tài)，尤其是有戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前后的環(huán)境、事件與人物的相關(guān)描述；另一方面，《鳥人》對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)生活方式、戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景亦有詳盡描述。除此之外，《鳥人》還涉及戰(zhàn)爭(zhēng)中凸顯的主流話語(yǔ)權(quán)、監(jiān)禁等邊緣敏感話題，成為研究當(dāng)時(shí)文化的重要史實(shí)資料。

其次，《鳥人》的出版促進(jìn)了世界范圍內(nèi)的文化傳播與交流。出版物是文化交流與傳播的重要媒介，小說(shuō)在全球范圍內(nèi)的出版與發(fā)行，在一定程度上促進(jìn)了文化交流?！而B人》被翻譯成20多種語(yǔ)言版本，在全球近100個(gè)國(guó)家暢銷，榮登《紐約時(shí)報(bào)》圖書暢銷榜冠軍。該書自出版發(fā)行后，獲得全球范圍內(nèi)讀者的一致好評(píng)，使大眾更加了解二戰(zhàn)的殘酷以及戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的災(zāi)難性后果，傳遞正義使命感與自由精神，引起世人對(duì)和平的美好期待與共鳴。

再次，《鳥人》的出版具有一定的文化藝術(shù)價(jià)值?！顿M(fèi)城詢問報(bào)》如是評(píng)論《鳥人》的出版：“如果想象力使得藝術(shù)戰(zhàn)勝人生，那么沃頓更勝一籌，他的藝術(shù)戰(zhàn)勝了想象力?！蓖の诸D通過細(xì)致深入的細(xì)節(jié)描述及鞭辟入里的刻畫分析，完美地演繹了一場(chǎng)主題鮮明、寓意深刻的藝術(shù)盛宴?；谡鎸?shí)基礎(chǔ)之上的虛構(gòu)與想象，是這部文學(xué)作品的顯著藝術(shù)特點(diǎn)之一。從《鳥人》這部文學(xué)作品中，我們看到了一種追求自由的文化自覺意識(shí)，一種堅(jiān)韌不拔、生生不息的藝術(shù)探索精神。

最后，《鳥人》被改編成電影，創(chuàng)造了文化產(chǎn)業(yè)鏈價(jià)值。同名影片《鳥人》獲第38屆戛納電影節(jié)“評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)”，同時(shí)獲得1987年華沙國(guó)際電影節(jié)觀眾獎(jiǎng)。通過濃郁的感情色彩體現(xiàn)和情節(jié)描述，影片成功塑造與展示了小說(shuō)的人物與情節(jié)，以更加豐富飽滿的方式向觀眾傳達(dá)了作品的主旨精神——“戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、人性的冷漠、自由的渴望”等，也使作品具有更多的社會(huì)價(jià)值與經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

出版物的文化屬性滿足了人類精神文化的需求，是人類精神文化的引導(dǎo)者[4]?！而B人》的出版體現(xiàn)了一定的文化價(jià)值，具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義，感染了很多讀者。

二、《鳥人》出版的現(xiàn)實(shí)意義

在歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)接中，小說(shuō)故事論述主要有兩個(gè)聲音：一個(gè)是來(lái)自艾爾，他試圖喚醒好友博迪；一個(gè)是來(lái)自“鳥人”博迪，他在另一個(gè)時(shí)空與宇宙萬(wàn)物對(duì)話，自由自在，毫不關(guān)心人世。與鳥相比，與自然萬(wàn)物相比，人類究竟是幸福的，還是痛苦的；是否得等到人被取消，我們才能意識(shí)到人的高貴？讀者對(duì)這些問題的思索，或許永遠(yuǎn)難以得到答案，但《鳥人》至少給我們提供了思考的途徑。

從探索戰(zhàn)爭(zhēng)類小說(shuō)出版對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)意義方面來(lái)說(shuō)，《鳥人》的出版有以下幾點(diǎn)意義。

首先，《鳥人》的出版成就了威廉·沃頓。威廉·沃頓（1926—2008），這位美國(guó)小說(shuō)家被媒體譽(yù)為“海明威后的海明威”。在美國(guó)媒體的計(jì)票評(píng)選中，威廉·沃頓與《北回歸線》的作者亨利·米勒，《斷背山》的作者安妮·普魯克斯和偵探小說(shuō)大師雷蒙德·錢德勒等多位作家，榮登20世紀(jì)美國(guó)15位大器晚成的作家排行榜，其中《鳥人》的出版是威廉·沃頓榮登這個(gè)排行榜的重要助力。威廉·沃頓出生在一個(gè)貧困的天主教家庭，自小學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異的他為了貼補(bǔ)家用，放棄了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，選擇入伍，二戰(zhàn)末期在 “突出部之役”中負(fù)傷回國(guó)。之后，他雖然身體康復(fù)，但戰(zhàn)爭(zhēng)記憶摧毀了他的心理，大半生的時(shí)間里他都需要心理輔導(dǎo)并依賴精神類藥物。1978年，五十多歲的他寄給出版社一部名叫“鳥人”的小說(shuō)手稿，手稿立即被編輯看中，出版后即刻登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜，并進(jìn)入了“普利策文學(xué)獎(jiǎng)”的終選名單，還在1979年獲得了象征著美國(guó)文學(xué)至高榮譽(yù)的“美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)”處女作獎(jiǎng)，風(fēng)光一時(shí)無(wú)兩。此后，五十多歲的沃頓重獲上大學(xué)的機(jī)會(huì)，并出版了多部小說(shuō)和回憶錄，但都沒能再達(dá)到《鳥人》的高度。因此，這部小說(shuō)是威廉·沃頓的成功代表作品，成就了他在文學(xué)寫作事業(yè)上的巔峰，為他贏得了世界范圍的嘉獎(jiǎng)與榮譽(yù)[5]。

其次，這是堅(jiān)持出版業(yè)兩個(gè)效益并舉的豐碩成果。圖書的社會(huì)效益就是圖書發(fā)行后在社會(huì)上所產(chǎn)生的效果，經(jīng)濟(jì)效益是指通過出版經(jīng)營(yíng)活動(dòng)獲得的經(jīng)濟(jì)收益，兩者之間具有特殊的辯證關(guān)系[6]。相對(duì)經(jīng)濟(jì)效益，社會(huì)效益應(yīng)擺在首位，出版企業(yè)既要堅(jiān)持社會(huì)效益，又要講求經(jīng)濟(jì)效益，當(dāng)兩者出現(xiàn)矛盾時(shí)，經(jīng)濟(jì)效益要服從社會(huì)效益。出版業(yè)的 兩個(gè)效益 雖然存在矛盾，但在大多數(shù)情況下是相互依存和相互促進(jìn)的，這是矛盾的主導(dǎo)方面，是兩個(gè)效益結(jié)合的基礎(chǔ)。因此，出版企業(yè)正確的選擇是把社會(huì)效益擺在首位，努力實(shí)現(xiàn)社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益的有機(jī)統(tǒng)一[7]。在全球一體化的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)新形勢(shì)下，出版企業(yè)要堅(jiān)持不為一時(shí)的經(jīng)濟(jì)利益所誘惑，始終貫徹正確的出版理念——通過傳播優(yōu)秀的出版物傳承文明，實(shí)現(xiàn)公民權(quán)利和人類共同理想，推進(jìn)人類社會(huì)的全面發(fā)展，實(shí)現(xiàn)社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益的最佳結(jié)合?！而B人》的出版既取得了較好的社會(huì)效益（不僅弘揚(yáng)了和平與自由的主題理念，而且多次獲得國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)），也實(shí)現(xiàn)了較好的經(jīng)濟(jì)效益（在世界范圍內(nèi)多個(gè)國(guó)家出版發(fā)行），可謂是兩個(gè)效益并舉的典型代表。

最后，《鳥人》的出版有利于人們正視歷史，弘揚(yáng)和平與自由的時(shí)代理念。歷史不容割斷，二戰(zhàn)時(shí)期的歷史具有特殊意義?！而B人》的出版，在某種層面上為讀者提供了重新認(rèn)識(shí)二戰(zhàn)歷史的機(jī)會(huì)，科技創(chuàng)新帶來(lái)的不僅是生活進(jìn)步，同時(shí)，還有高科技武器帶來(lái)的毀滅性災(zāi)難。物質(zhì)層面的不自由不代表精神層面難以超越，人類的幻想能力能夠在一定程度上幫助人類創(chuàng)造精神層面的自由，亦如《鳥人》中的博迪。面對(duì)無(wú)路可走的逼仄，他時(shí)常幻想自己是個(gè)鳥人，在天空中自在遨游，無(wú)拘無(wú)束。想象與現(xiàn)實(shí)截然相反，自由的成長(zhǎng)與人性的禁錮形成鮮明的對(duì)比，于是“越是渴望，越是彰顯自由的珍貴，越是禁錮，越是渴望擁抱飛翔”。

《鳥人》的陳述內(nèi)容與作者成長(zhǎng)經(jīng)歷相關(guān)，因此，這是一部帶有一定自傳色彩的小說(shuō)，重點(diǎn)書寫戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，也涉及對(duì)人性深度的剖析。《鳥人》也可以被視為一部成長(zhǎng)小說(shuō)，講述了博迪和艾爾兩人平凡而曲折的成長(zhǎng)歷程，尤其是博迪的成長(zhǎng)歷程。艾爾身上多少帶有霍爾頓（《麥田里的守望者》的主人公）的影子，他玩世不恭，充滿了反叛意識(shí)和懷疑精神，而博迪洋溢著理想的光芒，他以鳥人自期，追尋身心的自由。小說(shuō)從艾爾看望博迪寫起，在艾爾試圖幫助博迪回憶起舊日時(shí)光的努力中穿插如煙往事，最后歸結(jié)于鳥人的幻想飛翔[8]。戰(zhàn)爭(zhēng)在兩個(gè)年輕人的成長(zhǎng)過程中留下了難以磨滅的烙印，尤其是無(wú)情地摧毀了博迪的現(xiàn)實(shí)生活。毫無(wú)疑問，和平與自由已經(jīng)成為當(dāng)今時(shí)代發(fā)展的主題，但是，世界范圍內(nèi)，局部戰(zhàn)爭(zhēng)與沖突的灰色地帶仍然存在。作為一部具有社會(huì)教育意義的經(jīng)典作品，該書以弘揚(yáng)和平精神為己任，通過文字陳述、人物刻畫與事件描述，表達(dá)了作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憎惡與批判，為傳播、弘揚(yáng)和平理念做出了貢獻(xiàn)。

綜上所述，《鳥人》是一部反戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)，同時(shí)，也是一部主人公成長(zhǎng)小說(shuō)，講述了一個(gè)想要像鳥兒一樣飛翔的少年的故事。作者通過對(duì)博迪與艾爾兩個(gè)命運(yùn)截然不同的人的思想和經(jīng)歷的敘述，表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的深深憎惡和對(duì)自由的強(qiáng)烈向往。該書的出版除獲得眾多的獎(jiǎng)項(xiàng)與榮譽(yù)外，還蘊(yùn)含一定的文化價(jià)值。《鳥人》保存了二戰(zhàn)前后的歷史文化記憶，促進(jìn)了世界范圍內(nèi)的文化傳播與交流，彰顯了文化藝術(shù)價(jià)值，此外，同名電影還創(chuàng)造了文化產(chǎn)業(yè)鏈價(jià)值。同時(shí)，《鳥人》的出版具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。正如作者所述，“生而為人，我不自由”，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、自由與奴役及飛翔與禁錮是貫穿全書的主題線，也是每個(gè)人應(yīng)該深思與探索的問題。

[1]豆瓣讀書.《鳥人》：生而為人，我不自由[EB/OL].https：//book.douban.com/review /7949467/，2016-12-12.

[2]書馨人家.每天好書推薦：《鳥人》[EB/OL].http：//www.wtoutiao.com/p/162XQD1.html， 2016-12-12.

[3]謝迪南.出版人如何博弈商業(yè)與文化價(jià)值[N].中國(guó)圖書商報(bào)，2007-03-27A03.

[4]張旭兵.基于出版業(yè)的兩重屬性下談?wù)芾淼默F(xiàn)實(shí)途徑[J]. 出版廣角，2013（11）：78.

[5]豆瓣讀書.《鳥人》[EB/OL].https：//book.douban.com/subject/26742636/，2016-12-12.

[6]阮繼.尋求圖書出版兩個(gè)效益的最佳結(jié)合點(diǎn)[J].大學(xué)出版，2003（1）：23-24.

[7]珞珈.出版的“兩個(gè)效益”[J].出版科學(xué)，2011（2）：1.

[8]豆瓣網(wǎng).[書評(píng)匯總]560期：《鳥人》[EB/OL].https：//site.douban.com/240998/widget/forum/17559042/discussion/613642242/，2016-12-12.