孟秋

飛機(jī)降落在馬尼拉的前一天，菲律賓剛剛結(jié)束了幾乎連續(xù)一周的長(zhǎng)假，為的是慶祝萬(wàn)圣節(jié)和萬(wàn)靈節(jié)。轉(zhuǎn)機(jī)從馬尼拉抵達(dá)東內(nèi)格羅斯省省會(huì)杜馬蓋地時(shí)，天主教堂里仍舊舉行著彌撒，教堂外的天主教信徒們點(diǎn)燃一根根粗大的蠟燭，以長(zhǎng)明燈的方式象征著活著的人守護(hù)逝者的安寧。前來(lái)接機(jī)的當(dāng)?shù)厝寺段鞲嬖V我，這座教堂“已經(jīng)有300年的歷史”，“是西班牙人建起來(lái)的”！

濃郁的西班牙色彩

每個(gè)國(guó)家都有可資紀(jì)念的歷史，所有認(rèn)同圍繞著這部分歷史展開。但是在菲律賓，故事是圍繞西班牙人開始的?！?00年前，西班牙人殖民了這個(gè)國(guó)家，100年前，西班牙殖民者被美國(guó)來(lái)的殖民者趕走，70年前，美國(guó)人‘給予了菲律賓獨(dú)立。”馬尼拉的華人莫先生這么對(duì)我說(shuō)。所以，即使來(lái)到東內(nèi)格羅斯省這樣一個(gè)在中國(guó)人看來(lái)籍籍無(wú)名、經(jīng)濟(jì)也不發(fā)達(dá)的地方，除了漂亮的風(fēng)景之外，一切幾乎仍舊是殖民史：西班牙的教堂，西班牙文的地名，西班牙留下的宗教節(jié)日，以及可以追溯源頭到西班牙的巫術(shù)。

在錫基霍爾島，這里的巫醫(yī)吉勒默爾·尤剛為我們現(xiàn)場(chǎng)表演診療：用一個(gè)普通的玻璃杯裝上一杯清水，浸入一塊黑石和一根吸管，他一邊用玻璃杯環(huán)繞著被診者，一邊用吸管吹氣。環(huán)繞一周后，如果清水仍舊清澈，說(shuō)明被診者身體健康；如水變渾濁，則被診者身體有恙，需要服用他開的草藥。尤剛說(shuō)，他的巫醫(yī)診術(shù)來(lái)自“瑪麗婭媽媽”（當(dāng)?shù)厝藢?duì)圣母瑪利亞的稱呼）的托夢(mèng)……在以巫術(shù)聞名全國(guó)的錫基霍爾島，這一點(diǎn)并不奇怪。這個(gè)島嶼位于宿務(wù)島和棉蘭老島之間，遠(yuǎn)離馬尼拉，物產(chǎn)不豐而且風(fēng)暴肆虐，惡劣的生存環(huán)境帶來(lái)濃厚的神秘主義風(fēng)俗。強(qiáng)調(diào)儀式的天主教落地后，本地的神秘主義思維相結(jié)合，便產(chǎn)生了當(dāng)?shù)鬲?dú)特的巫醫(yī)和巫術(shù)。

應(yīng)該感謝“耶穌爸爸”和“瑪利亞媽媽”，新世紀(jì)之后錫基霍爾的旅游業(yè)興起，巫醫(yī)巫術(shù)迅速市場(chǎng)化，以至于我在旅游紀(jì)念品商店里找到了一種特別的“愛情香水”，這種經(jīng)過(guò)巫術(shù)調(diào)制的香水號(hào)稱能夠讓你迅速獲得美女們的青睞，其作用大約與北京雍和宮開過(guò)光的紀(jì)念品類似。

美式生活的烙印

西班牙人已經(jīng)遠(yuǎn)去，他們的歷史正在變成傳說(shuō)和文化。美國(guó)人的烙印更加現(xiàn)代化。他們留下了全套美式政治體系、生活方式以及美國(guó)大學(xué)。1901年，美國(guó)人正式殖民菲律賓的第三年，西黎曼博士在杜馬蓋地創(chuàng)建了以自己名字命名的大學(xué)。100多年過(guò)去，這所大學(xué)仍舊是菲律賓最古老的大學(xué)以及教育質(zhì)量最好的大學(xué)之一。在這一點(diǎn)上，我們的清華園與之有異曲同工之妙。

美國(guó)人留在日常生活中的習(xí)慣是付小費(fèi)和美式飲食。美式菜系表現(xiàn)為所有的肉類都以煎炸的方式出現(xiàn)在盤子里，所有的蔬菜都以沙拉的方式進(jìn)入食客的肚子。菲律賓的50年美國(guó)殖民史當(dāng)中浸透了這種美式餐飲風(fēng)格，以至于在菲律賓的一周里，幾乎每頓飯（包括早飯）都可以找到炸肉卷和炸雞肉，不論酒店老板是來(lái)自澳大利亞，還是來(lái)自歐洲。而且，饕餮之后的甜食和咖啡還會(huì)增加原來(lái)已經(jīng)過(guò)剩的卡路里。

但是，要是剝離了西班牙和美國(guó)色彩，菲律賓有什么獨(dú)有的東西嗎？這個(gè)問(wèn)題很難回答。大部分的東南亞國(guó)家中，佛教和伊斯蘭教牢牢生根。菲律賓與它們都不同。它是東南亞十國(guó)中唯一的天主教國(guó)家，有著英語(yǔ)和他加祿語(yǔ)兩種官方語(yǔ)言，它有7000多個(gè)島嶼，漫長(zhǎng)的海岸線。但是海洋呈現(xiàn)給菲律賓的除了椰子樹和吃不完的海鮮，還有每年持續(xù)半年之久的風(fēng)暴季。是的，沒(méi)有中南半島的旱季和雨季，只有風(fēng)暴。當(dāng)?shù)厝私榻B自己的情況，總會(huì)說(shuō)，某年某年這里的一場(chǎng)風(fēng)暴結(jié)束之后，什么樣的建筑被摧毀，什么樣的新建筑建起來(lái)了。風(fēng)暴之外，還有火山和地震?；鹕阶屗迍?wù)島的奧斯洛布市含硫量升高，把當(dāng)?shù)氐陌⒒崞俨妓蹲兂闪巳榘咨?，同時(shí)在幾百年前就讓錫基霍爾島上的西班牙傳教士找到了修建教堂的最佳建筑材料，一種質(zhì)地堅(jiān)硬但是內(nèi)部卻呈現(xiàn)出蜂窩狀的火山巖石。在炎熱的夏季，教堂依靠這種材料可以保持涼爽。

所有的一切都難以回答“菲律賓為什么獨(dú)特”。就自然風(fēng)景而言，它與其余東南亞濱海國(guó)家并無(wú)許多不同，無(wú)非是渚清沙白，碧海藍(lán)天，原生態(tài)的旅游景點(diǎn)。在宗教信仰上，菲律賓雖然與東盟國(guó)家區(qū)別開來(lái)了，人的行為和心態(tài)上卻區(qū)別不大。既為自己的過(guò)去而驕傲——在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中，菲律賓承受了被侵略的苦難，獲得了反抗直至最終勝利的光榮，也善于沉浸在生活節(jié)奏極慢的生活之中。這一點(diǎn)可以從他們對(duì)節(jié)假日漫長(zhǎng)的慶祝和對(duì)宗教儀式的無(wú)比虔誠(chéng)中明確感受到。

華人文化的融入

馬尼拉的華人莫先生堅(jiān)持認(rèn)為菲律賓具有一種多元文化，其中包括華人文化。從明朝開始，陸續(xù)有中國(guó)人移民到菲律賓。他們多為福建人。經(jīng)歷了各種殖民苦難后，華人文化已經(jīng)漸漸融入這個(gè)國(guó)家。菲律賓的國(guó)父何塞·黎剎，這位著名的詩(shī)人和為菲律賓獨(dú)立貢獻(xiàn)生命的民族主義者，便是華裔混血出身。馬尼拉市中心保留著何塞·黎剎公園。每次新總統(tǒng)當(dāng)選，需要在公園的一頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)面對(duì)著黎剎和其余民族主義者的雕像進(jìn)行就職宣誓。

黎剎公園的北側(cè)還保留著一處中國(guó)花園。莫先生說(shuō)，這是在菲律賓華裔為了保存自己一絲文化血脈做出的最后努力?；▓@大門是一處鐫刻著孔子名言“天下為公”的石牌坊，里面有九曲橋和孔子雕像。經(jīng)過(guò)多年的融合，單純的華裔血統(tǒng)已經(jīng)不多，但有華裔混血人口占全菲律賓人口20%上下。我在錫基霍爾省見到的省長(zhǎng)比利亞就是其中之一。這位矮胖的省長(zhǎng)堅(jiān)持要給我看他的出生文件，以證明自己有50%的華人血統(tǒng)。杜馬蓋地投資促進(jìn)中心的愛德華·呂也是一位華裔。這兩位都能說(shuō)閩南話，但是對(duì)于中文卻已經(jīng)完全陌生了。

在東內(nèi)格羅斯省停留了將近一周后回到馬尼拉，已經(jīng)是11月9日。馬尼拉超市里回蕩起了圣誕歌曲，收銀員戴起了圣誕小紅帽。菲律賓旅游推廣署的詹姆斯·賽說(shuō)，這個(gè)國(guó)家從9月份開始慶祝圣誕節(jié)，直到第二年的1月初才結(jié)束。有時(shí)候不免會(huì)想起中國(guó)的洋節(jié)日。在化宗教虔誠(chéng)為快樂(lè)享受方面，兩國(guó)是如此相似。這或許就是菲律賓本身有趣的所在：既完整地保留了外來(lái)文化中的各種成分，也有發(fā)自內(nèi)心的、本能的思維。這個(gè)國(guó)家的人嚴(yán)密地遵守一切天主教習(xí)俗，以便在自己的認(rèn)知中構(gòu)建認(rèn)同，但是在本質(zhì)上，它的生活方式以及心態(tài)卻建立熱帶地區(qū)的共同基礎(chǔ)之上：快樂(lè)，享受，以及因?yàn)闀r(shí)光匆匆而過(guò)而產(chǎn)生的一點(diǎn)點(diǎn)虛無(wú)。