吳升知

與其說(shuō)安德生在畫(huà)畫(huà)，毋寧說(shuō)他在“寫(xiě)”畫(huà)。畫(huà)面只有在最開(kāi)始的階段才是唯一接近于“畫(huà)”的狀態(tài)，他用快速的、不加遲疑的筆觸構(gòu)建出畫(huà)面結(jié)構(gòu)，在這不穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)中總是倏地閃現(xiàn)幾束光芒，光的邊緣被精心地處理過(guò)，因此能夠隱約地浮現(xiàn)出光暈渲染開(kāi)來(lái)的顏色。而在這之后，最初的果決就變成了一場(chǎng)踟躕，至于這場(chǎng)踟躕究竟能持續(xù)多久，我想可能連他自己也不確定。

此時(shí)，“畫(huà)”轉(zhuǎn)換成了“書(shū)寫(xiě)”，畫(huà)面被一層層薄霧般的書(shū)寫(xiě)痕跡所覆蓋，這些涂鴉式的、猶疑的、漫無(wú)目的的書(shū)寫(xiě)一點(diǎn)點(diǎn)給畫(huà)面做著“減法”，畫(huà)面最初的結(jié)構(gòu)不斷地被削弱，直到畫(huà)面原本那種確定的形式變得含混彌散，而那幾束光芒則愈發(fā)像是闌珊夜色中打更人佝僂著身子挑著的燈火。那層淡淡的痕跡浮于“燈火”表面，阻礙著觀眾妄圖一探究竟的欲望，于是，人們總想要一把拂去這層塵埃，仿佛這底下藏著什么秘密，但秘密終究是秘密。

事實(shí)上，觀看在這種進(jìn)退兩難地境地重新獲得了意義，人們不得不放棄了那望眼欲穿的嘗試，反而始關(guān)心起這些痕跡來(lái)，這些散落的詞語(yǔ)，碎片化的圖形像是一個(gè)人夢(mèng)中喃喃的囈語(yǔ)，訴說(shuō)著其中的不安與妄想。它們向我們提示的不是這零星碎語(yǔ)組成的敘事，而是在這些不著邊際的詞語(yǔ)之間拉扯出的巨大空白，一個(gè)需要用想象去填補(bǔ)的空白。這空白讓我想起那半夢(mèng)半醒時(shí)的癡妄幻想，想起了清暮中還未睜開(kāi)眼睛時(shí)那說(shuō)不清道不明的情緒。我時(shí)常感覺(jué)，安德生的繪畫(huà)就是將那似夢(mèng)非醒的情緒一把扔到畫(huà)布上的樣子。