吳丹妮

日前觀摩香港焦媛實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)演出的《阮玲玉》，最大的感受便是，文本中人物塑造的空洞與蒼白是演員的賣力表演所無法掩飾的。該劇采用北京人藝1994年演出本，人物設(shè)置與臺詞部分基本尊重原作，僅在舞臺提示部分因舞美設(shè)計(jì)不同而略作調(diào)整。

《阮玲玉》一劇以串場人物穆大師（穆天培）、紅孩兒（小玉）的視角切入，選取“被逼離府”“投考藝員”“初識唐文山”等阮玲玉短暫一生中的重要事件連綴而成。這一戲劇結(jié)構(gòu)方式被形象地稱為“冰糖葫蘆式”，多為傳記話劇、影視劇改編話劇所采用。

“冰糖葫蘆式”話劇的編劇難點(diǎn)在于如何找到明確的“最高任務(wù)”和“貫穿動作”來串起散碎的情節(jié)段落，使得整部話劇有較強(qiáng)的整一性?！白罡呷蝿?wù)”是斯坦尼斯拉夫斯基表演體系的核心內(nèi)容之一。斯氏認(rèn)為，劇場藝術(shù)的主要任務(wù)就是要在舞臺上傳達(dá)出作家的思想、情感，他的理想、痛苦和喜悅，我們將這個吸引著一切的任務(wù)，激發(fā)演員——角色的心理生活動力和自我感覺諸元素的創(chuàng)作意向的基本的、上要的、無所不包的目標(biāo)稱作作家作品的最高任務(wù)。演員心理、生活動力奔向最高任務(wù)的積極的、內(nèi)在的意向，稱為演員的貫串動作。最高任務(wù)要靠貫穿動作作為導(dǎo)向。演員需要能激起創(chuàng)作天性、激起創(chuàng)作者想象和自我感覺諸元素、激起演員本人心理生活動力的最高任務(wù)。而最高任務(wù)的來源，一是劇作家藏在劇作中的“意蘊(yùn)”，二是導(dǎo)演在和演員的共同工作中整理、挖掘而來。

劇中，阮玲玉說服母親要去試鏡的時候，她說自己想做一朵“鐵性梅花”。這是阮玲玉對自己的期許，也可以視作角色塑造的形象的種子，這是非?？少F的。如果編劇能夠扣緊“鐵性梅花”做文章，展示阮玲玉嬌俏的外表下一顆冰清玉潔的心，我想這個角色會更加可愛和令人信服，而這一意象完全可以擴(kuò)展為該劇的“最高任務(wù)” ——因?yàn)槿盍嵊袷且恢觇F性梅花，所以她的死是為了自證清白。遺憾的是，編劇在第4場展示了這一意象之后，似乎是忘記了這朵“鐵性梅花”。而丟失“鐵性梅花”這一形象的種子的嚴(yán)重后果，是使得后續(xù)劇情發(fā)展寡淡、松散，進(jìn)而導(dǎo)致阮玲玉的人物形象模糊不清。我看到的，是身著華服，手拿鱷魚皮包的阮玲玉，她拜金、優(yōu)柔寡斷，她通篇叫囂著自己苦、自己累，卻也只是停留在語言的層面，缺乏事件（激勵事件以及主人公的自我選擇）的推動。

激勵事件是觀眾認(rèn)識角色、了解角色的最主要途徑。絕大多數(shù)的情況下，激勵事件是一個單一事件，要么直接發(fā)生在主人公身上，要么由主人公導(dǎo)致。那么，《阮》劇有沒有激勵事件呢？深究起來，該劇實(shí)際上是有的。這一事件發(fā)生在第14場，阮玲玉與唐文山婚禮前夕，張四達(dá)向阮玲玉索要錢財(cái)，并且告知已將唐、阮二人訴至法庭，訴唐文山拐帶良家婦女，訴阮玲玉拋棄親夫，與茶商通奸。劇中，在這一事件發(fā)生前，阮玲玉的生活尚算圓滿。論事業(yè)，她是風(fēng)頭正勁的電影明星，擁有大量的擁躉；論生活，她高床暖枕，衣食無憂，早已擺脫童年時期寄人籬下，依靠母親做傭人賺取微薄的薪水度日的艱難日子；論感情，她與唐文山濃情蜜意，正籌備婚禮。那么，這一激勵事件的發(fā)生，打破了劇情發(fā)展的平衡狀態(tài)，應(yīng)當(dāng)對后續(xù)劇情的鋪陳造成轉(zhuǎn)折性質(zhì)的影響，并且進(jìn)而推動阮玲玉的行動。這個行動可以是積極的——阮玲玉與張四達(dá)以及張四達(dá)代表的丑惡力量做出努力抗?fàn)?，她甚至不惜放下明星的身段與尊嚴(yán)；這個行動也可以是消極的——阮玲玉在公眾人物、為人妻女等各種社會身份的重壓之下，不得不向張四達(dá)妥協(xié)。激勵事件將主人公推向某種困境，而困境中人物的自我選擇不僅是編劇塑造人物的有力手段，更是觀眾認(rèn)識人物的有效途徑。但是，該劇在第14場草草拋出這一激勵事件之后，并沒有緊扣這一事件鋪陳劇情，而是急轉(zhuǎn)直下，至第15場便直接昭示結(jié)局——吞藥自盡。因此我沒有在舞臺上看到阮玲玉的“行動”與“選擇”，更不必說通過阮玲玉在這一事件中的自我選擇去進(jìn)一步了解人物了。

“激勵事件”之后的劇情需要鋪陳與延宕，便于編劇更深入、全面地刻畫角色，使得角色贏得觀眾的理解與信服，“激勵事件”之前的伏筆更應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎處理?！度睢穭≈屑钍录陌l(fā)起者張四達(dá)，與阮玲玉有著頗為密切的情感糾葛。青春少年時的張四達(dá)，不止時常接濟(jì)阮玲玉，介紹她去電影公司試鏡，還為了與阮玲玉長相廝守，不惜離開富裕的家庭。這樣一個重情義的好男人是如何墮落到要依靠自己的女人維持生計(jì)的地步？劇中做了一個簡要的交代，在第8場，張四達(dá)沉迷賭博，加上好面子，丟掉了阮玲玉為他介紹的劇院經(jīng)理的工作。看到這里，觀眾大抵可以理解這是由于“女高男低”的家庭關(guān)系導(dǎo)致的二人情感處境上的微妙變化。但是劇中明確表述了在這個時候，張四達(dá)還是深愛著阮玲玉的。比方說張四達(dá)說，“你托人介紹的差事，我能不好好干嗎？”“阿玉，日后我對得起你！”但是，之后的9—13場中，這條線索被弱化處理了。由于劇情發(fā)展中缺少促動張四達(dá)性格轉(zhuǎn)變的“激勵事件”，以致觀眾并不清楚為什么“愛”變成了“恨”，為什么我“對得起你”卻要“摧毀你”。觀眾的這些“不清楚”在觀劇的過程中不斷累積，直到14場推出全劇最大的“激勵事件”，觀眾的“不清楚”也累積至最高點(diǎn)，他們迫切渴望編劇能夠解釋這些疑惑。但是編劇并沒有將創(chuàng)作焦點(diǎn)放置在合理化這些“轉(zhuǎn)變”與“沖突”上，而是如前文所述，迅速揭示“激勵事件”所導(dǎo)致的結(jié)果——阮玲玉自殺身亡。這樣一來，觀眾累積至“激勵事件”發(fā)生時的疑惑非但不能消解，而是演變成對于激勵事件的不信任，以及對于該激勵事件所導(dǎo)致結(jié)果的不信任。

另外，即便是再優(yōu)秀的表演者，也無法從一個缺失了最高任務(wù)的劇本中尋找表演的支點(diǎn)與情感的出口。焦媛塑造的阮玲玉在外形上是可信的，她風(fēng)姿卓絕，婀娜多姿，卻掩抑不住內(nèi)心的怯懦與嬌弱。演外形，不難。畢竟焦媛和她的團(tuán)隊(duì)可以通過別的途徑，比如小說、電影、人物傳記等，深入認(rèn)識這個角色，進(jìn)而塑造角色。但是，舞臺上的總體呈現(xiàn)才是觀眾認(rèn)識、相信角色的唯一途徑。創(chuàng)作者對于觀眾的認(rèn)知不應(yīng)該有任何的預(yù)設(shè)立場（認(rèn)為觀眾都熟知阮玲玉）。那么，焦媛塑造的這個超越劇本的“阮玲玉”也就沒有辦法使得觀眾信服，并且引起共鳴。

《阮》劇中第16場，阮玲玉服藥自盡一場戲中，她端著杯子，大聲地說“明天就要開庭，明天就要對一個強(qiáng)者中的強(qiáng)者，弱者中的弱者，進(jìn)行缺席審判……”劇本中的這一段是阮玲玉情感的頂點(diǎn)，她宣泄著自己的情緒，為自己短短25年的一生做結(jié)案陳詞。舞臺上，焦媛的演繹情感豐沛，聲淚俱下。舞臺下，觀眾聽得一頭霧水：阿阮你為什么要選擇這唯一的一條死路？你明明可以有一百條生路的，你可以隱姓埋名去到?jīng)]有人認(rèn)識你的地方，和你辛勞了大半輩子的母親平靜度日，你也可以跟隨一直默默愛著你的穆先生遠(yuǎn)走高飛，你又是何必要走到這一步呢？

而這樣一個超越了文本的阮玲玉，是焦媛的成功，還是《阮玲玉》的失敗？