馮唐
我基本上只看寫字人寫的博客,什么東西落到文人手里就復(fù)雜了,這種復(fù)雜,我喜歡。好的文人博客,如唐宋野史、明清小品文。內(nèi)容上,講真話,不掩飾,夜雨春酒,深巷杏花,記錄發(fā)生在當(dāng)下的新鮮。形式上,直截了當(dāng),去繁就簡(jiǎn),一個(gè)詞想不起來(lái),造一個(gè)或者標(biāo)注拼音,不查成語(yǔ)詞典。
唯一的例外是高曉松的博客。一個(gè)字,牛。兩個(gè)字,牛逼。四個(gè)字,就是牛逼。強(qiáng)悍的人生,不需要解釋。睥睨笑傲或者謙和恬退,真實(shí)就好,不裝就好。見(jiàn)過(guò)一次,在故宮午門外,夜里兩點(diǎn),在他新改裝的大篷車?yán)?,喝酒,?tīng)他放新專輯《萬(wàn)物生長(zhǎng)》中的《彼得堡遺書》,聽(tīng)他講如何談大戀愛(ài)大綠帽子如何紛飛,看車窗外十米紅藍(lán)的警燈閃爍,看車窗三十米外冤鬼們肩并肩開(kāi)會(huì)的午門。
胡赳赳的博客是典型的文人博客,比我的強(qiáng)多了,基本都是專門為博客寫的,淋漓不盡,不動(dòng)大手術(shù),上不了平面媒體。在電腦的液晶顯示屏上看,仿佛一頁(yè)頁(yè)沾著腦漿子的涂鴉,有肉體,還有思想。
有肉體,比如:“海兒素喜制服女,口頭禪是‘制服誘惑,每次見(jiàn)到都會(huì)狂拍不止,此次打飛的過(guò)安檢時(shí),女制服安檢摸他全身,他一如既往地吐出兩個(gè)字:歐耶!”我在國(guó)內(nèi)過(guò)安檢,每次都是提前半小時(shí)就把褲腰帶脫了、假牙摘了放在旅行箱里,每次警報(bào)還是照樣響起。我高度懷疑機(jī)場(chǎng)部門擔(dān)心女制服安檢們實(shí)在無(wú)聊,故意提高敏感度,多出很多觸摸的機(jī)會(huì)。
還有思想,比如:“我的2005交給了誰(shuí)?MSN?博客?《新周刊》?手機(jī)?床?廁所?幾首詩(shī)?幾篇隨筆?客串博客?一支MP3錄音筆?一個(gè)平頭?一個(gè)新居?一個(gè)LP?一堆不成體系的書?小部分碟?十來(lái)盒名片?啤酒+白酒+洋酒的混合物?與中產(chǎn)一起瞎混?現(xiàn)代城A座3909 and 瑞達(dá)大廈41號(hào)?某某三六九和小強(qiáng)?五打保險(xiǎn)套?半百餐廳?數(shù)個(gè)酒吧?暴走?出租車時(shí)光?火箭隊(duì)?參加別人生日?開(kāi)N個(gè)不同感覺(jué)的會(huì)?偽玉米?有限的幾次籃球運(yùn)動(dòng)?有限的幾次吵架?有限的幾次被人誤會(huì)?有限的幾次撒謊?有限的斗地主勝利?有限的幾個(gè)實(shí)惠獎(jiǎng)項(xiàng)?被頻繁的跳槽腳步聲驚擾?看通州上空的飛機(jī)無(wú)聲地滑過(guò)?忘了植物的名字?令人不爽的口腔潰瘍?幾次通宵喝酒或加班?幾場(chǎng)日?qǐng)鲭娪埃績(jī)商怂拇ㄒ惶松虾??屈指可?shù)的幾個(gè)fans?幾次酣醉?”如果今天把一生能用的牙膏都買過(guò)來(lái),一個(gè)提包裝下了吧?把后半輩子能喝的啤酒都排成隊(duì),到不了一公里吧?
畢竟是討文字飯的,酒局少去,歌廳少唱,文藝女青年少碰,博客寫寫,好事,當(dāng)成搞攝影的傻瓜機(jī),當(dāng)成搞美術(shù)的素描本。等著看王朔們寫的《紅樓夢(mèng)》,等著看胡赳赳們寫的《世說(shuō)新語(yǔ)》、《子不語(yǔ)》、《浮生六記》。