韓開春
季花魚
季花魚:學名鱖魚,魚綱鱸形目鮨科鱖亞科鱖屬。又名桂魚、桂花魚、花鯽魚等。
“李大華子在大春家門口小汪里撒到兩條季花魚了。”消息像一陣風一樣瞬間刮過了時莊隊的每一個角落,連大亮子家的小羊圈都沒放過。
“哪兒呢?哪兒呢?讓我看看?!弊钕扰苓^來的是大亮子,消息飄過他家門口的時候,他正薅了一把青草蹲在羊圈里喂那只小母羊。除了我家,就數(shù)他家離小汪塘最近,近水樓臺先得月,讓這小子捷足先登了。
一袋煙工夫不到,小汪塘邊就聚攏了一大幫人,足足有二十來個。大家圍著李大華子的魚簍看新鮮,嘰嘰喳喳,七嘴八舌。
“讓一下,讓一下,大華子,讓我也來撒一網(wǎng),碰碰運氣?!崩厦訌耐饷姘情_人群,也不管人家同意不同意,硬是從李大華子左手腕上解下了旋網(wǎng)的綱繩。
“慢點,慢點,老毛子,你會不會撒網(wǎng)啊,就這么奪?”
“這有什么不會的,又不是沒看你撒過,沒吃過豬肉我還沒聽過豬叫???讓開,讓開,我要撒了。”
大華子沒法,可能也是太開心,也就沒再堅持,就把網(wǎng)交給了老毛子,自己向塘埂后退了幾步,眾人也都躲得遠遠的,生怕老毛子一不小心把自己給撒進網(wǎng)去。
老毛子學著李大華子的樣子,先把綱繩在左手腕上繞了一圈系了個結(jié),然后左手攥著綱繩右手拎著旋網(wǎng),雙腳面朝汪塘站定,腰向后扭,身子螺絲一樣擰了半個圈,看那架勢也是有模有樣的。眾人正打算為他喝彩呢,就見銀光一閃,老毛子旋網(wǎng)出手了。怎么回事?旋網(wǎng)并沒像在大華子手中那樣張開圓形的大嘴從天而降罩向水面,而是像一根棍似的直向汪塘中間沖去,老毛子一個剎腳不住,趔趄幾步,一頭栽進了水里。站在他后面的人一看情況不對,還想去拉他一把,可是緊趕慢趕還是慢了一步。
“乖乖,就這水平也想撒到季花魚?看人家吃豆腐牙快的吧,沒有硬肚腸你吃什么彎鐮刀啊?”眾人一邊哄笑著,一邊奚落著把老毛子從水中拉了上來。
“腳滑,腳滑……”落湯雞一樣的老毛子一邊擰著衣服上的水,一邊訕笑著給自己找臺階下。本想在眾人面前露一手的,沒想到,偷雞不成蝕把米,這一下,他的人丟大發(fā)了,估計起碼得半年以上都會成為時莊隊人茶余飯后談論的笑料,甚至有可能隨著李大華子的腳步傳遍整個郝橋大隊。
春夏之交的這個上午,李大華子因為撒到了兩條季花魚給時莊隊的老老少少帶來了歡樂。
時李隊的李大華子有一張整個郝橋大隊唯一的旋網(wǎng),平時也沒少來過時莊,時莊隊大大小小好幾口汪塘邊,加上二道河邊、高松河邊,到處都沒少留下他的腳印。一開始,時莊隊的人看他一網(wǎng)一網(wǎng)拖上來不少小魚小蝦偶爾也能拽上來幾條一斤重以上的大魚覺得新鮮,都跑去看熱鬧,時間長了也就有點膩了,覺得也沒什么新奇,漸漸地,他再來時莊撒網(wǎng)的時候,除了偶爾會有幾個小孩跟屁蟲一樣跟在后面,大人們就很少湊過來了。這回李大華子來我家門口小汪邊撒網(wǎng),一開始的時候,只有恒揚一個人跟在后面看。其實恒揚也不是特意跑過來看熱鬧的,他是去黃夾灘挑豬草路過這里,正好碰見李大華子來撒網(wǎng)就順便停了一下。今天李大華子的運氣好像不大好,第一網(wǎng)下去,拉上來的是一只不知道誰什么時候扔進去的空農(nóng)藥瓶子、一只河蚌和一只可能正在水里睡大覺的青蛙,被擾了清夢的大青蛙好像很不高興,在被李大華子掀開漁網(wǎng)把它扔出去的一瞬間沖他咕呱叫了一聲表示了一下不滿;第二網(wǎng)下去更糟,拉上來的是幾根樹枝和一團水草,余下的就空蕩蕩的什么都沒有了。兩網(wǎng)下去連一條小餐鰷都沒逮到,李大華子有點泄氣,心想他媽的今天點子怎么這么背?事不過三,再撒一網(wǎng)看看,要是再沒魚就換地方了。沒想到這第三網(wǎng)下去,他的運氣還真就來了,往回拉網(wǎng)的時候就感覺手里重實實的,還有東西在動,他就知道有戲了,他知道這一網(wǎng)肯定不會是空的,他覺得有可能是曹魚(時莊周邊人對鯽魚的稱呼)或者鯉魚、混子之類的,他做夢都沒想到會是季花魚,而且是兩條。幸福來得太突然,李大華子事先沒有心理準備,有點猝不及防,忍不住叫出了聲:“是季花魚!”這一消息立刻被恒揚放成大聲傳遍了全隊,一袋煙不到的工夫,時莊隊幾乎所有的人都知道了李大華子在老韓家門口的小汪塘里撒到了兩條季花魚。
季花魚的學名叫做鱖魚,黃綠色的身體兩側(cè)長有不規(guī)則的暗棕色斑點及斑塊,從嘴巴穿過眼眶一直到背鰭的前下方還有一條狹長的黑色帶紋,像是在身上長了花。據(jù)說把它叫做季花魚的原因不是這外表的“花”而是內(nèi)部的“花”,在它肚里和心臟相連的地方長有一個“花瓣”,大小等同于它的鰓蓋。鱖魚這個名字寫出來時莊隊的人可能不知道,但要是念出聲來,時莊隊的人應該會認可,只是當時在時莊人頭腦里浮現(xiàn)出來的這個讀第四聲的GUI肯定不是“鱖”而是“貴”,季花魚可不就是“貴”魚咋的?金貴著呢。
說季花魚金貴是因為它在時莊很少見而且味道極美,像我這么大的孩子在此之前根本就沒見過它的真實模樣,更不要說吃它的肉了。它的味道是我在成年以后才品嘗到的,肉極緊實,蒜瓣一樣,一塊一塊的,刺又少,特別好。好像喜歡吃它肉的人不止我一個,起碼唐朝大詩人張志和是喜歡的,他在那首有名的《漁歌子》了就寫道:“桃花流水鱖魚肥”。我喜歡的是蘇州的松鼠桂魚和徽派的臭鱖魚,特別是臭鱖魚,更是我的最愛。臭鱖魚的做法是:先將新鮮的季花魚用少量的食鹽在室溫25℃左右的環(huán)境中腌漬六七天,等魚體發(fā)出似臭非臭的氣味時用清水洗凈,在魚體兩面各斜著花上幾刀,晾干后放入油鍋略煎,等到兩面都呈淡黃色時起鍋瀝油,然后在原鍋中留下少許熱油,倒入肉片筍片等略煸后再將魚放入,加醬油紹酒白糖姜末雞湯,用旺火燒開,再轉(zhuǎn)用小火燒上四十分鐘左右,至湯汁快干時,撒上青蒜段,用濕淀粉調(diào)稀勾薄芡,淋上熟豬油起鍋即成。此種做法做出來的季花魚,聞起來臭吃起來香,那滋味,只可意會不可言傳。
有點扯遠了,還接著剛才的話頭說。沒見過季花魚的模樣不代表我們不知道它,它在我老家聲名遠揚,不過不是好名聲而是惡名頭。頭一次聽到它的名字是在時楊隊的老磚井旁。這是從時莊隊到郝橋小學的必經(jīng)之路。老磚井旁有一條大溝,大溝的兩岸邊長滿了大樹,棵棵都有大人一抱多粗,樹冠的濃蔭遮蔽了整個水面。由于常年照不到陽光,大溝看上去陰森森的有點瘆人,每次我一個人走到那里的時候都感到脊背嗖嗖發(fā)涼總想快點跑。有一天我們幾個時莊隊的孩子出去玩路過老磚井旁,看到一個白胡子的老頭正在給圍在旁邊的幾個年輕人講故事,就都停下了腳步加入了聽故事的人群。老頭子說,旁邊的這條大溝里原來有一條季花魚精,它的窩就在靠近老磚井的這邊。開始是夏天有人在水里洗澡,洗著洗著人就不見了,站在岸上的人看到水面咕咚一下冒出個大血珠子,然后就染紅了一大片水,就知道水里出了精怪,怎么辦?不除掉它肯定以后還會有人受傷害。合計來合計去,大家橫下一條心:干!先是用一張大網(wǎng),從東頭往西頭拉,每邊用九條牛拉,不怕你精怪力大無窮。等大網(wǎng)快要靠邊的時候,終于聽到了響動,很大的動靜,嘩啦一下,水面泛起好大一團水花,然后就又沒動靜了。大家覺得奇怪,趕緊把網(wǎng)拉上來,一看,都驚呆了,乖乖,什么東西這么厲害?一張粗尼龍絲織成的網(wǎng)愣是被從中間刀切一樣分成了兩半??磥碛镁W(wǎng)是不行了,只有把水車干一個辦法了。整整三天三夜,莊子上人輪番上陣,大溝里的水才見了底,精怪也現(xiàn)了形,原來是一條季花魚,有多長呢?白胡子老頭把胳膊伸開比劃了一下,有這樣兩托長吧。一個勇敢的小伙子拎著一把鋼叉就下去了,眾人一看,是被害的那個人的大兒子,也好,讓他去報仇正合適,大家眼巴巴地看著他,看他怎樣用叉結(jié)果了妖孽,誰承想小伙子剛剛走近大季花魚,還沒來得及舉起鋼叉,眾目睽睽之下,就見這條魚大嘴一張,一股斗大的水柱噴了出來,背上魚鰭一張,一道白光過后,緊接著就是一道紅光閃現(xiàn),血水就迸了出來,瞬間,大溝又滿了。人們這才知道,這條魚的嘴里就含著一溝水,怪不得,那年大旱,所有的汪塘都干得底朝天了,只有這條大溝的水還滿滿當當?shù)?。長話短說吧,等到最后終于把這個精怪除去的時候,莊子上的人整整用去了九天九夜的時間,傷了三條人命。原來,還不止是嘴里,它的兩鰓還各含了一溝的水,它背上的鰭就像刀一樣鋒利。
“你見過那條季花魚精嗎?”人群中有人這樣問老頭。
“沒有,我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斠娺^吧,也是上輩人講給我聽的。”看來,這條大溝里到底曾經(jīng)是不是真的有過那么一條季花魚精,也是不確定的。
但白胡子老頭的故事讓我們知道了季花魚的厲害,同時,也使我們更加急切地想看到季花魚的模樣,所以當恒揚把李大華子在我家門口汪塘抓到季花魚而且不是一條而是兩條的消息傳到莊子上的時候,整個莊子上的人都跑出來看稀奇了。
“乖乖,我說小汪里的魚怎么越來越少的呢,原來是這兩個東西在作怪?!蔽掖蟊砭恕愠陌职中氯A看著李大華子魚簍里每條足有一斤多重的季花魚好像明白了什么。不過,他也感到疑惑,這小汪里怎么會有這個東西的呢?而且長這么大了居然從來都沒有被人發(fā)現(xiàn)過,隱藏得可真好。少說也有好幾年了,時莊隊的汪塘里就沒見過有季花魚。要不,我們都長到七八歲了怎么只聽過那個白胡子老頭講季花魚的故事卻從沒見過它的真實模樣呢?這兩條季花魚到底從哪來的,當時誰也說不清,時間長了就更成了懸案,只好存疑。
這種魚是如黑魚一樣兇猛的肉食性的魚,也喜歡伏擊捕獵。它一般是白天躲在樹根底下的水洞里或者岸邊的石縫里或者汪底的凹陷處睡大覺,晚上才出來打獵,而且大多單獨活動,很少成群結(jié)隊跑出來招搖。這次怎么會大白天出來還成雙成對呢?大概是咬籽,要繁殖后代,玩男追女跑的游戲,正在興頭上,誰知也是運氣不好,還沒成其好事,就碰到李大華子來這里撒網(wǎng),不但后代沒有繁殖成,自己還成了李大華子的俘虜。
“讓我看看季花魚到底什么樣?!贝罅磷右彩侨缥乙粯勇犨^白胡子老頭子的故事的,他急吼吼地扒著李大華子的魚簍口,伸手就要去撥弄季花魚,被李大華子一把薅了過來:“別動,小屁孩子,不要命了,你沒看到它背上這一排尖刺???你要被它扎到會死的,醫(yī)生救都救不活?!?/p>
乖乖,有這么厲害啊?幸虧我沒伸手?!爱斎?,這是不可能的?!焙髞砝畲笕A子說了實話,那是嚇唬大亮子的,扎死不至于,不過會很疼倒是真的。季花魚算是一種很危險的魚,它的背鰭臀鰭腹鰭上都有鋒利的尖刺,整個張開來就像一把鋒利的刀。這些尖刺上還有毒,是淡水中毒性最大、扎人最疼的魚,要是不小心被它扎到了,疼痛之外,有時還有可能發(fā)燒。不過真扎到了也不用太緊張,可以用童尿,童尿解百毒,也可以從季花魚的肛門中擠出像奶一樣的乳汁涂在傷口上,一會兒就能止血止疼了,傷口也會慢慢長好。好家伙,還自帶解藥呢,這倒是我沒有想到的。
松江鱸魚
松江鱸魚:魚綱鱸形目杜父魚科松江鱸魚屬,又稱四鰓鱸、花花娘子、花鼓魚、老婆魚等。
江上往來人,
但愛鱸魚美。
君看一葉舟,
出沒風波里。
這是一首收入小學三年級語文課本里的詩,題目叫《江上漁者》,作者是寫過名文《岳陽樓記》的北宋名相范仲淹,文中名句“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”至今膾炙人口。作為一代著名的政治家、思想家、軍事家、文學家,范仲淹的目光始終沒有脫離過國計民生,即便是這首二十字的小詩,關(guān)注的仍是民生疾苦:江上來來往往的人們啊,你們只知道喜歡鱸魚味道的鮮美。睜開眼睛看看那些可憐的打魚人吧,他們正駕駛著小船在大風大浪中飄搖不定、上下顛簸呢。全詩主要反映的是漁民勞作的艱苦,但是我們從另一側(cè)面,也可看出鱸魚的魅力,沒有那么多人喜歡,漁民們也犯不著要付出那么多的辛苦。
鱸魚的魅力到底有多大,我這里暫且不談,先說個故事。
西晉有位文學家名叫張翰,字季鷹,吳郡吳江人,也就是今天的蘇州人,為人豪放,不拘小節(jié),寫得一手好文章,名聲很大。所謂樹的影兒,人的名兒。人一出名就會引起統(tǒng)治者的注意,具體到張翰身上也是如此。齊王司馬冏執(zhí)政時期,聽說他的大名,就把他征召去洛陽做了個大司馬東曹掾。這是一個多大的官呢?用今天的話來說,相當于國務院秘書長兼高級顧問,也算是個不小的官職了。但張翰生性灑脫,志不在此,加之初從南方來到北方,很不適應。有一年秋天,他在自己的官邸忽然聽到南飛的雁鳴,頓起思鄉(xiāng)之情。想自己當年受齊王的邀請,從遙遠的蘇州來到這洛陽,也有好幾年的光景了,這北方的飯菜還是不太適合南方人的胃口。他有點想念故鄉(xiāng)的莼菜、茭白、鱸魚,一想到它們,張翰就有點坐不住了,齒頰間便盈盈地溢滿了涎水,忍不住仰天長嘆,一曲《思吳江歌》脫口而出:“秋風起兮木葉飛,吳江水兮鱸正肥。三千里兮家未歸,恨難禁兮仰天悲。”人生在世,重要的是適意,我又何必為這一個官位而遠離家鄉(xiāng)遠離親人呢?罷了罷了,我還是回我的老家喝我的莼菜羹、吃我的鱸魚膾吧。想到這里,張翰當即撂下了手中的紙筆,收拾起行裝,跟著南飛的雁群,徑自回到了家鄉(xiāng)。于是,“莼鱸之思”從此就成了思鄉(xiāng)的代名詞。
這是一個真實的故事,見于《晉書·張翰傳》。南朝人劉義慶在他的《世說新語》中也有記載:“張季鷹辟齊王東曹掾,在洛,見秋風起,因思吳中菰菜羹、鱸魚膾,曰:‘人生貴得適意爾,何能羈宦數(shù)千里以要名爵!遂命駕便歸。俄而齊王敗,時人皆謂為見機?!?/p>
為了美食,居然連官都不做了,可見菰菜和鱸魚的魅力,菰菜就是莼菜。
后來的事實證明,張翰的這一無論是在當時還是后來的一些人眼中都是不可思議的舉動是對的,他的這一“莼鱸之思”不但滿足了自己的口腹之欲還救了他的性命。就在他走后不久,發(fā)生了那場歷史上有名的“八王之亂”,齊王被滿門抄斬,張翰的好友,同為吳中名士的陸機陸云兩兄弟也因在齊王手下做官而未能幸免并被夷三族。
從某種意思上說,這莼菜和鱸魚算是張翰的再生父母。而后來莼菜和鱸魚的名聲大震,很大程度上也應該是得益于這一事件。
這讓季鷹念念不忘的莼菜和鱸魚到底是何方神圣,居然能讓他為此情愿辭官不做?關(guān)于莼菜,我在之前已有專文述及,這里就不再贅述,若有興趣,可以找來看看,這里單說鱸魚。
名字叫鱸魚的其實有四種,一種是海鱸魚,學名日本真鱸,分布于近海及河口海水淡水交匯處。第二種是松江鱸魚,也叫四腮鱸魚,屬于降河型洄游魚類,最為著名。第三種叫大口黑鱸,也叫加州鱸魚,是從美國引進的新品種。第四種叫做河鱸,也叫赤鱸、五道黑,原產(chǎn)新疆北部地區(qū)。
光從名字上看,我們就知道當初季鷹想吃的鱸魚是第二種松江鱸魚。這里的“松江”實際上應該是“淞江”,也就是吳淞江,吳淞江的源頭就在蘇州,張翰的家鄉(xiāng)吳江也是有名的“鱸鄉(xiāng)”,這個地方出產(chǎn)的四腮鱸魚特別有名。有多有名?在中國四大名魚中,它位列第一,其他三個分別為長江鰣魚、黃河鯉魚、太湖銀魚。歷代史志上提到它,都稱之為“鱗之首”,古代人把龍才稱為百鱗之首,這個意思就是說它是和龍并列的,可見它在水族中的地位有多高。清代有副名聯(lián),專說它的好處:“四腮鱸魚獨出松江一府,八足螃蟹橫行天下九州”。
這里再舉兩個例子,一個是古代的,一個是現(xiàn)代的。古代的例子來自《后漢書·左慈傳》,說曹操有一天在許昌大宴賓客,他手下有個叫左慈的術(shù)士,能施展“空中釣魚”的幻術(shù),便叫下人準備了一盆清水和一桿魚鉤,當著曹操和眾人的面,頃刻間從盆里釣出幾尾松江四腮鱸魚來,弄得曹操將信將疑,命人把剛剛釣出來的松江四腮鱸魚,和紫芽姜一起燒后食用。這一故事后來被羅貫中寫進了《三國演義》,從而名聲大噪,婦孺皆知。現(xiàn)代的例子發(fā)生在1986年,當年英國女王伊麗莎白來到上海,點名要品嘗松江四腮鱸魚,但她一時之間又忘了魚的名字,就說要吃尼克松魚,因為1972年美國總統(tǒng)尼克松作訪華破冰之旅的時候,在上海期間,周恩來總理親批用松江四腮鱸魚作為最高禮遇招待。女王既然發(fā)話了,上海市政府當然十分重視,立刻派遣專人去松江調(diào)撥四鰓鱸,但松江政府無法提供。上海市政府又派出300余艘漁船外出捕撈,結(jié)果還是一無所獲,女王只好留憾而歸。
所謂四腮鱸魚,也不是說這種魚真的就長有四片鰓,事實上它也只有兩片鰓,亮點在這兩個鰓上各有一條橙色斜紋,不偏不倚,正好把魚鰓均勻分成了兩半,看上去就像是長了四片鰓,所以它才有了四鰓鱸這個名號。
野生的四鰓鱸現(xiàn)在已經(jīng)十分少見,你想連女王想吃都不能如愿的魚能有多少?現(xiàn)在雖然也可以人工養(yǎng)殖,但是由于這種魚終生只吃活蝦,養(yǎng)殖成本很高,所以價格極為昂貴,一般老百姓消受不起。但這四腮鱸的名氣又實在太大,人們又想過過嘴癮,怎么辦?聰明的人就想出個辦法,用塘鱧魚來替代四鰓鱸。這個塘鱧魚是什么玩意?它也屬于鱸形目,塘鱧魚屬,長相與四鰓鱸極為相似,不熟悉的人極容易將它們弄混淆了,據(jù)說現(xiàn)在的那道叫做“莼鱸之思”的名菜中的“鱸魚”,實際上已經(jīng)不是當年張翰想吃的四鰓鱸而是塘鱧魚了。
雖然說用塘鱧魚來代替四鰓鱸有李鬼假冒李逵之嫌,但也不能說是完全弄虛作假。松江民間至今流傳著一段關(guān)于四鰓鱸四腮來源的傳說:說是八仙中的呂洞賓有次下凡來到松江秀野橋旁飯店喝酒,小二給他上了一盤塘鱧魚,他吃得津津有味,但覺得土腥味重,肉質(zhì)又粗。他就問店主這是什么魚,店主如實相告。他說他要見見活魚,店主就從后廚用盤子托了6條活魚上來。呂洞賓一看覺得這魚實在太丑,便一時興起,要來一支毛筆和一碟朱砂,在魚的兩腮上各描了一根條紋,又在兩腮的鰓孔前各畫了兩個紅色鰓瓣,然后,他將魚買下,就在秀野橋下放生了。于是,這6條被放生的塘鱧魚就變成了四鰓鱸,成了松江四鰓鱸的祖先。
如果從這個層面來說,用塘鱧魚來代替四鰓鱸也不是一點道理都沒有的。當然,這是玩笑話,但玩笑歸玩笑,塘鱧魚跟四鰓鱸長得像卻是事實。
其實,我倒是覺得,從某種意義上說,現(xiàn)代人這么追捧四鰓鱸,味道鮮美倒不一定是最主要的原因,更重要的,可能還是其中蘊藏的深厚的內(nèi)涵。吃的是鱸魚,品咂的是文化。
虎頭鯊
虎頭鯊:沙鱧的俗稱,魚綱鱸形目塘鱧科沙塘鱧屬,又名塘鱧、沙里趴、土步魚、虎頭呆子等。
虎頭鯊這個名字聽上去很霸道大氣,不明就里的人頭一次聽說很可能會被它誤導,把它和大海里的那種處于絕對霸王地位的鯊魚聯(lián)系起來,以為是其中的一種。如果你真的這樣認為我也不會怪你,沒見過它的樣子的人誰乍一聽到都會這樣想——鯊魚的名氣太大。
我這里要說的也不是那種學名叫做“低眼無齒”(這個名字聽上去好怪異)的同名大鯰魚,它因體型像鯊魚而被叫做“淡水鯊魚”,實際上和真正的鯊魚毫無瓜葛,這種魚因為食性雜、食量大,可以長得很大。
我今天要說的這種有著很霸氣名字的魚很可能在你看到它的模樣后會驚得大跌眼鏡:“什么?就它?也配叫做虎頭鯊?”在那一瞬間,鯊魚在你心目中的形象有可能翻天覆地。
是的,沒錯,它就是虎頭鯊,貌不驚人,甚至還有點難看:身體粗壯,頭大而闊,稍微有點扁平,腹部渾圓,后部側(cè)扁。嘴大,上位,斜裂達眼中心的下方。上下頜都長有細小的牙齒。眼睛小,突出。胸鰭大,圓形,張開來有如蝴蝶的翅膀。渾身黑褐色,有點像泥土,遍布細碎的黑色斑點。長不大,最多也就能長到二兩左右,一般也就大拇指頭般大小,三兩以上的虎頭鯊我沒看見過。
撇開大小不談,這點它和鯊魚沒有可比性。單看它這模樣,你會覺得兇是兇了點的,可怎么看都透著一股呆傻勁,哪有鯊魚那樣漂亮精干的身形和靈動活潑的風姿啊?把它叫做“鯊”真是辱沒了鯊魚的名聲。
時莊人大約也是這么想的,所以“虎頭鯊”之外,也有人把它叫做“虎頭呆子”,“虎頭”嘛當然是因為它頭大身子胖,看上去虎頭虎腦的,“呆子”就不用說了,是說它看上去有點傻乎乎的。也有人把它叫做“癩大鼓魚”的——癩大鼓是時莊人對癩蛤蟆的稱呼,確實,這虎頭鯊長得有點像癩蛤蟆,時莊人這樣叫它雖然不算恭敬卻也不算侮辱它。不過時莊人要是把一個人叫做虎頭鯊,雖然也有貶薄之意,意思是這人長得肥胖憨拙之外,還有一點點的遲鈍呆板,最多有點靠近“虎頭呆子”的意思,卻絕對不含侮辱,沒有說他是癩蛤蟆的意思。
虎頭鯊不但模樣長得有點呆傻,就連行動也很遲緩,還很懶。這家伙長年趴在水底,極少游動,即使受到驚擾,它也只是搖動兩下尾巴,向前游出去兩三尺遠而已,然后就又一次趴到淤泥上,一動不動裝呆了,所以它還有個別名叫做“沙里趴”。
但它既然叫了虎頭鯊這樣霸氣的名字,想必也是有它的道理的,我的鄉(xiāng)人不會平白無故就把這么個名字給它。你仔細看它的大頭還有嘴里的細牙,多多少少還是跟海里的鯊魚有幾分相像的。重要的還不是這個,你別看它頭大體胖身子短,看上去毫不起眼,還懶惰成性,卻也是種肉食的魚類,在比它更小的小魚小蝦小蟲子等經(jīng)過它身邊的時候,它也會發(fā)動突然襲擊,那一瞬間,它的速度也是極快的。
虎頭鯊喜歡在溝塘湖泊靠近岸邊的水草叢、瓦礫、石縫中生活,這樣抓起它來就比較容易,只要看準它在哪兒,一般堵住它的窩口,用手去摸,就不會讓你空手而歸。我小時候經(jīng)常會在二道河中抓到這種小魚,抓到了也不珍惜,一般也就隨手扔掉,或者送給前莊大舅奶的孫子——我的表弟,很少把它帶回家讓媽媽燒了吃。原因是它有嚴重的土腥味——至少小時候我這樣認為,不好吃。這種魚在我小時候的時莊,算是一種很賤的魚,這個賤還不單是指它的價格便宜,因為很少有人喜歡吃它,就顯得低賤上不了臺面,絕對不可能用它來招待客人?,F(xiàn)在可能也這樣,雖然我極少回老家,可每次回去,我舅舅家的飯桌上也從來沒有出現(xiàn)過它的身影。
但前莊大舅奶奶喜歡吃它。
我這大舅奶奶是個地主婆子,從我記事時起就沒見過她的老頭子——那個我叫做大舅爹的人,據(jù)說土改時就被鎮(zhèn)壓了。聽說他是個惡霸大地主,但到底有多惡我就不知道了,只是見過生產(chǎn)隊開憶苦思甜會議的時候會把我這大舅奶奶拉上去批斗一番,可讓我奇怪的是,那幾個在批斗會上對她兇神惡煞似的年輕人,一等到會議結(jié)束,就像是變了個人,又會用獨輪車把她送回家——她是個小腳女人,走路不太方便,一路上小心翼翼,生怕把她給顛著。那段時間,我一直想不通:既然是惡霸大地主的小老婆,又有什么必要對她那么好?直到長大以后,我才好像有點明白,所謂的惡霸有可能是人家硬給他戴上的帽子,實際情況有可能不是那樣,因為我后來回到家鄉(xiāng)和人談起他的時候從來沒聽說過他有什么劣跡,倒是有人說那真是個善人。這樣我就理解當時那幾個年輕人的行為了:大面場上,她算是地富反壞右其中的大地主的老婆,當然也是壞人,壞人總是要被批斗的,當然要對她兇點。而實際上不要說她本人,即便是她那已經(jīng)被鎮(zhèn)壓了的老頭子,也沒干過什么壞事,況且,要是論起輩分來,那些批斗她的年輕人,不是她的侄兒就是她的侄孫,批斗也就是走走過場,做做樣子,結(jié)束了當然要畢恭畢敬再給送回去。
雖然從肉體來說,我這大舅奶奶并沒吃過多大的苦頭,但她從一個養(yǎng)尊處優(yōu)的地主婆子到一個被人批斗的“階下囚”,生活的質(zhì)量上還是有很大落差的,況且,在那個最講階級斗爭的年代,貧下中農(nóng)們都吃不飽吃不好,怎么可能讓一個地富反壞右分子的日子好過?所以,她過的什么日子,你可以想象出來。
雖說虎頭鯊有點土腥味,但它畢竟是魚,相對于其他的魚類,它又最好逮,大舅奶奶就讓他孫子抓些回來,和咸菜一起燒,然后用它來就那能照得見人影的玉米面山芋稀飯,據(jù)說味道很好,很下飯。不過我沒吃過,我還是嫌它土腥味重。
家西老舅太是時莊隊逮魚最厲害的人,對付這些水中的精靈,他有的是辦法。他有點同情這個侄兒媳婦,但是又不好明目張膽幫她,畢竟,那個年代一切以階級斗爭為綱,你幫一個壞人算是什么意思?他就偷偷教了大舅奶孫子一個抓虎頭鯊的又好又快的方法:用草繩扣住兩片破瓦片,在兩片瓦片中間放進幾條蚯蚓,晚上沉到水底,第二天再把瓦片拉出水面。這果然是個好辦法,每天早晨,大舅奶的孫子都能從二道河里拉上來幾條吃飽了還在瓦片中睡大覺的虎頭鯊。那段日子,我們對家西老舅太的敬意因為這個事件又增加了幾分,覺得他真是個能人,直到長大以后我讀到那首竹枝詞:“瓦盆重疊漾清波,賺得潛鱗杜父名;幾日桃花春水漲,滿村聽喚賣魚聲”,知道了杜父也是虎頭鯊的別名,才明白這用瓦片做窩捕捉虎頭鯊的辦法并不是他老人家的首創(chuàng)。
時莊人對虎頭鯊不怎么待見不代表其他地方的人也這樣,比如杭州人就認為它是好東西,清代大詩人袁枚在他的《隨園食單》中就有這樣的記載:“杭州人以土步魚為上品?!蓖敛紧~就是虎頭鯊。說它:“肉最松嫩,煮之、蒸之俱可。加腌芥作湯、作羹,尤鮮?!?/p>
還不單是杭州人,蘇州人對虎頭鯊的喜好就更是時莊人想象不到的,我看過一檔美食節(jié)目,說這種魚在蘇州一帶是很名貴的魚,普通老百姓一般都吃不起,這和它在時莊低賤的境遇完全相反,簡直就是天壤之別。不過它在蘇州的名字也和在時莊不一樣,叫做塘鱧魚。我說了這個名字大約大家就明白是怎么回事了,它甚至是被蘇州人當作松江鱸魚的替代品的,蘇州人可以用它做出好多有名的菜來,其中,塘鱧魚燉蛋可能是最常見的一種。塘鱧魚最好吃的季節(jié)是菜花黃的時節(jié),這個時候它的名字叫做“菜花鱸”。
最讓虎頭鯊大出風頭的是它有一次居然出現(xiàn)在了國宴上,這真是讓在時莊受了那么多憋屈的它揚眉吐氣,而且招待的還是國際友人——中國人民的老朋友柬埔寨的西哈努克親王,這讓它名聲大噪。那道國宴的名字叫做“雪菜豆瓣湯”,現(xiàn)在也是蘇州菜中的一道佳品,甚至可以說是極品。你可別被這道菜的菜名迷惑,以為這個“豆瓣”是真正的黃豆瓣之類的豆瓣,它其實是虎頭鯊雙頰上的兩塊腮幫肉,這是它活動最頻繁的兩塊肉,所以也就最活最鮮。一條虎頭鯊本來就不大,最多也就二三兩,它這腮幫肉更是小得可憐,半月似的,還真像是一片豆瓣,要做成一碗雪菜豆瓣湯,得需要多少條虎頭鯊?估計最少也得大幾十條甚至是上百條吧,也虧得廚師能想出這么個點子。其實,我倒是覺得,這道菜的意義已經(jīng)超出了“食”本身,體現(xiàn)的是一種豪華與奢侈,或許,當時要的就是這樣的一種效果。
鯉魚
鯉魚:魚綱鯉形目鯉科鯉屬,又名鯉拐子、鯉子、龍魚、紅魚等。
比雪菜豆瓣湯更奢侈的,龍須菜應該算是一道。這里的龍須菜可不是指的那種生長在海里又名發(fā)菜或者線菜的水生植物,它的原材料也來自水里,不過是淡水,是用鯉魚的胡須做成的。因為民間有鯉魚跳過龍門就變成龍的傳說,大約是覺得叫鯉魚須菜不夠高端大氣上檔次,所以這道菜最終就被定名為龍須菜。
能做龍須菜的鯉魚也有講究,得是四斤重以上的黃河大鯉魚——沒那么大的魚須長也達不到要求,據(jù)說,做一盤這樣的龍須菜,光是原材料鯉魚就得用上三千多公斤——乖乖,這一數(shù)字想想都很怕人。
這樣的奢侈誰能消受得起?有人說是1972年來華訪問的美國總統(tǒng)尼克松,有人說是香港一富家子弟,到底是尼克松還是富家子弟其實都已經(jīng)不重要,重要的是他肯定不是一般老百姓。若是光就口味或是營養(yǎng)價值而言,在普通老百姓的眼里,一盤價值連城的龍須菜未必就比一條普通的糖醋鯉魚更有吸引力。
所以,龍須菜不常有而糖醋鯉魚常有。
做糖醋鯉魚最好的原料來自黃河,叫黃河鯉魚,這種魚的聲名顯赫,是和松江鱸魚、太湖銀魚、長江鰣魚并列的中國四大名魚之一。
鯉魚是我國常見的一種魚,幾乎到處都有,它的得名是因為魚鱗有十字紋理,所以叫鯉。它有一道從頭到尾的脅鱗,從小魚長到大魚,數(shù)目一直保持不變,都是三十六片。這一數(shù)字讓我們的老祖宗們激動不已、浮想聯(lián)翩,認為符合天罡之數(shù),該是一種神物,所以才有了鯉魚跳龍門的傳說,說是跳過了龍門鯉魚就變成了金龍。在我國的神話傳說中,龍是一種神異動物:“頭似駝,角似鹿,眼似兔,耳似牛,項似蛇,腹似蜃,鱗似鯉,爪似鷹,掌似虎”,它身上的鱗片有八十一片,符合九九陽數(shù)。在我國古代,三、六、九都是大數(shù),其中九為最大,代表至尊,這也符合龍為麟蟲之首的身份。而鯉魚的脅鱗是三十六片,符合六六之數(shù),也代表大,只是還沒達到至尊,等它跳過龍門,天火燒掉它的尾巴,變身為龍后,鱗片才增加為八十一片。從六六到九九,我們不能不說我們的老祖宗是聰明智慧的,這個想象是合理的。因為這個緣故,鯉魚又被稱為“龍魚”。
既然鯉魚到處都有,為什么獨獨黃河鯉魚排在首位呢?我覺得這至少有兩方面的原因:自然的和文化的。
自然方面的原因是黃河流域氣候溫和,年日照時間和魚類的生長期長,加之黃河灘上生長著大量的野生雜草,給鯉魚提供了非常優(yōu)越的生存條件,所以這里出產(chǎn)的鯉魚質(zhì)量最優(yōu),肉質(zhì)肥厚,細嫩鮮美,金鱗赤尾,體形俊美,有“銅頭、鐵尾、豆腐腰”之說,用這種鯉魚做成的糖醋鯉魚,品相好,味道美,是其他地方的鯉魚沒法比擬的。至少在春秋戰(zhàn)國時期,黃河鯉就非常有名了,《詩經(jīng)》中就有這樣的句子:“豈其無魚,必河之鯉”,這里的“河”指的就是黃河?!堵尻栙に{記》中也說:“洛鯉伊魴,貴于牛羊?!?/p>
文化方面的原因是這里是“鯉魚跳龍門”傳說的發(fā)源地。作為黃河的咽喉,龍門位于韓城市北三十公里的黃河峽谷出口處,兩面大山把黃河夾在當中,河寬不足四十米,河水奔騰破“門”而出。所以,在這個“鯉魚跳龍門”的民間傳說中,主角鯉魚出自黃河,如果真的有哪條鯉魚躍過龍門變成了龍,那么,這條鯉魚也只能是黃河鯉魚。
可能又有人會提出疑問:即使龍門在黃河上,即使跳過龍門的魚真能成龍,為什么一定是鯉魚而不是其他的魚呢?我覺得這可能是跟鯉魚的外貌特點還有它善于跳躍的特性有關(guān)。黃河鯉魚一身金黃色的鱗片是和傳說中的龍有共通之處的,數(shù)字也對;它還有須,這也和傳說中的龍不謀而合;另外就是鯉魚善跳,黃河鯉魚形體瘦長,游動矯健有力,素有逆水而上的生活習性,碰上障礙物時,會用頭頂住前面的物體,將尾部蜷向頭部,用力挺直身體,就像壓縮的彈簧那樣彈開,雖然它不是魚類里跳得最高的魚,卻也能跳出水面一米多高,甚至可以越過攔河的堤壩。綜合這幾方面的因素,跳龍門的主角選鯉魚來當還是很有道理的。
盡管鯉魚的營養(yǎng)豐富、味道鮮美,受到大多數(shù)人的喜愛,但也并不是所有人都吃它。我知道不吃鯉魚的起碼就有這幾類人。
第一個群體來自古代的讀書人。這一群體不吃鯉魚的原因主要還是來自那個跳龍門的傳說。古代讀書人十年寒窗苦讀詩書,目的就是想通過科舉考試取得功名改換身份,進入上流社會,由一介布衣升格為達官貴人,這一過程就相當于鯉魚跳龍門。因為這個緣故,有部分讀書人就有了忌諱,認為鯉魚吃不得,吃了不利學業(yè)。
第二群體來自孔家人。這還是有一次去曲阜旅游聽一位導游說的,說因為孔子的兒子叫孔鯉,所以他的后代子孫就不吃鯉魚了。我不知道這個說法對不對,不知道孔家后代到底是不是真的就不吃鯉魚,但我知道孔子兒子叫孔鯉這個是真的?!犊鬃蛹艺Z》里有這樣一段記載:“孔子年十九,娶于宋之并官氏之女,一歲而生伯魚,伯魚之生,魯昭公使人遺之鯉魚。夫子榮君之賜,因以名其子也?!边@段話的意思是孔子十九歲的時候娶了老婆,一年之后生了個兒子,聽到這個消息,魯國國君魯昭公派人送來鯉魚作為禮物賀其得子,孔子以此為榮,就給兒子取名“鯉”,表字“伯魚”,以示紀念。這一用鯉魚作為禮物的習俗流傳至今,在我老家就有逢年過節(jié)拜訪親友送鯉魚的風俗。
第三個群體來自唐朝。整整一個朝代禁食鯉魚,可以喂養(yǎng)但不能吃,如果有漁民誤捕了鯉魚,也要立刻放生,若有人膽敢上市出售,一經(jīng)發(fā)現(xiàn),立即逮捕,按大唐律嚴加查辦。原因是皇帝姓李,與“鯉”同音,吃鯉魚就是對大唐皇帝的大不敬。這真是個奇怪的禁忌,如果朱元璋也這么想,那整個大明一朝,豈不是連豬肉都不讓人吃了?不過,也正因為此,鯉魚在大唐一朝,應該是最幸福的,免受刀俎之苦之外,還處處受到尊寵。我甚至懷疑如今那種活躍在水族箱里的僅供觀賞的五彩斑斕的錦鯉是不是就是從這個朝代開始出現(xiàn)的。
以上這幾類人不吃鯉魚不是不喜歡,而是有所顧忌或者忌諱,是情非得已。忌吃鯉魚的還有一類人,就是正吃中藥的人,因為鯉魚是發(fā)物,吃中藥時吃鯉魚對身體的恢復不利。這實在是沒辦法的事,關(guān)涉到健康問題了,即使你再喜歡也得忍忍。還有些人不喜歡吃鯉魚是因為他不喜歡鯉魚的酸腥味,這個可能是做魚手藝的問題。用鯉魚做菜的時候有道工序斷斷不能省略,那就是一定要把魚背上的兩條白筋抽出,這兩條白筋是產(chǎn)生特殊腥味的東西,我老家人叫它酸筋,不抽出來,做出來的魚肯定酸腥難吃。抽筋的方法是:在魚鰓下面的魚皮上劃一刀,再在魚尾前劃一刀,白筋自然就會暴露出來,抽掉即可。
其實,從某種意義來說,鯉魚與人類特別是中國人的關(guān)系已經(jīng)遠遠超出了吃與被吃這個層面了,在鯉魚的身上,浸潤了太深太多的文化內(nèi)涵,還從來沒有過其他任何一種魚,能像鯉魚這樣和我們中華民族息息相關(guān),很多時候,它是作為一種吉祥物出現(xiàn)在我們的生活中的。
除了上面說過的鯉魚躍龍門的傳說和孔鯉名字由來的典故,隨手一拈,我還可以舉出好多這樣的例子來:比如王祥“臥冰求鯉”推崇的是一種孝道;肚兜上、年畫上、窗花里的“娃娃抱魚”、“年年有余”(蓮花和鯉魚)、“富貴有余”(牡丹和鯉魚)等,表達的是一種對于美好生活的向往;在“魚傳尺素”的傳說中,它又成了友情和愛情的使者;正月初五迎財神,一對“元寶魚”必不可少……
凡此種種,無不表明,鯉魚文化已經(jīng)滲透到了中華民族的血液之中。
祖籍泉州的臺灣著名女作家、書畫家龔書綿在她的《泉州灣的懷念》一文中這樣寫道:“小時候,父親在茶余飯后,總喜歡講些地方上的逸聞趣事給我聽。譬如說,泉州為什么叫做鯉城,因為地形像鯉魚,鄰界永春城則像一張大魚網(wǎng)。永春人善于經(jīng)商,自從永春建城后,每年來泉州貿(mào)易,總是‘漁翁得利。因此泉州城利權(quán)外溢,其它遭遇也有許多艱難,后來決定在開元寺的兩側(cè),建立東西兩座高塔,作為刺破魚網(wǎng)的象征以后才得平安順利。這是神話,但它卻一直流傳到現(xiàn)在,真是不可思議?!?/p>
在這里,鯉魚又成了故鄉(xiāng)的象征,淡淡的敘述中,滿溢著的是濃濃的鄉(xiāng)愁。
黃顙魚
黃顙魚:魚綱鲇形目鲿科黃顙魚屬,又名昂刺魚、黃鴨叫、黃辣丁、嘎牙子等。
黃顙魚大約是別名或者土名、俗名最多的一種魚了,有人曾經(jīng)做過統(tǒng)計,約有兩三百種之多,據(jù)說這還不是完全統(tǒng)計,準確的數(shù)字到底有多少,怕是沒人說得清楚。這么多的名字,不要說記,即使寫在紙上也會讓人眼花繚亂。話說一個東北人一個湖南人一個上海人三個好朋友在哈爾濱大街上遇到一起很開心,就去一個飯店吃飯,東北人盡地主之誼做東點了個菜叫燒嘎牙子,湖南人和上海人嘴上不說心里可能就會犯嘀咕,這嘎牙子是什么玩意兒?其實湖南人想吃的是黃鴨叫,上海人想吃的是昂牛。這件事的結(jié)果很可能是東北人花了錢還不落好,點了人家不喜歡的東西,人家即便吃了也是給面子但心里不會樂意。好在等菜終于上桌之后皆大歡喜甚至還有驚喜,原來這個讓湖南人和上海人犯嘀咕的嘎牙子就是他們喜歡的黃鴨叫和昂牛,它們都有一個共同的名字叫黃顙魚。
黃顙魚還有個名字叫黃頰,它跟另一種也叫黃頰的黃尖魚又叫鳡魚的水中霸王絕對不是一種,此黃頰非彼黃頰,原因是黃顙魚的雙頰也是黃色。黃頰大約是古人的叫法,元詩里有一句“一溪春水泛黃頰”,說的就是黃顙魚而不是鳡魚。想想也有意思,不同地方不同年代的人說同一個詞“黃頰”,有可能指的是兩種完全不同的魚,而聽起來貌似風馬牛不相及、八竿子打不著邊的又有可能指的是同一種事物,如“黃辣丁”、“黃鴨叫”、“昂?!?、“嘎牙子”等都是黃顙魚。世間事就是這么奇妙,光靠想當然有時候就會犯錯誤。
黃顙魚在時莊的名字叫昂刺魚或者昂針魚,為什么叫這個名字?我想是跟它的長相有關(guān)。它長得跟鯰魚很像,闊口扁頭,渾身滑溜溜的,布滿粘液,不長魚鱗,卻長胡須。不過這些跟它叫昂針魚或者昂刺魚無關(guān),光憑這些特征完全可以把它取名粘魚,但是這個nian魚的音讓鯰魚給搶去了,時莊人也不好把同一個名字給兩種不同的魚,雖說古人也有先例,但畢竟能不重名最好就不重。時莊人看到它的背上長有一根硬刺,像是一根帶有鋸齒的鋼針高高昂起,心里就有了主意,就叫昂針魚或者昂刺魚吧,多形象?。『螞r它這根硬刺還有個功用,如果你用手捏住這根硬刺把它提起,它就會左右搖擺身體,并且發(fā)出“昂刺、昂刺”的叫聲,似乎是在提抗議:討厭,干嘛提我?在我有限的識見中,會叫的魚很少見,這昂刺魚算是一種。長相加上叫聲,這個“昂刺”的名字給它算是實至名歸,再合適不過。
其實叫它昂刺的遠不是時莊一個生產(chǎn)小隊人的專利,整個蘇北地區(qū)的人大多這么叫。我的蘇北老鄉(xiāng)汪曾祺老先生老家高郵,離我的老家時莊相距也不過百里,老先生雖然在北京客居多年,但是心里念念不忘的還是家鄉(xiāng)的美味,其中就包括這個昂刺魚。不過他叫它“昂嗤”,昂嗤與昂刺,看上去字形不太一樣,但讀起來音卻相近,只一個平舌一個翹舌的區(qū)別而已,何況里下河地區(qū)本來平舌翹舌就分得不那么清楚,所以在里下河地區(qū)人的嘴里,昂刺和昂嗤發(fā)出的音應該沒有什么不同。
這樣以聲命名的,可能還有東北的嘎牙子和上海的昂牛,至于湖南人說的黃鴨叫,是不是這種魚的叫聲和當?shù)氐囊环N黃鴨的叫聲相仿,就不得而知了。
如果單單從長相上看,不論個頭的話(這種魚長不大,一般也就一指多長,兩指以上的少見),昂刺魚或者黃顙魚還是比較兇悍的,扁頭闊口,面目猙獰,嘴邊長有胡須。它這胡須生得怪異,在我見過的長胡須的魚中算是另類,其他魚的胡須大多生在嘴巴的兩邊,黃顙魚卻不同,胡須是長在嘴巴上下的,各有兩根,顏色也很有趣,不是一色的白或黑或黃,而是一根白一根黑兩根黃,看上去怪模怪樣的,有點滑稽也有點詭異。胸部兩側(cè)和背部各長有一根帶有鋸齒的硬刺,組成一個立體的三角形,看上去很威風,鋒芒畢露。一身黑黃相間的膚色,像穿了一身的迷彩,又像是耀眼的紋身,感覺像是走起路來都要膀子晃起來橫著走嫌馬路不夠?qū)挼慕诸^流氓。而實際情況并非如此,在整個水域中,它算不得橫行霸道的霸王,跟黃尖黑魚等比起來,它甚至連個小跟班都算不上,頂多算是個有點小壞的不良少年。雖然它也是肉食的魚類,但也似乎只吃些比它小的多的小魚小蝦或者昆蟲之類,這里面包括搖蚊的幼蟲,而且白天絕大多數(shù)時間都沉在水底,只有到了晚上才浮出水面來覓食,并沒有黃尖那樣霸道的氣勢,大白天都要招搖過市,看上誰就要吃誰。它身上的那幾根尖刺看上去挺嚇人的,其實也就是個擺設,用來自衛(wèi)還可以,嚇唬嚇唬人而已,若是用來攻擊,好像也沒多大用處。實際上這幾根尖刺也正暴露了它的空虛與軟弱,色厲而內(nèi)荏,真正的強者不需要這么多多余的裝備,比如黃尖,只有那些弱者才需要在外形上這樣裝扮自己。
但是既然它身上長了尖刺,多多少少還是有些作用的,作為人類來講,千萬不可過分托大,抓它的時候還得稍微留點神,要是不小心被它背上的尖刺扎到了,雖說不至于有生命危險,卻也會讓你受點小罪,疼上半天,甚至腫脹起來——這根刺上有點小毒。好在這樣的腫脹或者疼痛并無大礙,即使你不去處理,也在可以忍受的范圍之內(nèi),用不了多久,腫脹和疼痛都會消除。要是連這一點腫脹和疼痛都不想忍受,那也有辦法,大亮子有次抓它的時候就被扎了一下,當時就冒出了血珠子,手也腫脹了起來,但這小子沒有哭,自己往手上撒了泡尿,時間不長,疼痛和腫脹就消失得無影無蹤。對付這點小毒,童尿有特效。
人們對這種魚的興趣,并不在于它有多少種名字——不過這名字多也間接說明喜歡它的人多,也不在于它奇特的長相——長相雖然有特點,卻還沒到人們要把它養(yǎng)在魚缸作為觀賞魚的地步,更多的興趣來自于人們的口腹之欲,垂涎的是它鮮美的味道,客居北京多年的汪曾祺老先生之所以念念不忘家鄉(xiāng)的昂刺魚,鄉(xiāng)愁之外,也是因為它的滋味鮮美給他留下了太深的印象。
昂刺魚的吃法很多,似乎哪種做法都很美味,絕不難吃,我最喜歡的有兩種,一種是昂刺魚燒粉絲,一種是昂刺魚汆豆腐湯,特別是后一種,湯色潔白如乳汁,味道鮮美得現(xiàn)在想想都會流口水。
昂刺魚或者黃顙魚是鄉(xiāng)間極平常的一種小魚,汪塘里河溝里到處可見它的身影,抓起來也不難,一年四季任何時候都可以吃到,但最好的季節(jié)應該是清明前后,這個時候的昂刺魚最為肥美,元詩說“一溪春水泛黃頰”就是這個意思。黃顙魚的黃當然是指它的顏色,但它的這個黃卻與另一種黃有種驚人的巧合,即菜花黃,民諺云:“油菜花黃,昂刺魚肥”,因此又有人把它叫做“菜花昂”。
泥鰍·刀鰍
泥鰍:魚綱鯉形目鰍科泥鰍屬,又名魚鰍。
刀鰍:中華刺鰍的俗稱,魚綱鱸形目刺鰍科刺鰍屬,又名鋼鰍、石錐等。
上個世紀八十年代臺灣校園歌曲風靡大陸,其短小精悍的結(jié)構(gòu)以及簡潔樸實的旋律給內(nèi)地歌壇帶來了一股清新的風,其中一批回憶或者描繪童年生活的歌曲如《捉泥鰍》《采蘑菇的小姑娘》等尤其受到年輕人的喜愛,一經(jīng)傳唱便歷久不衰,成為校園歌曲經(jīng)典。
池塘里水滿了?雨也停了
田邊的稀泥里到處是泥鰍
天天我等著你?等著你捉泥鰍
大哥哥?好不好
咱們?nèi)プ侥圉q
小牛的哥哥?帶著他捉泥鰍
大哥哥?好不好
咱們?nèi)プ侥圉q
……
頭一次聽到這一首《捉泥鰍》,我的心就咯噔一下微微一顫,仿佛心弦被誰輕輕撩撥了一下,不由自主地就產(chǎn)生了共鳴。其時,我剛從一所農(nóng)村中學的初中考進師范學校,歌中所吟唱的正是我童年生活的真實寫照。沒想到這樣一種活動——在孩子們的眼中更像是一種有趣的游戲,海峽兩岸居然是如此的相似,這讓我多少有點意外,但轉(zhuǎn)念一想也就釋然了,臺灣大陸本就是一奶同胞啊,有這樣的相同也在情理之中。
泥鰍是我鄉(xiāng)村極其常見也是極普通的一種魚,從我的鄉(xiāng)人對一些有特點的人的形容就可窺一斑,比如,夏天調(diào)皮的男孩子們常光著膀子下河游泳,再經(jīng)過太陽一暴曬,皮膚就會變得黝黑黝黑的,家里的大人就會說:看你成天都在外頭瘋,黑的都快趕上泥鰍了;再比如,有個別大人處事圓滑、不老實,別人就會背后評價他:這個人不可靠,像泥鰍一樣滑頭滑腦。
這至少透露了泥鰍的兩個特點:一個是黑,一個是滑。從形體上看,它長得和黃鱔有點相像,都是圓筒形的身材,渾身也都布滿了黏液,滑不滯手,要想空手捉它也不那么容易,一般地用手去抓,很容易從手中滑脫,需要用鎖扣的手法才能使它就范。除了顏色的不同之外,它和黃鱔在形體上也還是有區(qū)別的,它的身材較短,長不了黃鱔那么長,一般來說,也就三四寸長這樣子,我就從來沒有看到過長有筷子那么長的泥鰍。它有鰭,胸鰭、腹鰭、背鰭、尾鰭一樣不缺,不像黃鱔那樣光溜溜的一個鰭都看不到。而且不管你相信不相信,泥鰍也是有鱗的,只是它的鱗極其細小、圓形,又埋于皮下,一般情況下,人們注意不到它。從這點來說,它更接近于傳統(tǒng)意義上人們對于魚的定義,而不像黃鱔那樣,有人會把它誤認為是蛇。
泥鰍和蛇沾不上邊,倒是和龍有些瓜葛,我這樣說恐怕會有人不同意,說龍怎么說也是水族的首領(lǐng),怎么能和這樣一個不起眼的家伙扯上關(guān)系?魚類里面,要說和龍關(guān)系相近的,那還得說是鯉魚,俗話說:鯉魚跳龍門。鯉魚跳過了龍門,也就脫胎換骨變成了龍,還從來沒聽說過泥鰍會跳龍門呢。但是且住,我這樣說,還真有出處,不是隨口瞎說??催^封神榜或者聽過哪吒鬧海故事的人都知道,小哪吒把龍王三太子敖丙的爸爸老龍王叫做老泥鰍,這雖然是一種侮辱,是一種極端的不尊重,但細究起來,也不能說他說的一點都沒道理,某種程度上,小哪吒是無意中說出了一個事實,在龍的家族里,還真有泥鰍出身的呢,至少有那么一條,是泥鰍變來的。
在我老家時莊,就流傳著這樣一個故事。說出身低賤的泥鰍很是羨慕鯉魚,很想有朝一日能成為鯉魚,有一身金光閃閃的美麗鱗片,受到其他水族的尊重。于是它就不斷修行,從風平浪靜的小汪塘到緩緩流淌的小溪流再到?jīng)坝颗炫鹊拇蠼樱圉q日復一日、年復一年地不懈努力,一步一步向著自己的目標與理想邁進。在修行的那些寂寞、凄苦的日子里,泥鰍經(jīng)受了數(shù)不清的磨難,也忍受了無盡的譏笑與打擊,甚至還有同伴的不理解和嗤之以鼻:好好的泥鰍你不當,異想天開做什么鯉魚?也不撒泡尿照照自己的影子,你是那塊料嗎?那段時間里,它有過動搖也有過彷徨,甚至打過退堂鼓,產(chǎn)生過放棄的念頭,但它最終還是戰(zhàn)勝了自己,堅信只有耐得住寂寞才能守得了花開,付出總會有回報。終于功夫不負有心人,在五百年后的一個春陽燦爛的日子里,一條金色的鯉魚華麗躍出了水面。出水的那一刻,泥鰍欣喜地看到,自己黑黝黝覆滿黏液的身上披滿了金鱗,在正午陽光的照耀下發(fā)出耀眼奪目的光芒,那一刻,它知道自己成功了,幸福的眼淚奪眶而出。變成鯉魚的泥鰍并沒有就此停止修行的步伐,成功的喜悅令它有了一個更為遠大的目標,又一個夢想在它心中形成,它要成為一條龍,一個水族至高無上的首領(lǐng)……時光如流水,一天一天向前進,又是一千年過去了,某一日,一條金色的大鯉魚騰身越過了龍門,隨之一道奪目的閃電瞬間撕破天幕,伴著一聲響徹天地的霹靂,一條金色的巨龍扶搖直上,直沖云霄。
如果這個傳說是真的,那么小哪吒把老龍王叫做老泥鰍也不算罵它,至多算是揭了它的老底,翻了它的底牌。由低微卑賤的泥鰍到高端大氣的金龍,用現(xiàn)今時髦的話來說,小泥鰍完成了一次完美的屌絲逆襲,類似于從矮窮矬變成了高富帥。重要的是這一變化不是靠巧取豪奪或者其他什么不擇手段得來的,而是自己付出了艱苦的努力,從這個意義上說,這是一次值得所有人尊敬的變化。我知道大人們講這個故事的用意,他們是想要孩子們明白,只要認準目標,付出努力,理想終究會成為現(xiàn)實。從這個意義上說,泥鰍變成龍的故事,是一個完美的勵志故事,它在時莊所起到的教育作用甚至遠遠超過了丑小鴨變成白天鵝。一代又一代時莊的孩子聽著這個故事長大,受到啟發(fā)的孩子如那條上進的泥鰍一樣經(jīng)過不懈努力,終于離開了時莊那塊養(yǎng)育了幾輩人的熱土,如一條飛升的龍,更多的孩子依然固守著那塊土地,像至今仍在泥水里打滾的泥鰍。
我不知道時莊人為什么要選泥鰍作為這個故事的主角,也許這類屌絲逆襲的故事中,主人公出身越是低賤就越能吸引人們的眼球(從這點來說,泥鰍是符合條件的),但我知道泥鰍是如龍一樣有胡須的,雖然龍須只有一對兩條,而泥鰍須多達5對10根。?
在時莊隊及其周邊的大小河塘中,名字里帶“鰍”字的水族,除了泥鰍之外,還有一種,我們叫它“刀鰍”。刀鰍這個名字的由來,我想應該是與它的形體有關(guān):體細長,前端稍側(cè)扁,肛門以后扁薄,頭尖長,看上去就像是一把小刀。與肥壯的泥鰍比起來,它要顯得瘦許多,所以我老家人對它很不待見,言語之間總有貶薄它的意思,比如形容一個人瘦,除了說他像個瘦猴子之外,就是說他長得像個瘦刀鰍。
刀鰍瘦歸瘦,但卻絕對不是個弱者,你可不能小看它。它這頭尖尾扁的體形使得它在水里行動起來特別靈活迅速,雖然體形不大,卻也有“水中小霸王”的美名,小魚小蝦水生昆蟲之類,見之只有聞風喪膽的份,只好束手就擒。通常,它會利用自己身體的保護色埋伏在水草上,像個獵人一樣靜靜守候,只要獵物一出現(xiàn),它就會以迅雷不及掩耳之勢迅猛出擊,其出擊的速度,快若閃電。即使你貴為人類,在想抓它的時候也得掂量掂量,至少你得想個辦法,如果想像抓泥鰍那樣直接貿(mào)然伸手,就很可能著了它的道,刀鰍沒抓著,倒先把自己弄得一手鮮血外加火燒火燎的疼痛。這是因為,刀鰍在它背鰭的前方長有1排各自獨立的硬棘,約有31-33枚,臀鰭上也有棘針3枚,它這棘針上還有微毒,被它扎到雖然不至于傷人性命,卻也足以讓你疼上一陣,刀鰍之“刀”實在不是浪得虛名,不單是外形像,功能也像。我在小時候,就沒少吃過這種小“刀”的苦頭。
雖然名字里都有個“鰍”字,外形上也有幾分相似,但泥鰍和刀鰍實在不是一種魚,甚至連親戚都算不上,泥鰍屬于鯉形目,而刀鰍則屬于鱸形目,相差了十萬八千里。寫到這里,我忽然想到,在時莊世代相傳的那個故事中,為什么主角是泥鰍而不是刀鰍呢?恐怕這個也是個原因吧,畢竟,泥鰍與鯉魚靠得更近些。