雪蓮紅紅

一

夏家灣的老輩們，常拿一句話來(lái)告誡那些即將討媳婦過日子的小伙子們：種不好莊稼是一季子，討到好媳婦那才是一輩子！言下之意，好小子們，眼睛都要擦亮嘍，可別把胡攪蠻纏的主領(lǐng)進(jìn)家門……

寡婦林菊花的獨(dú)生子夏長(zhǎng)虹沒有辜負(fù)老輩們的期望，娶個(gè)媳婦名叫靖小然，這姑娘長(zhǎng)得不必多說(shuō)，在夏家灣可是拔梢的俊，人既勤快又賢惠。世間的事往往會(huì)出現(xiàn)這種情況，當(dāng)你在一個(gè)方面占有優(yōu)勢(shì)的時(shí)候，肯定會(huì)有一個(gè)劣勢(shì)在黑暗的角落里默然地恭候著你。靖小然在媳婦堆里出類拔萃，有一件事卻使她黯然失色，不光是在女人們面前，幾乎在夏家灣所有人的面前，她都抬不起頭來(lái)。

結(jié)婚快兩年了，靖小然腹部始終跟飛機(jī)跑道一樣平坦。開始婆婆林菊花還沒覺出來(lái)什么，時(shí)間長(zhǎng)了，她看那些遲結(jié)婚的后生們也都抱上了娃，她后悔自己的無(wú)知和塌味，自己還好意思舔著臉東家跑西家逛。有的女人不知是有意的還是無(wú)意的，將帶把的孫子硬往林菊花的懷里塞，沖她嚷嚷，你還不學(xué)著帶孫子，整天像個(gè)沒事的樣子。

這種事，當(dāng)一家人注意到的時(shí)候，結(jié)婚也都在一年以上才被上綱上線。小兩口像是做了件理虧的事，夏長(zhǎng)虹瞞著母親林菊花帶著媳婦靖小然去醫(yī)院檢查，他們沒有好意思去大醫(yī)院，只是在縣城的一個(gè)中藥鋪看了一個(gè)所謂的老中醫(yī)，牌子上寫著專家坐診，帶回了一蛇皮口袋的中草藥。一邊是靖小然皺著眉頭喝著難以下咽的中藥水，一邊是夏長(zhǎng)虹在床上勤奮地耕耘著，他好像比蜜月里的那些日子還要賣力，帶著使命感變著法折騰著，靖小然也配合，畢竟奔著一個(gè)目標(biāo)的是他們兩個(gè)人的事，缺一不可，她明白這個(gè)理。

藥吃完了接著買，一個(gè)月不行下個(gè)月接著努力。不知哪里出了問題，反正兩年過去了，她林菊花家還是三口之家，每頓飯不是大眼瞪小眼，而是大眼瞪大眼，確切一點(diǎn)說(shuō)，是夏菊花用眼睛在瞪著她那不爭(zhēng)氣的兒子。兒子長(zhǎng)虹知道母親為什么要每頓飯拿眼睛瞪著他，兒子也很委屈，心里也憋屈著呢，有時(shí)他也會(huì)沒好氣地沖母親瞪眼睛。坐在旁邊低頭吃飯的靖小然心里也不是個(gè)滋味，好像生不出孩子都是女人的錯(cuò)，作為夏家的媳婦，靖小然沒有能給夏家添個(gè)一男半女，人長(zhǎng)得漂亮有啥用，你再賢惠又有啥用，抬不起頭的只有你靖小然。所以，每到吃飯的時(shí)候，靖小然心里就發(fā)怵，她總是把頭壓低或是目光移開飯桌，不敢正視婆婆。她低著頭在心里思忖著婆婆如何睜大眼怒目對(duì)著她的寶貝兒子，又是如何用鄙視的線眼瞟向她靖小然。

二

時(shí)間像條泥鰍或是一條鯰魚，總是在不經(jīng)意間從你的手中滑走，過了今天就是明天，過了明天就是后天……可媳婦靖小然的肚子不僅鼓不起來(lái)，中藥吃的肚子反倒還凹陷下去了不少，人比剛結(jié)婚那陣子瘦了。這種情況下，一家人多數(shù)的時(shí)候是沉默，充其量林菊花和兒子說(shuō)話、兒子和媳婦說(shuō)話，都跟地下工作者似的，單線聯(lián)系，至于婆婆和媳婦幾乎幾個(gè)月說(shuō)不上三句話。婆婆有想法或是媳婦有想法，都得兒子從中間過話，夏長(zhǎng)虹在過話的時(shí)候，會(huì)掂量哪些話能說(shuō)哪些話不能說(shuō)，他會(huì)合情合理地添油加醋，盡量促使婆媳間搞好關(guān)系，免得生出口角來(lái)。

比如，林菊花背地里數(shù)落著兒子，瞧你媳婦一天到晚臉不是臉腚不是腚的，沒生出娃來(lái)倒生出一副臭架子來(lái)！夏長(zhǎng)虹也是個(gè)孝子，既然母親對(duì)小然有意見，那我就得把母親的意思傳達(dá)給媳婦，讓小然改變一下對(duì)母親的態(tài)度，但還不能使小然覺察出母親對(duì)她有意見。夏長(zhǎng)虹背著母親則又對(duì)小然說(shuō)，母親很疼你，她說(shuō)苦藥把小然的好面相也給苦了。靖小然聽了，捂著嘴咯咯笑了。夏長(zhǎng)虹一臉茫然，小然你笑什么？母親確實(shí)這樣說(shuō)的，小然仍就是笑，沒有接男人的話茬。

自那以后，有時(shí)吃飯的時(shí)候，小然會(huì)勉強(qiáng)笑笑，或是喊聲媽，我?guī)湍闾盹垺５?，這些都是表面上的事，根本問題沒解決，婆婆林菊花的氣非但沒消，還會(huì)一天一天地增加，當(dāng)達(dá)到一定極限時(shí)，總要會(huì)爆炸的。靖小然呢，她在痛恨自己不爭(zhēng)氣的肚子的同時(shí)，更多的時(shí)候覺得自己是個(gè)苦命人，有時(shí)丈夫不在家，她無(wú)知地拿起剪裁衣服的竹制尺子，往自己不爭(zhēng)氣的肚子就是幾下子，而且是真正的抽打，有時(shí)痛得眼淚都流了出來(lái)。即便有抽打過的傷痕，只要丈夫需要她都會(huì)強(qiáng)忍著疼痛笑臉相迎，體貼地配合著男人。作為丈夫，夏長(zhǎng)虹哪里知道自己的媳婦背著他所做的一切，就是在兩人行云布雨的時(shí)候，雖然赤身裸體一絲不掛，雖然女人在下而且白嫩的肚皮在上，他夏長(zhǎng)虹也是看不見靖小然的傷處的。因?yàn)閮扇说男陨顝慕Y(jié)婚的那天起，都是關(guān)了燈才進(jìn)行的。不知什么原因夏長(zhǎng)虹只要燈亮著就做不了那事，而且實(shí)驗(yàn)了多少次都不行，只要一關(guān)燈，夏長(zhǎng)虹那玩意兒立馬就來(lái)了精神，好像黑夜就是傳說(shuō)中的偉哥?？墒莻ジ缡敲绹?guó)佬的產(chǎn)品，吃一粒你都得掏錢，這夜色就不同了，不用花一分錢還能無(wú)限制地受用。

沒多久，婆婆林菊花的氣可能也儲(chǔ)存得不少了，多了總得要溢出來(lái)。一到天黑前，她總是端一瓢糧食，她一邊啁啁地喚著雞，一邊把糧食撒在院子里；雞們爭(zhēng)先恐后頻頻點(diǎn)頭啄食著地上的糧食，有時(shí)那只蘆花公雞會(huì)趁勢(shì)登上母雞的身上，用嘴咬住母雞頭頂上的羽毛，尾部及時(shí)行樂去了。夏菊花每當(dāng)看到這一幕就生氣，她會(huì)冷不防捉住那只剛剛才被公雞壓著的母雞，一邊象征性地扇打著雞的面頰，一邊罵，給你吃給你住，就是不見你下個(gè)蛋，不要臉的東西！開始，靖小然沒有往心里去，她只是留個(gè)心眼，有時(shí)有意讓婆婆看見她串門去了，實(shí)際上她偷偷地躲著婆婆又溜回了自己的房間?？床灰娋感∪?，婆婆喂雞的時(shí)候從不罵雞，只要婆婆親眼見她靖小然在家，沒有一次她不去罵雞的。此時(shí)，小然明白了，婆婆這是指桑罵槐。就那，小然還是堅(jiān)持不接茬，畢竟是自己的錯(cuò)，如果給婆婆生個(gè)大胖孫子，她肯定不會(huì)這樣。婆婆生出的茬雖然可以不接，但在小然心里的芥蒂確實(shí)是有了。小然心說(shuō)，婆婆你這不是哪壺不開你提哪壺嗎，專往媳婦的傷口撒鹽。

三

這樣一來(lái)，婆媳間的矛盾就無(wú)法避免了。小然開始覺得自己是媳婦，是晚輩，總想忍一忍就會(huì)過去的，可是自己的肚子不給她爭(zhēng)口氣，她想老時(shí)忍著也不是辦法。婆婆林菊花也是想抱孫子心切，一天到晚臉不是臉腚不是腚的，有時(shí)罵起媳婦也不遮遮掩掩。那天，夏長(zhǎng)虹一大早去了縣城買稻種，家里就婆媳倆，不該發(fā)生的事還是發(fā)生了，而且事情發(fā)生得還很嚴(yán)重。婆媳倆不僅發(fā)生了口角，還有了肢體沖突，林菊花的一個(gè)推搡，使媳婦小然一個(gè)趔趄沒站穩(wěn)，身子倒趴在切菜的木桌上，雪白的手腕竟碰到鋒利的切菜刀口，血瞬間流了出來(lái)……

這件事之后，小然右手腕留下一個(gè)縫了四針的不小疤痕，愈合后拱起的新肉像一個(gè)毛毛蟲停在她的手腕上，特別地顯眼。婆媳完全進(jìn)入了冷戰(zhàn)期?？墒牵兆涌偟靡^下去，農(nóng)活還得要一起做，飯還得要在一鍋吃。時(shí)間一長(zhǎng)，林菊花仍然會(huì)罵上幾句，媳婦也會(huì)頂回幾句。這是家務(wù)事，吵歸吵，鬧歸鬧，林菊花作為一家之主，還是當(dāng)著兒子和媳婦的面，說(shuō)你們倆還是到省城大醫(yī)院徹底檢查一下，前村二狗子家的獨(dú)苗苗也是結(jié)婚多年沒生育，這不昨天晚上生一個(gè)大胖小子，我去問了，那后生說(shuō)是在省城大醫(yī)院治的，他還把具體地址寫在了這里。林菊花說(shuō)著，從褲子口袋里摸出一張皺巴巴的香煙紙來(lái)交給了兒子長(zhǎng)虹。

當(dāng)兒子和媳婦從省城回來(lái)的時(shí)候，已是第四天的晚上。到處是漆黑的一片，兒子平時(shí)無(wú)論從哪里回到家，總是樂呵呵地喊聲媽，今晚不知是忘了還是一路的奔波勞累，反正耷拉著腦袋直奔自己的房間去了。林菊花也沒好再問個(gè)什么，就到廚房端菜上饃盛稀飯。兒子一反常態(tài)，說(shuō)要喝酒，林菊花說(shuō)，瞧你這孩子，都頂門頭過日子了，喝酒算個(gè)啥嘛！再者說(shuō)了，喝點(diǎn)小酒也能解解乏提提精氣神哩。

林菊花萬(wàn)萬(wàn)想不到，自從省城回來(lái)媳婦的話更少了，兒子的牢騷多了，也不分早和晚，每頓必須得有酒，而且還一定得喝得爛醉才肯罷休，而后逮著媳婦小然不是打就是罵，老實(shí)本分的靖小然，被他高聲辣語(yǔ)地罵為騷貨賤女人！這些小然都忍了，因?yàn)橹挥兴雷约旱哪腥私裉鞛槭裁磿?huì)這樣，丈夫的苦悶和絕望別人又怎會(huì)知道。

那日，夏長(zhǎng)虹背著藥筒說(shuō)是去田里噴灑農(nóng)藥，到了中午吃飯的時(shí)候也沒見他回來(lái)。村長(zhǎng)倒是火急火燎地來(lái)告訴林菊花，你家兒子在縣城被車子給撞死了。林菊花一聽，先是愣了一會(huì)兒，馬上沖著村長(zhǎng)罵開了，你個(gè)小婊子養(yǎng)的，你家兒子才被車子撞了呢！嬸，這樣的事，我能胡扯嗎？這是上面打電話讓我通知你們的。林菊花再看看一本正經(jīng)的村長(zhǎng)，很快暈厥了過去……對(duì)于夏長(zhǎng)虹的死，作為妻子的小然卻是異常的平靜，她甚至連一滴眼淚也沒擠出來(lái)，不要說(shuō)哭天搶地了。在她看來(lái)，這一天的到來(lái)是遲早的事，根源是婆婆叫他倆去省城，原來(lái)問題不在小然。

對(duì)待賠償?shù)氖?，娘倆觀點(diǎn)完全相反。媳婦說(shuō)，不要冤枉人家司機(jī)，長(zhǎng)虹這是自己尋的短見，怨不到人家；而婆婆林菊花一聽小然這樣說(shuō)，氣得咬牙切齒，你真是個(gè)吃里扒外的貨，算是我們夏家瞎了眼，娶回你這樣的喪門星媳婦。她張口就要對(duì)方賠償四十萬(wàn)。后來(lái)，交警大隊(duì)也證實(shí)了小然的觀點(diǎn)是正確的。夏長(zhǎng)虹是酒后直接撲向高速行駛的車子，而且還有那么多人為司機(jī)作人證。但畢竟出了人命，對(duì)方愿意拿出一部分錢來(lái)安撫受害者，只不過不能拿出如林菊花說(shuō)的那么多。

既然是自己的男人出了事，小然這次沒有完全聽婆婆的，她就讓對(duì)方付口棺材錢，還有操辦喪事的費(fèi)用。這樣一來(lái)對(duì)方倒覺得不好意思了，執(zhí)意要給受害方八萬(wàn)元。小然說(shuō)，你們?cè)敢饨o我也不反對(duì)，但這錢我絕對(duì)不要。你們把錢存入銀行，戶主寫上我婆婆林菊花，卡交給她吧，算是她老人家的養(yǎng)老費(fèi)。

失子之痛加上小然又沒給她林菊花生個(gè)孫子，一種惱怒和不滿時(shí)時(shí)充斥在林菊花的大腦里，再加上這次小然“胳膊肘朝外拐”，婆婆對(duì)媳婦幾乎達(dá)到憎恨的地步。她像個(gè)瘋子像個(gè)潑婦站著罵媳婦，罵累了就搬個(gè)小馬扎坐下來(lái)手指著媳婦罵，這下你高興了，你自由了，你可以養(yǎng)漢子了……夏長(zhǎng)虹死后，無(wú)論婆婆怎么罵，她都權(quán)當(dāng)沒聽見，該下地就下地干活；到做飯的時(shí)候就下廚房；婆婆脫下來(lái)的衣服，她抱過來(lái)和自己的衣服一起洗了。

她沒有當(dāng)著婆婆的面流過一次眼淚，只有走進(jìn)自己的房間，關(guān)了燈，她才會(huì)用被子蒙住頭大哭一場(chǎng)。她想，這都是命。開始到縣城總以為男女之事，多是女方的毛病，害得她喝了那么多的中藥水。可是，到了省城一檢查，是自己的男人先天不育，這也不是說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，你男人問題為什么我靖小然要挨打受罵，你這一走了之，可婆婆總還以為是我靖小然的錯(cuò)。

靖小然的忍氣吞聲，并沒有終止婆婆每天的謾罵，林菊花還當(dāng)左右鄰居說(shuō)媳婦挨罵不吭聲是因?yàn)槔硖?，說(shuō)媳婦眼睛是在盯著她身上的八萬(wàn)塊錢哩。要不，夏家灣早就沒了她的人影啦！

小然一聽這樣的話，心底的一絲溫暖也沒有了，她“噗通”跪在婆婆林菊花的面前，“咚咚”磕了三個(gè)響頭，猛地站起身，媽，你多保重！而后傷心地轉(zhuǎn)身離去，離開了夏家灣。

四

兒子沒了，媳婦走了，林菊花這下也沒有可罵的對(duì)象了。孤獨(dú)和絕望，使她胸口憋著的一口氣停滯在那里，既吐不出來(lái)，也吞不下去。她記得很清楚，昨晚喝了一碗米粥洗了身子就上床睡覺，明明是聽到雞叫了三遍鳴啊，按理天該亮了呀，怎么天還這么黑呢。她拉了一下開關(guān)，怎么昨晚不是有電這會(huì)兒咋又停了哩！她昨晚是和衣而睡的，現(xiàn)在也睡不著了索性摸索著去開門，還罵了句，小鬼日的夜咋這么長(zhǎng)呢！門一開，就聽門口有孩子嬉鬧奔跑的聲音，林菊花想這不是做夢(mèng)吧。

荷花，云峰你們?cè)趩幔?/p>

嗯，奶奶，我們放學(xué)啦！

?。∵@是中午還是下午？

奶奶，這是中午。

……？

這下完了，好好的一個(gè)家就這么散了不說(shuō)，林菊花活到這個(gè)份上老天爺非但沒拉她一把，似乎還踹了她一腳，讓她的雙眼徹底地失明了。農(nóng)活干不了，生活不能自理，每頓飯就指望著東家一碗飯，西家兩塊饃的供奉著。村長(zhǎng)說(shuō)，嬸，你還是去鎮(zhèn)上敬老院吧，那里吃住有專人照顧呢。林菊花鼻子一把眼淚一把，我才不去那地方呢，即使死我也死在夏家灣。她個(gè)人既不愿意去，村長(zhǎng)拿她也沒辦法。

一晃，九個(gè)多月就過去了。

林菊花家里凌亂不堪，身上的衣服穿得不倫不類，而且臟兮兮的，老遠(yuǎn)就能聞到散發(fā)出來(lái)的騷臭酸的怪味來(lái)，一頭白發(fā)像被雞爪刨亂的柴草。傍晚，林菊花聽到嘀嘀的摩托車的喇叭聲，知道這是村長(zhǎng)來(lái)了。

嬸，鎮(zhèn)上說(shuō)有兩個(gè)夫妻是義工，愿意來(lái)服侍你老。

既然是夫妻咋就一個(gè)公的，那公的妻子呢？

嬸啊，你沒懂，義工就是義務(wù)工作者的簡(jiǎn)稱。

那那……那這兩個(gè)義工要錢不？

既然是義務(wù)就不會(huì)要報(bào)酬，但你得管人家吃和住，土地他們耕種，他們負(fù)責(zé)贍養(yǎng)你老一輩子。

哎呦呦，我說(shuō)村長(zhǎng)嘞，天底下能有這等好事？

那嬸，你同意啦？咱們可是一言為定，不帶反悔的。

哎，小然也走有半年多了，你嬸我這半年的苦也吃夠了。再要糟蹋下去，恐怕你嬸這把老骨頭就沒嘍。

就這么說(shuō)定了。林菊花一手拄著拐杖，另一只手用依然臟兮兮的手絹不停地擦拭眼角流出的眼淚，聽著村長(zhǎng)的摩托車“突突”的遠(yuǎn)去聲。

第二天，就把夫妻倆義工領(lǐng)到了林菊花的家。村長(zhǎng)說(shuō)，嬸，兩個(gè)義工我是從鎮(zhèn)里接過來(lái)的，你老就把人家當(dāng)著自己的兒女看待，和睦相處才是?。×志栈ㄗ隈R扎上，一邊點(diǎn)著頭一邊答應(yīng)著，嗯！嗯！兩個(gè)義務(wù)工也沒外氣，兩人同時(shí)喊了聲：媽！男的說(shuō)，我是義工楊光，我的妻子也是義工，叫陳露，平時(shí)您就叫小楊、小陳就成。圍觀的鄉(xiāng)鄰都哈哈地樂著呢，笑聲里好像早該這樣，不能讓一個(gè)失去自理能力的人落魄到如此境地。

兩人開始收拾房間，打掃院落，把所有要洗的衣服被褥漿洗了出來(lái)，晾曬在陽(yáng)光下。林菊花聽著兩個(gè)義工屋里屋外的忙乎著，聞著滿院晾曬的衣物散發(fā)出的洗衣粉的香味，心里也舒暢開花了。

晚上，陳露放滿一大沐浴盆的溫水，喊聲媽，我來(lái)幫你洗澡，衣服全換了明天洗。林菊花一聽陳露喊媽，先是一愣，這一細(xì)微的愣神沒有躲過陳露的眼睛。對(duì)于林菊花來(lái)說(shuō)，小陳的聲音聽起來(lái)怎么這么熟呢，至于誰(shuí)的聲音，她一時(shí)半會(huì)兒也說(shuō)不清楚。因?yàn)?，陳露不光要給林菊花洗澡，她自己也要洗，所以，每晚給林菊花洗澡的時(shí)候，她給林菊花脫光了衣服，自己也脫光了衣服。平時(shí)，很多事都是楊光和陳露兩個(gè)來(lái)做，但是，很多話都是楊光來(lái)說(shuō)，陳露不知是內(nèi)向不愛說(shuō)話還是有意不想說(shuō)話，反正她幾乎不說(shuō)話，特別是在林菊花的面前。

越是這樣，林菊花倒是越愿意想聽陳露的說(shuō)話聲。一到洗澡的時(shí)候，林菊花總是問這問那，陳露呢，只是聲音摁在嗓子里，好像結(jié)巴一樣憋得很吃力。每次洗澡，林菊花都像個(gè)孩子，任由陳露細(xì)軟的雙手搓背擦胸。今天晚上，林菊花像是預(yù)謀已久的計(jì)劃，她要去付出行動(dòng)。她說(shuō)，閨女啊，你們的大恩大德看來(lái)媽是沒法回報(bào)了，能讓媽摸摸你嗎？也讓媽記住你的模樣，來(lái)生媽再報(bào)答你們。嗯！陳露的聲音很低。于是，林菊花坐在沐浴盆里，顫巍巍地伸出雙手去摸陳露的頭發(fā)耳朵眼鼻子嘴臉肩膀，而后，雙手瞬間滑向陳露的右手腕，陳露想抽回也來(lái)不及了。接著，是長(zhǎng)時(shí)間的沉默——

林菊花一驚一乍地喊叫著，你不是陳露，你是靖小然。孩子，你干嘛還要回來(lái)??？

媽——

兩個(gè)沒穿衣服的女人，抱在一起哭成了淚人，林菊花還感到她抱著的靖小然的肚子里有個(gè)生命在蠕動(dòng)著……