文|趙慶慶

許淵沖：飛虎隊走出的翻譯大家

文|趙慶慶

時年96歲的許淵沖，是國寶，是集淵才和沖勁兒于一身的名士。

許淵沖老兩口在北京大學暢春園70多平米的房子里，住了30多年。許淵沖每天要翻譯十多個小時，經(jīng)常工作到凌晨兩三點，他將詩詞曲賦翻譯成英語和法語，迄今已出版了160種譯著。他的法文版《唐宋詞選一百首》《中國古詩詞三百首》，英文版《詩經(jīng)》《新編千家詩》《唐詩三百首》《西廂記》等佳作，在西方傳播頗廣，多首譯詩被選入國外的大學教材。

93歲時，許淵沖獲得國際翻譯界的最高獎項“北極光獎”，成為自1999年設立該獎以來首位獲此殊榮的亞洲翻譯家；94歲時，他被文化部推選為2015年“中華之光——傳播中華文化年度人物”；95歲時，他著手翻譯幾千萬字的莎士比亞全集。雖然此前已有梁實秋、朱生豪、卞之琳、方平等人的優(yōu)秀中譯本，可他熱情依舊，他給自己規(guī)定了工作量，每天翻譯1000字。夫人照君女士每次喊“吃飯了！”他都頭也不抬地回答：“還沒翻完吶，吃什么吃！”許淵沖在西南聯(lián)大的老同學楊振寧就曾說過：“他像從前一樣沖勁十足，如果不是更足的話?！?/p>

“三美”“三之”，譯趣無窮

許淵沖翻譯詩詞，以“三美”和“三之”而聞名?！叭馈奔础耙饷?、音美、形美”。他把杜甫的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”翻譯成“The boundless forest sheds its leaves shower by shower; The endless river rolls itswaves hour after hour”；把柳宗元的《江雪》 “千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”譯成“Fishing in Snow From hill to hill no bird in flight; From path to path no man in sight. A lonely fisherman afloat Is fishing snow in lonely boat”；把毛澤東的詩《為女民兵題照》中“不愛紅裝愛武裝”一句翻譯成“To face the powder and not to powder the face”等等，皆是廣為傳誦的許氏神譯，渾然天成，手法老道，音韻和諧，給人以莫大的精神享受。

許淵沖崇尚的“三之”，即孔子的“知之不如好之，好之不如樂之”在翻譯效果上的體現(xiàn)。好的譯文不僅要讓讀者了解原文的意思，還要讓他們喜歡上譯文，從閱讀中得到快樂；而譯者本身也獲知于譯，以譯為樂。“三美”是“三之”的前提，“三之”是“三美”的效果。

為了達到“三美”和“三之”的翻譯效果，許淵沖差不多天天趴在一張舊的小書桌上用功，或?qū)χ娔X輸入密密麻麻的譯文，用他夫人的話說是“一生如一日，從來沒有節(jié)假日”。別人看他這位老先生似苦行僧，可他心里卻美著呢。他說：“我就是喜歡翻譯，翻譯對于我就像水和空氣。我每天都和古今中外的精英對話，享受著創(chuàng)造的快樂，感到特別陶醉。”

對此，楊振寧不禁嘆道：“我多年才有一個靈感，而他一天有多個?！?/p>

許淵沖、照君伉儷（1959年）

諾諾之陣，“大炮”破冰

許淵沖對自己的翻譯頗為自信，名片上曾經(jīng)印有“書銷中外六十本，詩譯英法惟一人”“遺歐贈美千首詩，不是院士勝院士”這樣的詩句。如今，他的譯著累計已達160種，不知他會不會更新自我推介？有人批評他“王婆賣瓜”，他笑著說：“那也要看賣的瓜甜不甜！”

許淵沖家窗前掛著一幅紅底黑字的對聯(lián)，寫著“自信使人進步，自卑使人落后”，是家中雅聯(lián)中最大的一幅，反映了主人率真而砥礪不休的個性。許淵沖講話也是中氣十足，咬字清楚，眼睛注視著你，像指揮家一樣比劃出一個個華彩有力的手勢——這哪里像96歲高齡的耄耋長者？在西南聯(lián)大時，他就有“許大炮”的綽號，如今倏忽七十多載，他的“大炮”依舊噴射著熱情的火焰和智慧的光芒。

“我喜歡體育運動，在英國的一次乒乓球賽，我還得過冠軍。不然活不了那么久。要全面，才能長壽?，F(xiàn)在，我每天騎車個把鐘頭。還能游泳，但游泳館的人怕出事，不讓我進。”老人像孩子似的笑著告訴我們。

許淵沖還講道：“過去折磨我，我也不在乎。說我歪曲毛澤東思想，現(xiàn)在還不是都用我的譯法？我翻譯不是翻字，而是翻譯意?！粣奂t裝愛武裝’，‘紅裝’我譯成‘往臉上涂脂抹粉’（powder the face），‘武裝’譯成‘面對硝煙’(face the powder)，powder 既表示‘脂粉’，也表示‘火藥’，和‘紅裝’‘武裝’正好對應。毛主席詩中，‘愛’和‘裝’用了兩次，我用powder和face，也剛好用了兩次……”

不料，因為被認為“歪曲毛澤東思想，逃避階級斗爭”，這次妙譯給許淵沖招來了“一百鞭子”，造反派用樹枝整整打了他一百下，打得他坐都坐不下來。夫人只好找來一只救生圈，吹足氣，給他當?shù)首?。當晚，他又把挨批時琢磨出的毛詩新譯，第一時間記錄下來。

“中西文化要平等。外國漢學家，像耶魯大學的宇文所安（Stephen Owen）和英國的葛瑞漢（Angus Graham），認為中國人不能翻譯自己的文學作品。這是沒有道理的。如果我錯了，我改，如果你錯了，你改，這樣文化才能進步。我現(xiàn)在在翻譯莎士比亞，發(fā)現(xiàn)他也有問題。沒有人是百分之百正確的。一代新人勝舊人，長江后浪推前浪，這是必然規(guī)律。所以說空前可以，但說絕后不行。文化必須要有后來人。我們都是站在巨人和前人的肩膀上，前人再高，也是站在前人的肩膀上。不然不可能創(chuàng)造未來?！痹S淵沖繼續(xù)為我們講道。

采訪過程中，老先生為給我們找老照片，執(zhí)意要搬動一個個書箱，還用手為我們撐住門。那股發(fā)自骨子里的倔勁兒和老派的紳士氣度，著實令人感佩！

許淵沖的高中畢業(yè)照

美國援華志愿隊（飛虎隊）的部分飛行員合影 （美國飛虎協(xié)會提供）

西南聯(lián)大，投筆從戎

許淵沖出生于江西南昌的一個書香門第，母親擅畫，表叔熊式一是翻譯家，曾將劇目《王寶釧》譯成英文，在英國上演時引起轟動，得到英國大戲劇家蕭伯納的接見。許淵沖讀中學時覺得英文不及中文高妙，對之不甚努力，1938年要考大學前，強記了30篇英文經(jīng)典，居然以第7名的優(yōu)異成績考入西南聯(lián)大外文系。

抗戰(zhàn)時的西南聯(lián)大堪稱中國最著名的高等學府，由北京大學、清華大學、南開大學等校西遷昆明，聯(lián)合而成。陳寅恪、錢鍾書、聞一多、朱自清、沈從文、朱光潛、梁思成、金岳霖、陳省身、王力、馮友蘭、費孝通、華羅庚、林徽因、吳宓等各個領域的知名教授皆曾在此任教，西南聯(lián)大可謂大師云集，俊彥汪洋。杰出學生更是不勝枚舉，如獲諾貝爾物理學獎的楊振寧、李政道，兩彈一星的功臣鄧稼先、朱光亞，著名作家汪曾祺等。

許淵沖在西南聯(lián)大外文系師從錢鍾書、朱光潛、吳宓、葉公超等名家，勤勉好學，意氣風發(fā)。讀大一時，就把建筑系才女教授林徽因的詩《別丟掉》譯成英文，發(fā)表在《文學翻譯報》上，從此在翻譯界聲譽鵲起。

更讓其名不脛而走的，是在歡迎陳納德和飛虎隊的招待會上?？箲?zhàn)期間，中國曾一度喪失制空權，日軍飛機狂轟濫炸，對此，陳納德組織了美國飛行員、地勤人員、機械師等近300人，來華抗日，短短一年內(nèi)就摧毀日軍飛機約600架，有時一天就能擊落20多架。而西南聯(lián)大所在的昆明，正是飛虎隊的大本營。

在那次飛虎隊的歡迎會上，“三民主義”（民族、民權、民生）令翻譯人員卡了殼，會議主持人、國民黨高級將領、軍委會戰(zhàn)地服務團主任黃仁霖親自出馬，將該詞勉強譯為“nationality, people’s sovereignty，people’s livelihood”，還是讓老外摸不著頭腦。當時，許淵沖和其他外文系男生都坐在下面，只見他高高舉起了手，朗聲翻譯道：“of the people, by the people, for the people.”他用林肯總統(tǒng)演講中的名言詮釋了孫中山的話，令來賓恍然大悟。許淵沖后來揭秘說，他為考大學而強記的30篇英文經(jīng)典中，剛好就有林肯的這篇演講；他在中學時集郵，有一張美國郵票，左邊印著林肯，右邊印著孫中山，上面也有林肯的這句名言。

1942年，許淵沖在美國援華志愿隊（飛虎隊）做翻譯時所照

許淵沖為本文作者介紹自己在西南聯(lián)大外文系時的師生合照

加入飛虎，翻譯立功

談到自己是怎么給飛虎隊做翻譯的，以及如何獲得飛虎勛章，老先生依然十分激動，指著老照片，口若懸河，仿佛又回到了當年抗日救亡“十萬學生十萬軍”的熱血歲月。他回憶道：

我在西南聯(lián)大四年級的時候，飛虎隊來了。那時不叫飛虎隊，叫美國志愿航空隊（American Volunteer Group，簡稱AVG）。1941年7月4日，陳納德帶AVG來，幫助中國打日本。陳納德在美國是上尉退役，他到中國來，提升到上校，有81架飛機，在昆明組成了一個大隊，他是大隊長。但是沒有翻譯，就公開招考，只招了30多個，不夠。81架飛機，每架一個翻譯都不夠。

許淵沖組織在京聯(lián)大同窗聚會，左起：朱光亞、許淵沖、楊振寧、王傳綸、王希季

2015年，云南師范大學為許淵沖夫婦制作的《許淵沖》生平圖冊

……

我們班是1941年10月參加的，當時都是四年級。全國各大學，如中央大學、復旦大學等，一共出了70多人，聯(lián)大占了一半。不能都給飛虎隊，陸軍也要。飛虎隊分兩組，一組跟軍隊，一組到招待所。我在1941年11月和12月受訓，第一關要搞清飛機的種類和情況，比如美國的P40、英國的水牛、日本的零式……第二關要記住中國、日本、越南、緬甸等國的地名。后來我被分到機要秘書室的情報科，設在昆明巫家壩機場。大隊有四個組，G1管人事，G2管情報，G3管作戰(zhàn)，G4管后勤。當時，機要秘書是林文奎少校。

陳納德的辦公室在中間，情報科在北邊，和陳納德的辦公室相對。G1人事科和G2情報科每天8小時，G3作戰(zhàn)室（operation room）24小時有人，至少有兩個人輪流翻譯。陳納德有兩個情報來源：中國情報，由云南省政府主席、國民黨滇軍將領龍云提供；美國情報，有的來自美國，陳納德也派人到越南、緬甸搞情報，由專人翻譯。

機要秘書室有四個翻譯。一個是我的聯(lián)大同學杜運燮，12月跟隨陸軍去了緬甸前線。1月由我接替他。我的工作有兩項：一是把中國方面的情報翻譯成英文，交給陳納德，交情報也不要喊“報告”，敲敲門就進去了。陳納德不怎么說話，軍事機密也不能談。二是把陳納德給中國的匯報翻譯成中文，然后直接送給蔣介石和宋美齡。這些內(nèi)容我在日記里都不能寫，要保密。

1942年7月4日，美國援華志愿隊（飛虎隊）解散，重組為美國空軍中國特遣隊（China Air Force Task,簡稱CAFT）。許淵沖結束了在飛虎隊做翻譯的戎馬生活，順利畢業(yè)。后到法國巴黎大學學習法語，練就了中、英、法互譯的絕活。因為工作勤勉，翻譯得又快又準確，他榮獲了一枚銀質(zhì)飛虎勛章。

當我們請求一看時，許淵沖擺擺手說：“看不到啦，‘運動’時都沒收了。”

我們把歷時十余年往返中美艱辛攝制的大型紀錄片《飛虎奇緣：一個中國記者和他的美國朋友們》的光盤贈給許老，并告知他中央電視臺和近30個地方電視臺以及美國的中文電視臺已經(jīng)播出此片，現(xiàn)正在抓緊拍攝續(xù)集。許老聞訊甚喜，勉勵我們，應該把這段珍貴的歷史記錄下來，這是一件非常有意義的工作。

2006年，許淵沖、照君伉儷在美國

待“敵”如友，光風霽月

許淵沖是一個真性情的人，無論是對師長，還是對學生，甚至是對他的論敵，他都心無城府，坦誠相待。

《山西文學》主編、作家韓石山在報上發(fā)文《許淵沖的自負》來批評他，他寫了一篇《是自負還是自信》加以反駁，投到同家報紙，但對方不發(fā)。情急之下，他找到韓石山，說：“要不發(fā)在您的《山西文學》上吧？”韓石山居然同意了。兩人遂成莫逆。許淵沖珍藏的墨寶——“春江萬里水云曠，秋草一溪文字香”，就是這位不打不相識的忘年交所贈。

許淵沖的隨筆集《追憶似水年華》及其續(xù)集，回憶了在西南聯(lián)大的生活，紀實生動，妙語連珠。新書出版后，他馬上寄贈給健在的師友和已故師友的子女們，并寫上量身定做的題詞。如，給楊振寧的題詞是：“科學是多中見一，藝術是一中見多?！苯o汪曾祺的題詞是：“同是聯(lián)大人，各折月宮桂?！苯o歷史學家、清華大學教授何兆武的題詞是：“當年春城夢蝴蝶，今日清華聽杜鵑?！苯o畫家吳冠中的題詞是：“詩是抽象的畫，畫是具體的詩?！苯o“兩彈一星”元老王希季的題詞是：“衛(wèi)星是天上的詩詞，詩詞是人間的明星。”

許淵沖還送書給老同學、翻譯家趙瑞蕻。二人翻譯原則迥異，許淵沖求“美”，趙瑞蕻求“真”。20世紀90年代中期，在全國翻譯家和讀者參與的《紅與黑》大論戰(zhàn)中，二人各執(zhí)一詞，大動肝火。過后，許淵沖又坦然地題贈“五十年來《紅與黑》，誰紅誰黑誰明白”，令獲贈者又好氣又好笑。有幾次論戰(zhàn)太火爆，就連一向好脾氣的外語界元老王佐良都動了氣，堅決表示退出。但是，許淵沖在會上再見到這位大家時，照樣拿出新書請他賜教。王佐良無奈地笑道：“你以后少炮轟我行不行？”

許淵沖對錢鍾書先生尤其尊敬，特別服膺后者的翻譯“化境”說——即譯文要看不出翻譯的痕跡，如羚羊掛角，無跡可尋。錢鍾書對許淵沖勤譯詩詞也頗予鼓勵，他評價許淵沖的英譯《李白詩選》說：“太白‘與君茍并世，必莫逆于心耳’?！庇衷u價他的專著《翻譯的藝術》和英譯《唐詩三百首》說：“二書如羽翼之相輔，星月之交輝，足徵非知者不能行，非行者不能知?！痹S淵沖夫婦至今仍珍藏著錢鍾書的16封來函。

“錢先生和夫人楊絳住在三里河，以前我們每年都去探望。后來我們也老了，跑不動了?！闭站刻拐\道。如今，錢鍾書夫婦都已駕鶴西去，讓人不勝唏噓。

許淵沖（左）向筆者講述西南聯(lián)大老照片（2016年8月，莊志霞攝）

情同后生，與人方便

許老多年前的一個學生，成了北美英語脫口秀笑星、網(wǎng)紅，讓我們一定代為問候許老。他叫崔寶印，綽號“北美崔哥”，曾受郎平之邀做過女排的隨團翻譯，也曾為比爾?蓋茨、艾倫?莫利等做過同聲傳譯，創(chuàng)造了一小時1000美金的翻譯天價。他于20世紀80年代初就讀于北京大學國際政治系，聽過許淵沖的英語課。崔寶印回憶說，許老上課總帶著一大摞書，有半人多高；大嗓門，說英語時抑揚頓挫，老是強調(diào)：“The art of Chinese translation is different from that of European.”大意是“中文翻譯的藝術不同于歐洲文字的翻譯藝術”。崔寶印用手打著節(jié)拍，模仿許淵沖，鏗鏘有力、拿腔拿調(diào)地說出了這句英語。

許老得知了這位高足的問候，十分驚喜，前傾著身體，連聲問他住在美國哪里，生活得怎么樣……照君女士立刻拿來通訊本做記錄。聽說可以通過微信留言，許老便對著手機大聲講道：“寶印啊，好久不見了。今天知道你的消息，非常高興，聽說你在美國搞脫口秀，很好啊。中英語言最大的差別是：中文是意大于言，英文是意等于言；中文內(nèi)容大于形式，英文內(nèi)容等于形式。你利用這個關系，好好搞脫口秀。我們將來慢慢聯(lián)系吧?！闭f完，他又把留言仔細聽了一遍，滿意地點點頭。

許老知道我們需要一些老照片，事先便準備好了云南師范大學（建于西南聯(lián)大舊址）制作的《許淵沖》生平圖冊，里面有軍裝照、游泳照、聯(lián)大班級照、獲獎照、結婚照等，有上百張之多。他不僅為我們逐頁講解，還大方地說：“這些照片你們都可以用?！?/p>

不一會兒，許老又找來了一張合影——2006年，他和夫人站在美國自由女神像前，戴著墨鏡，既酷又靚。

“這也可以公開？”我們問。

“當然，拿來就是讓你們用的?！痹S老慷慨允道。照君女士也笑瞇瞇地默許。

照君女士看我們帶來了許老的譯著，善解人意地問道：“是要先生簽名嗎？”我們靦腆地點點頭。她忙敦促夫君：“別光顧講話，趕緊簽名?！?/p>

許老便把書平放在腿上，穩(wěn)穩(wěn)地書寫著，一筆一畫，工整俊秀。然后，左手費力地繞過沙發(fā)背，要拉開小書桌的抽屜?！八€要蓋上印?！闭站拷忉尩?。

我們連忙幫他取來。老人家又穩(wěn)穩(wěn)地蓋上印章，印文飽滿而鮮紅，仿佛一顆跳動著的火熱的心。

這簽名、這雙蓋印不抖的手，這健談的大嗓門，以及全無機心的處世、多年不渝的愛情的滋潤讓我們感覺到，許老在身體上雖已步入黃昏，但精神上卻仍是一位如日方暾的勃勃少年，他足以譯完莎士比亞全集，并能譯得盡善盡美，石破天驚。

許淵沖夫婦與中國青年出版社編審莊志霞合影（2016年8月）

尾聲

不知不覺，訪談已經(jīng)進行兩個多小時了。許老每天都要午睡，醒來后，獨自騎自行車溜達一圈。晚上至凌晨，才是他的黃金工作時間。他的單人床就在小書桌旁，床頭有一把頂端脫落的竹篾扇。

“他像孩子一樣，睡下就睡得特別香，醒來眼睛一睜，就起來了。這種人純真，一睡就著?！闭站啃Φ馈?/p>

環(huán)視他們簡陋的房間，滿眼除了書還是書，層層疊疊，擠放于書架上、陽臺上、沙發(fā)后、床下，還有一只只紙箱內(nèi)……許老十多平米的電腦房，也堆滿了放書的紙箱，挨挨擠擠。在屋里不僅轉身有些困難，連走路都容易磕著、絆倒。照君女士說，這里住的都是北大的老教授，教了一輩子書，像他們一樣，一住就是30年。此景此言，不禁令我們想起了“斯是陋室，惟吾德馨”，劉禹錫的《陋室銘》中所寫，豈不就在眼前嗎？

我們依依告別出來后，在暢春園附近的一家“老丁燒烤”吃午飯。味道頗可口，我們不禁點了幾樣菜，給兩位老人送過去。怕驚擾他們午睡，便將飯菜留在門衛(wèi)那里。我們還在留言條上附了一首打油詩：

興至

暢春園向北，“老丁燒烤”美。

閑來可品嘗，伉儷情如水。

“大炮”善夜戰(zhàn)，雄心破壁壘。

中外交口傳，譯壇綻奇蕊。

晚上打電話探問，依舊是照君女士接的電話。許老全心在翻譯上，她便包攬了一切家事，兼當24小時秘書。她對我們說：“門衛(wèi)打電話給我們，說有人給你們送外賣。我們沒有訂外賣呀。以為是詐騙?？吹搅魲l，才明白怎么回事。嚇死奶奶了！我告訴爺爺，是你們送的，沒有毒，可以吃……”我們聽了不禁大笑起來，但又頗為傷感，乃至心痛。

許老生活簡樸，于翻譯外別無他求，一生孜孜矻矻，把中華民族悠久璀璨的文學和文化瑰寶推廣到了國外，也讓更多的國人認識并了解到了其他國家的文化經(jīng)典。為了這一文化偉業(yè)，他仍在奮斗的道路上不斷探索前行。

實習編輯/崔金麗