何郁

我曾經(jīng)說過一句很極端的話：老師，在您的書桌、辦公桌上不能只放習(xí)題集、試卷集和復(fù)習(xí)參考資料，那樣做，您的學(xué)生會(huì)看不起您的。您就是裝樣子，您也得放一些經(jīng)典著作在書桌和辦公桌上，這樣，至少您在暗示學(xué)生，老師在閱讀經(jīng)典著作，閱讀經(jīng)典著作對(duì)老師很重要。這就是榜樣的力量，也是言傳身教的力量。

為什么？道理很簡(jiǎn)單。就像有的經(jīng)典作家說的那樣，一個(gè)人沒有經(jīng)歷暗夜的哭泣，不配談苦難；一個(gè)沒有經(jīng)歷磨難的生命，他的生命必然是蒼白的。依我說，一個(gè)人如果沒有閱讀幾部世界級(jí)的經(jīng)典著作，他的生命也是蒼白的，甚至是缺乏力量的。作為一個(gè)教育者，更是如此，因?yàn)?，他還有傳承文化和弘道的

使命。

每一個(gè)生命，在生活的道路上，其實(shí)都是一個(gè)自我塑造的過程；這一方面依賴于生活的歷練。有的人在生活的泥漿里和工作的磨刀石上摸爬滾打，就漸漸悟透生活的哲理，或許就能成為一個(gè)大寫的生命，成為一個(gè)健康的有力量的人。但在很大程度上，一個(gè)人完成自我塑造的過程，其實(shí)是依賴于閱讀的，這其中就包括經(jīng)典著作的閱讀。

閱讀經(jīng)典著作的意義，就好像是歷經(jīng)一次長(zhǎng)途旅行，其間要經(jīng)歷怎樣的波折，能欣賞到什么樣的風(fēng)景，心靈面對(duì)世界的無窮變化從而出現(xiàn)怎樣的強(qiáng)大和堅(jiān)定，對(duì)生命、歷史、文化和人生的思考達(dá)到何種深度，以及生命在歷練后的硬度和潤(rùn)度到底如何，都有可能在一次漫長(zhǎng)的閱讀后交出答卷。也可以這樣說，一次經(jīng)典著作的閱讀，就是人生里一級(jí)向上爬升的臺(tái)階，臺(tái)階越多，人生的經(jīng)歷就越豐富，生命的色彩就越加燦爛。如果一個(gè)老師，尤其是一個(gè)語文老師，對(duì)人生和歷史的思考，所憑借的依然是中小學(xué)時(shí)的那些課文，那固然也能起到一定的啟發(fā)和作用，但那畢竟是碎片化的，是相當(dāng)膚淺的，甚至是淺薄的，我覺得這是十分可悲的。一方面，您的人生厚度不夠，視野狹窄，您以這樣的人生高度去引導(dǎo)和教育學(xué)生，您會(huì)有無力感，時(shí)間長(zhǎng)了，您就會(huì)不自信，甚至自卑，您會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來您的學(xué)生比您懂得多，也讀得多。如果您是語文老師，您還會(huì)發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候?qū)W生寫的文章，提到的人名，談到的事件，您需要去查閱資料才能搞懂，這個(gè)時(shí)候您就會(huì)感覺已經(jīng)跟不上教學(xué)了，久而久之，您就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)不會(huì)教書了——對(duì)不起，這在很大程度上，要拜您不讀經(jīng)典所賜。

我自己也常常陷入這樣的惶恐。比如我沒有系統(tǒng)讀過《平凡的世界》，因此與老師們一起備課時(shí)，或者聽老師們講完《平凡的世界》后，我常常沒法從作品本身去談，而只能從教學(xué)方法上去談一些意見，我因此十分懷疑那些意見和建議會(huì)不會(huì)似是而非。那一刻，我失語了。我還常常這樣設(shè)想，如果這樣的情況多了，我就一定會(huì)變成啞巴，不敢輕易說話了，到那時(shí)我就該失業(yè)了。這樣一種狀態(tài)，常常激勵(lì)我拿起書本，特別是經(jīng)典著作，去讀，去天昏地黑地讀，去“摸爬滾打地讀”，因?yàn)橹挥羞@樣，我說話才有底氣，我備課才能積極地發(fā)言，我對(duì)工作才會(huì)有

信心。

沒別的，老師，就一句話，就是讀，特別是經(jīng)典著作，多讀一點(diǎn)；當(dāng)然還要思考，特別是獨(dú)立思考。

總想起剛開始教書時(shí)，老師語重心長(zhǎng)地對(duì)我說，您要想教學(xué)生一碗水，您自己就必須是一桶水，我常常想，我是一桶水嗎？我還想，這一桶水里，應(yīng)該也包括經(jīng)典著作閱讀吧。現(xiàn)在教書的年頭長(zhǎng)了，我更加期待自己是一片水，一片汪洋大海。南宋理學(xué)家程頤說，“讀書之味，愈久愈深”，時(shí)間長(zhǎng)了，我覺得這話說得真是很有道理。