傅逸塵

整體而言，海飛的小說并不執(zhí)著于歷史與戰(zhàn)爭，更不拘泥于傳奇與故事，他屬意的是氤氳著煙火氣息的日腳，牽念的是糾結(jié)于俗世凡情的肉身，探尋的是承載著理想信仰的靈魂。他的筆觸小巧而輕盈，游走于混沌時代的邊緣處，刻錄歷史的細節(jié)與存在；在日常生活的流態(tài)中描摹活色生香卻又感傷易碎的小辰光，折射出大歷史的輪廓和面影；在或明或暗的戰(zhàn)場上檢視人性的卑微與高貴，見證理想的墜落與飛揚。海飛的小說并不因聚焦個體的情感糾葛和命運軌跡而狹窄，卻因為寫出了人物形象的搖曳多姿和命運流轉(zhuǎn)的悲憫痛感而綻放出了獨異的光彩，使得作品在更深層次上通達人類共同的精神和情感體驗，進而抵近了文學的豐饒與宏闊。

事實上，這種對“日常經(jīng)驗”濃墨重彩的正面書寫在當下的同類題材小說創(chuàng)作中非常鮮見，而這也正是海飛的小說“標新立異”之所在。長久以來，高度類型化的敘事模式已經(jīng)將狹義的諜戰(zhàn)小說甚至廣義的戰(zhàn)爭題材與“日常經(jīng)驗”區(qū)隔開來，高速推進的敘事節(jié)奏已經(jīng)不容許人物在與任務(wù)、行動、戰(zhàn)斗無關(guān)的事體上做片刻的停留，而讀者獲得的閱讀快感既是緊張刺激、一氣呵成的，但也難免轉(zhuǎn)瞬即逝、失之單調(diào)。網(wǎng)絡(luò)也好，電視也罷，類型化寫作對諜戰(zhàn)題材的高度壟斷，造就了對“極端經(jīng)驗”的過度張揚，其背后隱含的是寫作立場和審美趣向的變化。當作家不再敏于用文學的感官去想象、觸摸和體味，而是擅長用鏡頭的語言去切割、過濾和重組，那些包裹著歷史信息、留存著生命溫度的絲絲縷縷和枝枝蔓蔓，因為不易用視覺符號去捕捉和傳達便被從傳奇故事的主干上剝離。我所擔憂的是，當作家和讀者都迷戀于所謂的“極端經(jīng)驗”時，對“日常經(jīng)驗”的忽略和遮蔽是否導(dǎo)致了虛構(gòu)敘事與現(xiàn)實生活的割裂？讀過克里瑪、昆德拉，會讓人不由自主地對文學產(chǎn)生一種樸素的認識，而這種樸素會有一種震撼人心的力量。看來，我們應(yīng)該重新建立起這樣的觀念，即虛構(gòu)敘事就是現(xiàn)實生活的一種，我們的現(xiàn)實生活需要文學去思考、去揭示、去批判、去提升，我們關(guān)心的一些形而上的問題應(yīng)該如植物一般從生活中自然地生長出來。文學當然與想象有關(guān)，但想象的動力源自現(xiàn)實的經(jīng)驗，想象本身是無法支撐我們的思考與理性的。當我們尚未將現(xiàn)實的經(jīng)驗處理好，當我們的文學尚未對現(xiàn)實做出令人信服的解釋時，置現(xiàn)實經(jīng)驗于不顧如果不是敘事策略上的失誤，就是表明我們思想水平的低下，抑或缺乏正視現(xiàn)實的勇氣。

海飛的小說將“極端經(jīng)驗”與“日常經(jīng)驗”融合得自然、恰切，他像一個手藝高超的木匠，不用鐵釘，不用膠水，便可以將傳奇故事與現(xiàn)實生活巧妙且不著痕跡地糅合為一體，在榫卯交接之處我們看到的是大量的細節(jié)。換句話說，海飛講述的傳奇故事是鑲嵌在他對日常經(jīng)驗寬廣且厚重的描摹基礎(chǔ)之上的，這種生活化的諜戰(zhàn)敘事顛覆了我們對于“日常經(jīng)驗”缺失的習焉不察，并且從審美層面重新喚回了我們對生活本身的敏感和熱情。