鄭潤(rùn)良

在當(dāng)代文壇，安徽作家洪放應(yīng)該算得上一個(gè)“異數(shù)”。1968年出生的洪放，早在20世紀(jì)80年代就開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌作品，90年代后開(kāi)始散文創(chuàng)作。代表性作品有系列組詩(shī)《蒼?！?，發(fā)于《詩(shī)刊》等五十多家報(bào)刊，曾獲安徽省政府文學(xué)獎(jiǎng)、首屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。從2 007年起，洪放突然放棄了自己寫(xiě)得越來(lái)越順手的散文，寫(xiě)起了小說(shuō)，而且是從長(zhǎng)篇寫(xiě)起?；蛟S是彼時(shí)方興未艾的官場(chǎng)小說(shuō)熱激發(fā)了他的靈感，他發(fā)掘自身多年的機(jī)關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)出了《秘書(shū)長(zhǎng)》系列長(zhǎng)篇小說(shuō)、《秘書(shū)長(zhǎng)》《掛職》《黨?！贰额I(lǐng)導(dǎo)司機(jī)》《最后的駐京辦》等官場(chǎng)小說(shuō)。在洪放看來(lái)，“官場(chǎng)亦是世象之一部分，官員亦是人群之一部分，只是這一部分不為更多人所了解、熟知，或者說(shuō)：這一部分現(xiàn)在發(fā)生了畸變、模糊、曲折和隱晦。關(guān)鍵是：不管什么題材，你必須得是文學(xué)，得是小說(shuō)。文學(xué)性和對(duì)人性揭示的重要性，必須蘊(yùn)含在作品之中”。（洪放創(chuàng)作談《為人性的深井借一束光》）這些小說(shuō)不僅獲得了市場(chǎng)意義上的成功，而且由于作品有著作者自身豐厚的生活積淀及其扎實(shí)的寫(xiě)作功底，以及作者對(duì)官場(chǎng)生涯寄予的人文思考，使得這些作品獲得了與通常的“官場(chǎng)小說(shuō)”不一樣的人文深度與品格。

在《菩薩蠻》《蘇幕遮》等作品中，洪放事實(shí)上還是主要聚焦自己熟悉的官場(chǎng)生活?！妒й櫿摺肥呛榉抛钚聞?chuàng)作的中篇小說(shuō)。這一次，作者沒(méi)有將目光對(duì)準(zhǔn)官場(chǎng)，而是移向了歷史記憶的深處，移向歷史記憶的斷裂處，以文學(xué)語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)20世紀(jì)30年代初鄂豫皖蘇區(qū)肅反擴(kuò)大化造成的歷史悲劇。是什么樣的因由使得洪放選擇了這一相對(duì)陌生的題材領(lǐng)域呢？這一題材的選擇對(duì)他而言又意味著什么呢？

事實(shí)上，1934年紅軍長(zhǎng)征之前的歷史時(shí)期是一個(gè)各種勢(shì)力、各種矛盾復(fù)雜糾結(jié)的時(shí)期，國(guó)民黨內(nèi)部左右派、中間派的對(duì)峙、割裂，共產(chǎn)黨在領(lǐng)導(dǎo)人民軍隊(duì)斗爭(zhēng)時(shí)一方面要應(yīng)對(duì)國(guó)民黨的多次瘋狂圍剿，還得應(yīng)對(duì)共產(chǎn)國(guó)際的僵硬指示、王明等“左”傾機(jī)會(huì)主義路線的錯(cuò)位指揮，黨內(nèi)軍內(nèi)不同的聲音以及人民軍隊(duì)初創(chuàng)時(shí)期人員素質(zhì)的參差不齊等等問(wèn)題。在這種大的時(shí)代背景下，才發(fā)生了肅反運(yùn)動(dòng)以及肅反擴(kuò)大化的悲劇。這種糾纏復(fù)雜的關(guān)系、尖銳的時(shí)代矛盾、悲劇性元素等等都為文學(xué)創(chuàng)作提供了廣大的空間?？上?，因?yàn)榉N種原因，這一題材領(lǐng)域尚未得到很好挖掘。洪放選擇了這一題材領(lǐng)域加以表現(xiàn)，無(wú)疑表現(xiàn)了他的睿智和勇氣。

作者在題記中寫(xiě)道：“據(jù)有關(guān)資料介紹：紅軍時(shí)期，僅安徽省金寨縣一地，就為中國(guó)革命犧牲近十萬(wàn)人。這里面，還不包括因各種原因失蹤人員三萬(wàn)余人。這些失蹤者，被隱沒(méi)在紅軍史中，成為中國(guó)紅軍史上最難以釋?xiě)雅c疼痛的一筆?！边@一題記為作品增添了一份無(wú)比凝重的力量。今年是紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利八十周年。在這樣一個(gè)特殊的年份，弘揚(yáng)、謳歌紅軍的長(zhǎng)征精神理所當(dāng)然應(yīng)該成為主旋律；但是，我們的文藝作品在表現(xiàn)1927年到1937.年紅軍的革命歷史時(shí)，是否也應(yīng)當(dāng)看到在人民軍隊(duì)成長(zhǎng)的初期階段，這支軍隊(duì)所曾經(jīng)經(jīng)歷的苦難、挫折與內(nèi)耗、曲折以及在內(nèi)耗、曲折中無(wú)辜逝去的英靈呢？迄今為止，關(guān)于20世紀(jì)30年代肅反運(yùn)動(dòng)，相關(guān)的學(xué)術(shù)研究已經(jīng)相當(dāng)充分，但在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，除了賀捷生《高聳入云的碑》等報(bào)告文學(xué)作品有所涉及之外，依然少有作品對(duì)此加以表現(xiàn)。

在對(duì)這樣一個(gè)沉重的歷史事件進(jìn)行文學(xué)書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，首先對(duì)相關(guān)歷史史實(shí)進(jìn)行探究是非常必要的。關(guān)于鄂豫皖蘇區(qū)肅反運(yùn)動(dòng)的起因，在現(xiàn)有的學(xué)術(shù)探討中依然有爭(zhēng)議的空間。大部分學(xué)者認(rèn)為主要?dú)w因于張國(guó)燾等執(zhí)行以王明為代表的第三次“左”傾機(jī)會(huì)主義路線，學(xué)者姜義華的觀點(diǎn)比較典型，“肅反鋤奸，本是革命隊(duì)伍內(nèi)部一項(xiàng)正常而必要的工作?？墒?，在以王明為代表的第三次‘左傾機(jī)會(huì)主義路線統(tǒng)治我們黨的時(shí)期，肅反卻被用來(lái)對(duì)付在黨的路線、方針、政策上持不同意見(jiàn)的革命同志。它使‘左傾機(jī)會(huì)主義者所推行的‘殘酷斗爭(zhēng)，無(wú)情打擊這一黨內(nèi)斗爭(zhēng)的錯(cuò)誤原則，發(fā)展到登峰造極的地步。一九三一年秋冬間鄂豫皖蘇區(qū)所進(jìn)行的‘肅反，就是這樣一個(gè)典型。主持這場(chǎng)‘肅反的，是當(dāng)時(shí)擔(dān)任鄂豫皖中央分局書(shū)記和軍事委員會(huì)鄂豫皖分會(huì)主席的張國(guó)燾。”（姜義華《論一九三一年鄂豫皖蘇區(qū)的“肅反”》）另一些學(xué)者則對(duì)此觀點(diǎn)有所商榷和補(bǔ)充，比如張永在《鄂豫皖蘇區(qū)肅反問(wèn)題新探》一文中指出，除了張國(guó)燾的個(gè)人野心和沈澤民、陳昌浩等的“左傾”教條主義，鄂豫皖肅反發(fā)生原因至少應(yīng)補(bǔ)充三點(diǎn)：一、當(dāng)時(shí)鄂豫皖紅軍中確實(shí)存在嚴(yán)重的紀(jì)律問(wèn)題，需要大力整肅；二、20世紀(jì)30年代初政治派系極為復(fù)雜，斗爭(zhēng)殘酷，真假難辨，容易誘發(fā)冤案；三、紅四軍干部在南下行動(dòng)中對(duì)抗中央分局，違反了“黨指揮槍”原則。紅四軍白雀園肅反被殺人數(shù)不是2500人，約有800人作為反革命組織成員被捕，其中小部分人被殺，另外有超過(guò)1500人作為富農(nóng)等階級(jí)異己分子被驅(qū)逐出紅軍。中下級(jí)干部在肅反擴(kuò)大化中起到了相當(dāng)重要的作用。

不管這次肅反運(yùn)動(dòng)的正當(dāng)性是否存在或是否充分，肅反擴(kuò)大化造成的悲劇則已成為公認(rèn)的歷史事實(shí)。對(duì)這一歷史悲劇進(jìn)行文學(xué)化的書(shū)寫(xiě)不僅是修復(fù)歷史記憶的一種重要方式，也是告慰那些在歷史中無(wú)辜逝去的英靈的一種方式。那些失蹤者的命運(yùn)究竟如何？他們?cè)谏敖?jīng)歷了怎樣的悲歡離合？洪放的《失蹤者》力圖通過(guò)小說(shuō)中男女主人公的命運(yùn)故事對(duì)此加以解讀，讓人們?cè)诎耸嗄旰笾販啬嵌纬錆M熱血與忠誠(chéng)、幽暗與慘烈的歷史。

《失蹤者》沒(méi)有正面去描述被“肅反”者所遭受的種種悲劇，而是從悲劇的幸存者的角度進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。小說(shuō)從女主人公丁小竹去駐在接善寺的保衛(wèi)局送文件寫(xiě)起。丁小竹十八歲，從農(nóng)會(huì)被轉(zhuǎn)到保衛(wèi)局后，負(fù)責(zé)通訊聯(lián)絡(luò)，具體事情就是負(fù)責(zé)傳遞保衛(wèi)局內(nèi)部往來(lái)文件。丁小竹和保衛(wèi)局的葉局長(zhǎng)之間的第一次對(duì)話就說(shuō)明了當(dāng)時(shí)肅反擴(kuò)大化的嚴(yán)重情形。葉局長(zhǎng)問(wèn)丁小竹：“昨天晚上那個(gè)黃老根是不是叫了一晚上？”“是的。一直在罵。說(shuō)他冤枉?！倍⌒≈裾f(shuō)，“黃團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)他革命這么多年，一心想著打白匪，怎么忽然就成了AB團(tuán)？他說(shuō)他連這個(gè)名字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。”葉局長(zhǎng)的回應(yīng)是，“沒(méi)有人愿意承認(rèn)自己是AB團(tuán)的。越是反動(dòng)，越是頑固。丁小竹同志啊，斗爭(zhēng)很復(fù)雜哪，很復(fù)雜！”這種荒謬的審判邏輯不尊重事實(shí)和證據(jù)，完全憑借上級(jí)精神和審判者的主觀臆斷，由此導(dǎo)致無(wú)數(shù)冤案的發(fā)生。事實(shí)上，正如后來(lái)許多學(xué)者指出的，政治保衛(wèi)局這些干部的素質(zhì)低下是肅反擴(kuò)大化的一個(gè)重要原因。丁小竹之所以被信任，派到保衛(wèi)局工作，是因?yàn)樗錾碡氜r(nóng)，沒(méi)有文化，不識(shí)字，能夠不折不扣地完成上級(jí)指示。小說(shuō)通過(guò)人物對(duì)話等提到，許多軍隊(duì)高級(jí)干部都被抓走并處決。相關(guān)史料也提到，一些師從班長(zhǎng)以上的干部都被當(dāng)作AB團(tuán)、改組派、第三種勢(shì)力抓起來(lái)。他們最好的出路是被遣送回鄉(xiāng)，剩下的則被無(wú)情處死。小說(shuō)中的男主人公江子龍就面臨這樣的命運(yùn)。丁小竹從葉局長(zhǎng)手里接過(guò)的文件中已經(jīng)下達(dá)了對(duì)他進(jìn)行處決的命令。在江子龍下屬丁三樹(shù)的提醒下，丁小竹面臨著艱難的抉擇：要不要參與江子龍的營(yíng)救計(jì)劃。作者以令人信服的理由讓我們接受了丁小竹的選擇。江子龍?jiān)?jīng)冒著生命危險(xiǎn)在敵人虎口之下取回丁小竹哥哥的頭顱，讓丁小竹的哥哥得以全尸埋葬，并做了丁小竹的“干哥哥”。這份情誼不亞于血緣關(guān)系，并且摻雜著青年男女之間的隱秘好感。在冰冷的組織命令和個(gè)人情感偏向之間，丁小竹最終選擇相信自己的感覺(jué)。事實(shí)上，縱覽現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，無(wú)論是張愛(ài)玲的《色戒》還是王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、莫言的《豐乳肥臀》中的女性形象，女性似乎天然地與政治主流保持著一定的距離。這使得她們更相信日常生活、相信常識(shí)與倫理感覺(jué)，而不會(huì)輕易投入時(shí)代政治的風(fēng)云中。丁小竹在關(guān)鍵時(shí)刻的選擇似乎也確證了這一點(diǎn)。江子龍三人在逃脫后并沒(méi)有改變自己革命者的本色，在敵我?jiàn)A擊的情況中，仍然試圖以五支隊(duì)獨(dú)立分隊(duì)的名義展開(kāi)對(duì)白匪的斗爭(zhēng)，說(shuō)明他自始至終都保持著純正的革命信仰和理想。在丁三樹(shù)被白匪擊斃、丁小竹失散的情況下，他一個(gè)人仍然堅(jiān)持對(duì)敵斗爭(zhēng)，讓敵人心驚膽戰(zhàn)。和丁小竹重逢后，他們?cè)谙噱σ阅纳钪凶叩搅艘黄?，成為一?duì)夫妻。最終，在白匪的包圍中，他把懷孕的妻子藏了起來(lái)，自己壯烈犧牲。

小說(shuō)通過(guò)江子龍、丁小竹的經(jīng)歷反映肅反擴(kuò)大化的歷史悲劇，雖然沒(méi)有對(duì)處身悲劇中的歷史人物的遭遇進(jìn)行正面書(shū)寫(xiě)，但還是有著“一兩撥千斤”的功效，讓有心的讀者通過(guò)這個(gè)故事感受當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍，緬想歷史中沉淪的英靈。

新時(shí)期以來(lái)，對(duì)紅軍歷史功績(jī)的正面書(shū)寫(xiě)在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域應(yīng)該說(shuō)取得了不小的成績(jī)，但是對(duì)于紅軍所曾經(jīng)遭受的挫折，由于種種原因，我們很多作家都止步不前了。正所謂，“忘記歷史意味著背叛”，失敗的歷史同樣需要我們?nèi)ブ泵?。?shū)寫(xiě)失敗的歷史、失敗的英雄同樣具有總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)、啟示未來(lái)、凝聚正能量的作用。正如八十年代喬良的中篇小說(shuō)《靈旗》之所以取得了巨大的成功，一個(gè)很重要的原因就是他敢于直面并深刻書(shū)寫(xiě)湘江戰(zhàn)役這一失敗的戰(zhàn)役中的歷史人物及其心路歷程。徐賁在其文章《人以什么理由來(lái)記憶》中寫(xiě)道，“記住過(guò)去的災(zāi)難和創(chuàng)傷不是要算賬還債，更不是要以牙還牙，而是為了厘清歷史的是非對(duì)錯(cuò)，實(shí)現(xiàn)和解與和諧，幫助建立正義的新社會(huì)關(guān)系。對(duì)歷史的過(guò)錯(cuò)道歉，目的不是追溯施害者的罪行責(zé)任，而是以全社會(huì)的名義承諾，永遠(yuǎn)不再犯以前的過(guò)錯(cuò)。”如果以《靈旗》作為比較，洪放的《失蹤者》在哲理的思考、人性深度的發(fā)掘、人物關(guān)系復(fù)雜性的揭示等方面仍然存在許多不能令人滿意的地方。但這畢竟是當(dāng)代小說(shuō)家在這一題材領(lǐng)域做出的第一次開(kāi)掘，其意義自然深遠(yuǎn)！

責(zé)任編輯/劉稀元