祁亞虎

2016年11月18日13時(shí)59分，我國(guó)載人航天歷史上又一個(gè)重要時(shí)刻。神舟十一號(hào)返回艙成功在內(nèi)蒙古主著陸場(chǎng)著陸，2名航天員巡天萬(wàn)里后，安全回到祖國(guó)懷抱。這一刻，成功的喜悅籠罩著這片土地。

如果把載人航天比作一篇文章的話，火箭騰飛是華麗的開(kāi)篇，精準(zhǔn)測(cè)控是內(nèi)容的展開(kāi)，那么承擔(dān)飛船返回艙搜救回收工作的著陸場(chǎng)站，就是最后畫上的句號(hào)。

千里北上賡續(xù)榮譽(yù)

進(jìn)入著陸場(chǎng)站，一排排整齊的搜救車隊(duì)，停機(jī)坪上蓄勢(shì)待飛的直升機(jī)，鮮艷奪目的宣傳橫幅，都讓人感到一種眾志成城、決戰(zhàn)決勝的昂揚(yáng)氣氛。我想，這樣一股精氣神不僅源自過(guò)硬的實(shí)力，更源于他們多年以來(lái)的深厚積淀。

熟悉著陸場(chǎng)站的人都知道，這是我國(guó)唯一的航天測(cè)控回收單位，更是一支創(chuàng)造過(guò)無(wú)數(shù)輝煌榮譽(yù)的英雄團(tuán)隊(duì)。

1970年，我國(guó)成功發(fā)射“東方紅一號(hào)”，中國(guó)航天人開(kāi)始向新的目標(biāo)進(jìn)軍，發(fā)射返回式衛(wèi)星。衛(wèi)星上天不易，讓衛(wèi)星返回更難，其中最關(guān)鍵的是要掌握衛(wèi)星回收技術(shù)。當(dāng)時(shí)，世界上只有蘇聯(lián)和美國(guó)掌握了衛(wèi)星回收技術(shù)。其中，美國(guó)是經(jīng)過(guò)了12次失敗才獲得成功。

新組建的回收測(cè)量站，肩負(fù)著國(guó)家使命，走上了衛(wèi)星測(cè)控回收的最前沿。那是一個(gè)創(chuàng)業(yè)維艱的年代，面對(duì)全新的領(lǐng)域，他們沒(méi)有技術(shù)儲(chǔ)備，一切從零開(kāi)始。摸索中干，實(shí)踐中學(xué)，經(jīng)過(guò)幾年努力奮斗，基本掌握了衛(wèi)星回收技術(shù)，初步建起了衛(wèi)星回收系統(tǒng)。

1975年11月26日，我國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星發(fā)射升空，按計(jì)劃衛(wèi)星3天后返回地面?；厥諟y(cè)量站初次出征，趕赴我國(guó)西南某地。他們靠著超短波定向車、無(wú)線電定向儀等今天看起來(lái)很落后的裝備，憑著不怕艱苦、不怕困難的驚人毅力，成功地對(duì)衛(wèi)星進(jìn)行了回收。中國(guó)由此成為世界上第三個(gè)掌握衛(wèi)星回收技術(shù)的國(guó)家。

航天事業(yè)在發(fā)展，回收測(cè)量站肩負(fù)的使命越來(lái)越重，回收航天器的種類也越來(lái)越多。1992年，我國(guó)載人航天工程正式啟動(dòng)。著陸場(chǎng)系統(tǒng)成為當(dāng)時(shí)載人航天工程七大系統(tǒng)之一，回收測(cè)量站作為該系統(tǒng)的主體單位，被改編為著陸場(chǎng)站。

著陸場(chǎng)站承擔(dān)的任務(wù)有了全新的內(nèi)容，從飛船著陸測(cè)控到返回艙落點(diǎn)計(jì)算，從氣象預(yù)報(bào)到通信保障，從返回艙搜索回收，到航天員救援，任務(wù)之艱巨，責(zé)任之重大，前所未有。

1999年7月，著陸場(chǎng)站千里北上，挺進(jìn)阿木古郎草原。當(dāng)年11月21日，神舟一號(hào)順利回收。著陸場(chǎng)站首戰(zhàn)告捷。

2003年10月16日，當(dāng)航天英雄楊利偉在著陸場(chǎng)站搜救隊(duì)員的協(xié)助下，微笑著走出返回艙時(shí)，千年飛天夢(mèng)，盛世一朝圓，中國(guó)再次成為繼俄羅斯、美國(guó)之后，第三個(gè)成功掌握載人航天技術(shù)的國(guó)家。為此，著陸場(chǎng)站榮獲國(guó)家頒發(fā)的“中國(guó)載人航天工程突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。2005年胡主席簽署命令，授予“功勛著陸場(chǎng)站”榮譽(yù)稱號(hào)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，到今年，著陸場(chǎng)站人先后兩下東南邊陲，三攀云貴高原，八戰(zhàn)白山黑水，十一上內(nèi)蒙古草原，十一次赴西北戈壁，二十一次深入蜀中盆地，足跡遍布26個(gè)省、市、區(qū)，圓滿完成了23顆返回式衛(wèi)星、11艘神舟飛船測(cè)控回收任務(wù)。

今年，著陸場(chǎng)站參試人員從草長(zhǎng)鶯飛的三月開(kāi)始進(jìn)駐場(chǎng)區(qū)，成功執(zhí)行完“實(shí)踐十號(hào)”任務(wù)后，繼續(xù)堅(jiān)守，準(zhǔn)備執(zhí)行神舟十一號(hào)任務(wù)。轉(zhuǎn)眼，已經(jīng)到了寒風(fēng)飄雪的季節(jié)。

著陸場(chǎng)站黨委書記劉成告訴我，隨著任務(wù)臨近，大家精神飽滿、干勁十足，自覺(jué)高標(biāo)準(zhǔn)完成各項(xiàng)工作。在站里，大家都有這樣一個(gè)共識(shí)：著陸場(chǎng)人為國(guó)家使命而生，為國(guó)家使命而戰(zhàn)。

盤馬彎弓千錘百煉

第二天，場(chǎng)區(qū)萬(wàn)里晴空、風(fēng)輕云淡，這樣的氣象條件對(duì)執(zhí)行任務(wù)非常有利，是難得的好天氣。

下午1時(shí)，主著陸場(chǎng)區(qū)任務(wù)前第六次綜合演練拉開(kāi)帷幕。身著橘紅色搜救服的參試人員清點(diǎn)裝備，整裝出發(fā)。

此次搜索救援演練想定返回艙搭載2名航天員正常返回至著陸區(qū)，返回艙狀態(tài)良好，呈傾倒姿態(tài)，旁邊放置模擬信標(biāo)機(jī)。演練按照任務(wù)當(dāng)天程序，從部隊(duì)集結(jié)出發(fā)開(kāi)始，至返回艙吊裝結(jié)束。

隨著指揮長(zhǎng)“演練開(kāi)始”命令的下達(dá)，由7架直升機(jī)和2架無(wú)人機(jī)組成的空中搜救分隊(duì)依次起飛，猶如長(zhǎng)空雄鷹向草原突進(jìn)。與此同時(shí)，由地面搜救分隊(duì)、地面警戒分隊(duì)和地面回收分隊(duì)組成的地面分隊(duì)，宛若駿馬向草原挺進(jìn)。“749直升機(jī)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”很快，空中搜索分隊(duì)傳來(lái)消息，直升機(jī)上的定向儀收到了返回艙信標(biāo)機(jī)傳來(lái)的信號(hào)。

“地面分隊(duì)向落點(diǎn)開(kāi)進(jìn)！”指揮長(zhǎng)一聲令下，“雄鷹”呼嘯，“駿馬”奔馳，一場(chǎng)空地協(xié)同搜救大戰(zhàn)拉開(kāi)了序幕。

16時(shí)43分，搜索直升機(jī)降落至返回艙落點(diǎn)周圍，搜救隊(duì)員和醫(yī)監(jiān)醫(yī)保人員依次從直升機(jī)上躍下，迎著螺旋槳卷起的大風(fēng)，攜帶各種搜救設(shè)備奔向落點(diǎn)。

“處置區(qū)建立完畢”“待命區(qū)建立完畢”“警戒區(qū)建立完畢”“返回艙外觀檢查完畢”……一聲聲口令此起彼伏，在現(xiàn)場(chǎng)指揮員的指揮下，各項(xiàng)處置工作有條不紊地開(kāi)展。

藍(lán)天大地之間，直升機(jī)、各類車輛整齊停放，處置區(qū)、警戒區(qū)線條分明，工作人員、警衛(wèi)人員各司其職。好一幅草原回收的壯觀畫面！

李權(quán)指揮長(zhǎng)告訴我，整個(gè)演練過(guò)程中，各系統(tǒng)狀態(tài)穩(wěn)定良好，各崗位人員配合默契，達(dá)到了檢驗(yàn)前期訓(xùn)練效果的目的。此次任務(wù)技術(shù)狀態(tài)新、持續(xù)工作時(shí)間長(zhǎng)，著陸場(chǎng)區(qū)在充分借鑒歷次神舟飛船搜索回收的成功經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，立足各種困難情況、復(fù)雜條件，光應(yīng)急方案就有幾十項(xiàng)，全系統(tǒng)合練已經(jīng)搞了5次，而各個(gè)分系統(tǒng)的單項(xiàng)演練就更多了。

臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。每次神舟任務(wù)搜救回收工作都能迅速、順利完成，靠的就是這樣一次又一次的演練。

平凡崗位傳奇人物

在著陸場(chǎng)站，我見(jiàn)到了聞名已久的“二李”。

李濤，救生回收隊(duì)隊(duì)員，從1999年至今，執(zhí)行了從神舟一號(hào)到神舟十號(hào)所有開(kāi)艙任務(wù)，被稱為“神舟第一開(kāi)艙手”。

“航天員返回地面，看到的第一個(gè)地球人就是我，我帽子上還有幾個(gè)航天員簽過(guò)名呢！”說(shuō)起這份特殊的“待遇”，李濤充滿了自豪。

榮譽(yù)的背后是艱辛的付出。這些年，為了練就一手過(guò)硬的開(kāi)艙本領(lǐng)，李濤沒(méi)少吃苦頭。他從艙門的構(gòu)造原理、艙內(nèi)外氣壓平衡知識(shí)等多方面入手，反復(fù)琢磨，將每個(gè)動(dòng)作反復(fù)練習(xí)上千次。功夫不負(fù)有心人，他創(chuàng)造了30秒內(nèi)打開(kāi)艙門的紀(jì)錄。

“神舟七號(hào)”任務(wù)前的一次演練中，突遭雷暴，模擬信標(biāo)機(jī)隨時(shí)可能被雷電擊毀。李濤冒著被雷擊的危險(xiǎn)，只身沖上前去對(duì)信標(biāo)機(jī)進(jìn)行保護(hù)，避免了設(shè)備損失，保證任務(wù)J頓利完成。

李濤說(shuō)：“我覺(jué)得自己是沾了神舟飛船的光，為了航天人的這份榮譽(yù)，再多付出都值得?！碧崞疬@次任務(wù)，他依然感到興奮，就像17年前第一次開(kāi)艙一樣充滿期待。

李占山，和李濤是同一年到站里，從神舟一號(hào)到神舟十號(hào)，都擔(dān)任地面車隊(duì)向?qū)?。這些年在備戰(zhàn)任務(wù)期間，只要有空閑，他總喜歡帶著指南針、地圖去草原上轉(zhuǎn)悠，有車坐車，沒(méi)車靠走，常常是迎著朝霞出發(fā)，沐著余暉歸來(lái)。

他走遍了場(chǎng)區(qū)的溝溝坎坎，行程超過(guò)3萬(wàn)公里，標(biāo)定主著陸場(chǎng)區(qū)地形圖30多份，記錄點(diǎn)位近500個(gè)、道路40多條，采集地理信息超過(guò)1萬(wàn)余條。草原上哪里有溝、哪里有坎，他了如指掌，被稱為“草原活地圖”。在茫茫草原上，他就像指南針一樣，有了他，任務(wù)成功就多了一份保障。

可就在去年，他卻主動(dòng)要求去學(xué)習(xí)新配發(fā)的通信設(shè)備，調(diào)整到通信崗位上。原來(lái)隨著科技的進(jìn)步，新配發(fā)的導(dǎo)航系統(tǒng)越來(lái)越精確，李占山感到以后他這個(gè)“活地圖”發(fā)揮作用的空間已經(jīng)不大了，如果一成不變、繼續(xù)留在地面引導(dǎo)車上，豈不是要漸漸落伍？經(jīng)過(guò)半年多的學(xué)習(xí)培訓(xùn)，他由一名通信專業(yè)的“門外漢”，逐漸成為一名優(yōu)秀的通信骨干，實(shí)現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)型。

“輝煌只代表過(guò)去，誰(shuí)也不能躺在功勞簿上過(guò)日子?！苯徽勚?，這位面龐黝黑的甘肅漢子樸實(shí)地說(shuō)。

“回收一號(hào)”是返回艙出黑障區(qū)后第一個(gè)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)的地方。在那里，我聽(tīng)到了關(guān)于“雷達(dá)捕手”孫玉柱的許多故事。

孫玉柱是著陸場(chǎng)站的一名高級(jí)工程師，中等個(gè)頭，斯斯文文，雖然戴著眼鏡，眼光依然很有神采。孫玉柱平時(shí)話不多，但是說(shuō)起他的“老搭檔”某型號(hào)雷達(dá)，便打開(kāi)了話匣子。

這套雷達(dá)是我國(guó)自行研制的，從它尚未投入使用時(shí)，孫玉柱就受命到北京某研究所學(xué)習(xí)監(jiān)造。1999年孫玉柱學(xué)成歸隊(duì)，雷達(dá)正式投入實(shí)戰(zhàn)應(yīng)用。在執(zhí)行“神舟一號(hào)”任務(wù)時(shí)，孫玉柱快速捕獲了返回艙，圓滿完成了他的首次任務(wù)。

到今天，孫玉柱和這套雷達(dá)已經(jīng)朝夕相處了19年。19年來(lái)，他們一人一機(jī)，相輔相成，精益求精，不斷在崗位上刷新紀(jì)錄。

這套雷達(dá)設(shè)計(jì)壽命是15年，隨著服役年限增加，元器件老化，設(shè)備故障時(shí)有發(fā)生。每次雷達(dá)“發(fā)脾氣”，孫玉柱總能想方設(shè)法把它“哄”好。因此，大家們都說(shuō)，孫玉柱和雷達(dá)是“最佳搭檔”。

如今，45歲的孫玉柱依然工作在一線崗位上，雷達(dá)設(shè)備也已經(jīng)到“退休返聘”的第二年，他們一起為夢(mèng)想和使命繼續(xù)堅(jiān)守。

仰望星空等你歸來(lái)

每次參加神舟任務(wù)，著陸場(chǎng)站人總會(huì)在心里凝結(jié)一種特別的情愫：他們把航天員當(dāng)作遠(yuǎn)行的親人，精心完成各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，營(yíng)造安全舒心的搜救環(huán)境，建立一座有著歸屬感的港灣，翹首企盼航天員順利歸來(lái)。

“我在草原等你，期待和你最美的相遇?！边@是任務(wù)期間著陸場(chǎng)站一位技術(shù)人員寫給“神舟”的詩(shī)句。

這片廣袤的草原，在一次次見(jiàn)證中國(guó)航天蓬勃發(fā)展的同時(shí)，也成了一代又一代著陸場(chǎng)站人的精神家園，他們把智慧汗水和酸甜苦辣，都揮灑在了這片土地上。

“回收四號(hào)”是每次飛船回收時(shí)返回艙乘傘下降的圖像，就是在這里第一個(gè)拍攝到的。王棟站長(zhǎng)告訴我，這里與最近的一家牧民也相距數(shù)十公里。在“回收四號(hào)”旁，有方圓十幾公里內(nèi)唯一的一棵樹，被當(dāng)?shù)啬撩穹Q為“神樹”。

在前往“回收四號(hào)”的草原路旁，我看到了這棵樹。樹雖不高，但在一望無(wú)垠的草原上卻顯得格外突出。樹上有一個(gè)很大的鳥巢，樹梢上還有一些枯枝，樹干上系滿了當(dāng)?shù)啬撩裼脕?lái)祈福的哈達(dá)。

當(dāng)?shù)啬撩窳鱾髦环N說(shuō)法，每逢有飛船回收任務(wù)的時(shí)候，這棵樹就長(zhǎng)得枝繁葉茂，格外旺盛。看著樹上那五顏六色的哈達(dá)，我不禁想，與其說(shuō)它是“神樹”，不如說(shuō)它承載著牧民對(duì)神舟平安返回的美好祝愿。

15名參試人員、11臺(tái)特種裝備車，就是光測(cè)點(diǎn)號(hào)的全部。從今年10月開(kāi)始，他們便進(jìn)入這里，開(kāi)始草原深處的“孤島生活”。

某光測(cè)設(shè)備是為新列裝設(shè)備，今年9月出廠后便裝備到場(chǎng)區(qū)執(zhí)行任務(wù)。由于設(shè)備靈敏度提高，稍微動(dòng)一下，就可能離開(kāi)目標(biāo)十幾公里。為了及時(shí)拍到返回艙主傘打開(kāi)后的畫面，他們將每項(xiàng)訓(xùn)練都重復(fù)上千遍，已經(jīng)跟蹤過(guò)航拍飛機(jī)52次，國(guó)際空間站21次，信號(hào)彈47次，探空氣球20次，練出了一手“快、準(zhǔn)、穩(wěn)”的絕活。

“這是我們的秘密武器，我們有信心在任務(wù)中亮劍決勝?！痹O(shè)備負(fù)責(zé)人祝仁虹對(duì)我說(shuō)，他們對(duì)于奪取此次任務(wù)成功勢(shì)在必得。

“首次要有百倍的信心，百次要有首次的標(biāo)準(zhǔn)?！边@句充滿辯證思維的科研哲理，已經(jīng)成為科技人員們自覺(jué)踐行的信條。

輝煌的成就，崇高的榮譽(yù)，讓著陸場(chǎng)站聲名遠(yuǎn)播，但這背后，更多的是著陸場(chǎng)人南征北戰(zhàn)、四海為家的艱辛付出。

搜救隊(duì)員楊獻(xiàn)的小孩還不到一歲，查出胸骨發(fā)育不正常，愛(ài)人在家特別著急，催他回家。考慮到楊獻(xiàn)家中的情況，單位讓他回家探望。沒(méi)想到，三天后，他又回到了場(chǎng)區(qū)。他說(shuō)，我陪了孩子三天，家里的事放心了，場(chǎng)區(qū)還有很多工作，不回來(lái)不放心。

這就是著陸場(chǎng)人，他們愛(ài)事業(yè)也愛(ài)家庭，他們?cè)趷?ài)的天平之上，努力地平衡著。

馮康，空中搜救通信某設(shè)備操作手，專業(yè)技術(shù)過(guò)硬，心理素質(zhì)好，得到了大家的一致認(rèn)可。事業(yè)有成，家庭也甜蜜幸福，今年愛(ài)人已懷有身孕，預(yù)產(chǎn)期就在10月中旬。

本打算回家陪伴妻子的馮康，接到上級(jí)通知，他分管的設(shè)備要盡快返廠檢修，為神舟十一號(hào)任務(wù)做準(zhǔn)備。馮康二話不說(shuō)，背起行囊，就匆匆而去。孩子出生日期與任務(wù)沖突，沒(méi)有親眼見(jiàn)證孩子的出生，多少有些遺憾。

如今，看著手機(jī)里剛剛出生不久的寶貝女兒的照片，馮康臉上寫滿了幸福，“我們把航天員安全接回祖國(guó)懷抱，這就是送給孩子最好的禮物”。

在擔(dān)負(fù)測(cè)控與氣象任務(wù)的“回收二號(hào)”，一輛宿營(yíng)車住著8名隊(duì)員，擔(dān)負(fù)安全警衛(wèi)工作。在執(zhí)行任務(wù)的幾個(gè)月，這里就是他們的家。他們都非常年輕，臉龐看起來(lái)還略顯稚嫩。隊(duì)員李永霖、梁嵩山出生于1998年，是這次著陸場(chǎng)區(qū)參加任務(wù)年齡最小的人。

一臺(tái)電視機(jī)，一個(gè)報(bào)紙雜志欄，就是這個(gè)小點(diǎn)號(hào)里所有的娛樂(lè)設(shè)施。除去站崗執(zhí)勤，大多數(shù)漫長(zhǎng)的時(shí)間，他們都在聊天中度過(guò)。

小李告訴我，他們聊得最多的就是即將執(zhí)行的神十一任務(wù)，任務(wù)那一天，他們將搭乘直升機(jī)到達(dá)飛船著陸現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)行現(xiàn)場(chǎng)警戒任務(wù)，想想都覺(jué)得特別興奮。那一刻，他笑得格外燦爛。

一年多前，他們還是父母眼中不懂事的孩子。如今，已經(jīng)成長(zhǎng)為守衛(wèi)飛船回歸港的英勇衛(wèi)士。他們的青春因?yàn)橛辛撕顾臐沧⑴c寂寞的磨煉，更加熠熠生輝。

隨著任務(wù)圓滿完成，草原很快又恢復(fù)了往日的寧?kù)o。乘車離開(kāi)著陸場(chǎng)站的時(shí)候，我回頭看到不遠(yuǎn)處的希拉木仁廟，在藍(lán)天白云下，顯得格外莊嚴(yán)神圣，這是藏傳佛教的圣地。

而著陸場(chǎng)區(qū)，這片承載著光榮與夢(mèng)想的土地，正是著陸場(chǎng)人心中的福地。他們?yōu)榱耸聵I(yè)和信仰而執(zhí)著守望，收獲了更加芬芳的幸福。

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)