余醴

（湖南汽車工程職業(yè)學院，湖南株洲41200）

子君的前世今生
——魯迅《傷逝》與亦舒《我的前半生》的比較

余醴

（湖南汽車工程職業(yè)學院，湖南株洲41200）

在討論中國女性的命運和情感的命題中，魯迅和半個多世紀以后的亦舒都用作品做出了回答。盡管兩個子君的時空相隔多年，但遭遇又是何其相似，亦舒更是把魯迅關于婦女解放的理論形象地運用于實踐，讓失婚后的子君勇敢地站了起來，也為《娜拉走后怎樣》在新時代找到了第三條路。盡管都是對女性的命運作出了深切的關注，但男女作家的視角有不盡相同，他們在對女性命運的討論中既呼應，又對照。

女性；命運；視角

一 引言

中國歷史是一部女性被看輕、被忽略、被壓抑的歷史，女性并不被獨立地稱之為單獨的一個人，她永遠是作為男性的依附而出現(xiàn)的，她們作為女性的個人價值的嚴重缺失。隨著新文化運動的開展，女性主義（feminism）傳入中國，譯作“女子主義”、“女權主義”、“女性主義”等。當時許多文化界的著名人士都曾就這一問題進行討論，比如梁啟超就曾在1922年發(fā)表過一篇著名的演講《人權與女權》。易卜生和他的作品應運歷史和時代需要，進入了國人的視野之中。

娜拉——新女性形象是男性精英知識分子在面臨著各種壓力之時想象與設計民族國家以及男性主體的主要符碼，言說娜拉成為五四男性精英知識分子重要的文學議題。一九二三年十二月二十六日魯迅以《娜拉走后怎樣》為題，給北京女子高等師范學校文藝會作了一次演講。他毫不留情地指出了兩條道路，娜拉式女性出走后，“不是墮落，就是回來”。1925年，魯迅創(chuàng)作了他唯一一部以愛情為題材的小說《傷逝》，將他對于女性、對于愛情、對于婚姻的觀點作了一次形象化的表達。

時隔多年之后，香港的言情小說家亦舒創(chuàng)作了一本《我的前半生》，講述了一個被棄的中年婦女如何找回自己，重塑生活，書中人物仍然沿用“子君”和“涓生”。如果說魯迅給中國的娜拉言說了兩條悲劇道路，那么亦舒就試圖通過這本小說告訴人們娜拉還有第三條道路可走。

在羅孚采訪亦舒之后，寫了一篇文章，題為《香港有亦舒》，里面有這樣一段話：

正是諸如此類的潑辣，形成了亦舒雜文的一種風格。它的特色當然不止這一點。

亦舒是崇拜魯迅的，這可能使人有些意外，專寫纏綿的愛情故事的人，也崇拜魯迅？這是真的，盡管從她的小說看不出來，就是從她的雜文也看不出來。她的雜文沒有什么“魯迅風”。

“我崇拜魯迅，崇拜曹雪芹，崇拜張愛玲……”

“大學生問魯迅，‘作為一個現(xiàn)代中國青年，應該爭取什么？’魯迅答大學生：‘先爭取言論自由，然后我告訴你，我們應該爭取什么?！谝淮慰吹紧斞复鸫髮W生，是十二三歲吧，馬上愛上了他……”

“……在××的雜志社蹲著閱畢了魯迅雜文。”這時是十六七歲。

“然而隨時隨地翻開《魯迅全集》，一切疑難雜癥都得到了解答，真不在乎旁人在想什么寫什么。夜半看魯迅，會得手舞足蹈?！?/p>

所以說，把《我的前半生》看作是亦舒對魯迅的致意也絲毫不為過。

二 相似的遭遇與不同的命運

雖然時代不同，但兩位子君有很多相似之處：都受過良好的教育，《傷逝》中的涓生與子君“談家庭專制，談打破舊習慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊……”；《我的前半生》中的子君大學畢業(yè)，英文流利，舉止得宜，可以說是“出得廳堂，入得廚房”。

都十分勇敢，《傷逝》中的子君可以說是當時的新女性，勇敢的追求自由和愛情：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”即使走在路上，當涓生“覺得在路上時時遇到探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光，一不小心，便使我的全身有些瑟縮，只得即刻提起我的驕傲和反抗來支持。她卻是大無畏的，對于這些全不關心，只是鎮(zhèn)靜地緩緩前行，坦然如入無人之境?！?，所以魯迅不僅贊嘆：“中國女性，并不如厭世家所說那樣的無法可施，在不遠的將來，便要看見輝煌的曙色的?！痹谕雍?，她更是顯現(xiàn)出超乎常人的勇氣，賣掉她的金戒指和耳環(huán)，全心全意地投入生活?！段业那鞍肷分械淖泳诖髮W時期就因為錯判分數(shù)而“吵到系主任那里去”，并且“涓生一向體弱，拿不定主意，買層公寓都被經紀欺侮，一向由我撐腰”。

然而，就是這樣的女性，最后都被拋棄了，被棄的原因都是結合后子君歸于瑣碎平凡，《傷逝》中的涓生視子君為累贅，看到子君飼養(yǎng)油雞、飼養(yǎng)阿隨都心生厭惡；《我的前半生》中涓生也對子君說：“我不想多說了，子君，我不想批判你，但實際上，最近這幾年來，我在家中得不到一點溫暖，我不過是賺錢的工具，我們連見面的時間都沒有，我想與你說話的時候，你總是在做別的事情：與太太們吃飯．在娘家打牌……”更重要的原因是：“子君，我對不起你。"他說，"但是我不能放棄愛情，子君，我以前愛過你，現(xiàn)在我愛上了別人，我不得不離你而去，求你原諒我?！倍鎸Ρ粧仐壍木置?，她們同樣都不明白，只覺得她們的“涓生”變了，而“我們”并沒有做錯，為家庭勞累付出，卻換得如此一個結局，內心的這份委屈和酸楚是無以復加的。

然而畢竟時代不同了，子君也出現(xiàn)了兩種不同的結局，《傷逝》中的子君被父親接回了家，沒過多久就死去了，涓生以為他對子君說了不再愛她后，勇敢的子君會繼續(xù)勇敢前進，可是在那個社會，子君能行到哪里去？與他私奔，她已得不到家人的寵愛，回到家只有窒息，不回家那就如同出走的娜拉，無路可走，不是墮落就是死路。

所幸，時代終究是在進步，新子君的時代，女人已有多種選擇。做不了賢妻良母了，也可以自食其力，雖然社會仍然復雜，陷阱重重，荊棘滿地，但女人只要堅強挺下去，就能經濟獨立，只有經濟獨立，才能真正有自信，從而贏得他人的尊重。

三 不同視角的對話與對抗

對于女權問題，魯迅向來是認為“人必生活著，愛才有所附麗”[1]，“所以為娜拉計，錢，——高雅的說罷，就是經濟，是最要緊的了”[2]。而且魯迅一針見血地分析了當時的所謂戀愛自由、婦女解放：她們從閨閣走出，到了社會上，其實是又成為給大家開玩笑，發(fā)議論的新資料了。

這是因為她們雖然到了社會上，還是靠著別人的“養(yǎng)”；要別人“養(yǎng)”，就得聽人的嘮叨，甚而至于侮辱?！跊]有消滅“養(yǎng)”和“被養(yǎng)”的界限以前，這嘆息和苦痛是永遠不會消滅的。這并未改革的社會里，一切單獨的新花樣，都不過一塊招牌，實際上和先前并無兩樣。拿一匹小鳥關在籠中，或給站在竿子上，地位好像改變了，其實還只是一樣的在給別人做玩意，一飲一啄，都聽命于別人。俗語說：“受人一飯，聽人使喚”，就是這。所以一切女子，倘不得到和男子同等的經濟權，我以為所有好名目，就都是空話。[3]

在這點上，亦舒和魯迅是持有相同觀點的，認為女性只有掌握了經濟基礎，才會有和男性平等對話的機會，才能掌握自己的命運。在亦舒的另一個名篇《喜寶》中有這樣一句話：“假如有人來問姜喜寶：女人應該爭取什么？我會答：‘讓我們爭取金錢，然后我才告訴你們，女人應當爭取什么。’”所以，在《我的前半生》中，子君通過自己的努力，自食其力，艱辛奮斗，獲得了重生，并再次獲得美好的愛情。也可以說，魯迅的觀點是那個時代無法實現(xiàn)的，所以，這個時代的亦舒在小說中將這個理論作了一個完美的實踐。

但對于同一個故事，兩者的敘述角度是不一樣的，這兩位男女作家對“娜拉”的敘述既呼應，又對照，他者敘述與自我陳述形成了潛在的對話與抗衡。

《傷逝》的副標題是“涓生的手記”，所有的觀察點和切入點都是以涓生為主，對子君瑣碎的敘述：“加以每日的‘川流不息’的吃飯；子君的功業(yè)，仿佛就完全建立在這吃飯中。吃了籌錢，籌來吃飯，還要喂阿隨，飼油雞；她似乎將先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的構思就常常為了這催促吃飯而打斷。即使在坐中給看一點怒色，她總是不改變，仍然毫無感觸似的大嚼起來。”“她的勇氣都失掉了，只為著阿隨悲憤，為著做飯出神；然而奇怪的是倒也并不怎樣瘦損……?！笔沟靡粋€平凡、怯弱、無知的女性立于讀者面前，而對于兩個人的交流，首先是“子君管了家務便連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步”爾后便是覺得談話也陷入“虛空”。所以，人們很容易把愛情的毀滅歸結于子君的不知進步、遲鈍和麻木。

而《我的前半生》中，亦舒認為婚姻的過錯是雙方的，她對子君婚后耽于安逸也作了批評，但亦舒更注重的是女性心理的感受和復雜的心路歷程。

同樣是家庭瑣事，亦舒以女性的視角做出了細微的體察，開篇一個清晨的場景描述了作為一個家庭主婦的子君要承擔的一切，首先是鬧鐘響了先推醒丈夫，接著是叫醒兒子，再為女兒解決文胸問題，還要交代司機，處理女傭間的矛盾。一個清晨，這么多瑣碎并且必要的事情都讓一個女性默默地承受，并且當她還沒意識到婚姻出現(xiàn)問題，丈夫變心之前，她是幸福地承擔這些事物的，比如她還能因為菲傭的問題開玩笑，接到好友唐晶的電話，對方稱她為“幸福的主婦”。

而男性除了認為這些都是女性的理所當然，他還會要求女性在思想、事業(yè)方面的配合，一旦配合不了，女性就會遭到拋棄，但是男性還會振振有辭地說是女性不能跟上他的腳步，即使配合了，在他對女性感到厭倦時，他又會以別的理由去拋棄女人。

其實涓生們根本沒有想過，在他們抱怨子君沒有陪她讀書散步，交流思想的同時，這些瑣碎、平凡并且必要的事是誰在做，尤其在《傷逝》中，涓生覺得子君忙與家務，連談話的時間都沒有，覺得有必要“雇一個女工”，但是他們到了后來，連吃飯都成問題，何來雇女工。

所以我們看《傷逝》中，涓生對子君的平凡居然恨不得她死了。這就充分印證亦舒的一句話：“當一個男人不再愛他的女人，她哭鬧是錯，靜默也是錯，活著呼吸是錯，死了也是錯?！薄段业那鞍肷分械匿干?，和子君談離婚的時候看到子君幾乎昏倒都無動于衷，而當子君活得自立自強，精彩瀟灑的時候，又幾度落淚并想復合，所以張愛玲說：“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣”[4]。放到這里可以這樣理解，但女人全心全意依附于一個男人而失去了作為自我的存在的時候，她就是“蚊子血”、“飯粘子”；只有她自力更生，為自己而活的時候，她就是男人心中的紅白玫瑰。

魯迅對待子君，是“哀其不幸，怒其不爭”的，好在亦舒筆下的子君在離婚被棄之后，通過苦苦掙扎，勇敢的站了起來。一個子君身上重疊著兩個女人，她們聯(lián)系著“娜拉”的過去和將來，用一句話來總結就是“前世芳魂竟傷逝，今生混沌只半生”。雖然現(xiàn)實中的子君最后的結局不一定象《我的前半生》中那樣幸福和完美，但這至少是現(xiàn)代女性應當努力的方向。

[1]魯迅.傷逝[A].魯迅全集:第二卷[C].北京:人民文學出版社, 1980:111.

[2]魯迅.娜拉走后怎樣[A].魯迅全集:第一卷[C].北京:人民文學出版社,1980.

[3]魯迅.關于婦女解放[A].魯迅全集:第四卷[C].北京:人民文學出版社,1980:594.

[4]張愛玲.紅玫瑰與白玫瑰[A].張愛玲文集:第二卷[C].合肥:安徽文藝出版社,1992:155.

（責任編校：張京華）

I206.6

A

1673-2219（2017）03-0055-02

2016－07－06

余醴（1979－），女，湖南株洲人，碩士，湖南汽車工程職業(yè)學院講師，研究方向為現(xiàn)當代文學。