朱笑前

有時(shí)，我會(huì)突然被拖進(jìn)某個(gè)微信群——小學(xué)群、大學(xué)群、鄰居群、同事群。這些群要么很熱鬧：好多人同時(shí)在說話，嗡嗡地我都來不及聽。但好像誰(shuí)都不想細(xì)聽誰(shuí)在說什么；要么就很冷清：常見到那個(gè)意味復(fù)雜的詞兒“呵呵”孤單地杵在對(duì)話框末端不動(dòng)了。

我被拖進(jìn)去的還有個(gè)家族成員間的群。我以為它會(huì)是溫馨的，可以流露真情實(shí)感的地方?；蛘咴谀硞€(gè)特別的日子，比如清明或者老人祭日，大家會(huì)聊幾句自己所知道的這個(gè)家族的歷史、趣事或者不堪的事。結(jié)果，該怪我太老舊了——這個(gè)群里從來沒有這類話題。是大家都忙，都含蓄不善表達(dá)嗎？恐怕也不全是。比如在某些明星的生日或祭日，三十多歲的表兄妹們會(huì)準(zhǔn)時(shí)寫下深情直白的話語(yǔ)發(fā)群里，還配上明星照片和歌曲鏈接。

看到這些我會(huì)想我爺爺。他養(yǎng)大了5個(gè)兒女，又幫著照看大了6個(gè)孫輩，他墓碑上刻著子女孫媳婿等16個(gè)人的名字。但爺爺去世18年了，他們都“忘了”去給自己的父親（爺爺或姥爺）掃墓。讓外人知道給去世的老人買了墓地這事兒似乎很重要，墓地被棄置在百里之外無處話凄涼這事兒卻不太重要。我父親去世后，他們會(huì)熱切地“關(guān)心”我：給你爸買墓地了嗎？越來越貴哦……

在微信上，我喜歡在某個(gè)時(shí)候只跟一個(gè)人，輕輕慢慢地打著字，聊幾句——是你我想說的，也是彼此愿意聽的，即使有好幾秒鐘的空白，我也欣喜地盼著下一行字的跳出；我更喜歡能“老舊的”面對(duì)面的那樣說說話，看得見眼睛跟表情，知道語(yǔ)氣在變化，我最喜歡聊聊除了掙錢和爭(zhēng)斗以外的話題……所以，我不會(huì)一言不發(fā)地“熱情”地每天給每個(gè)圖文點(diǎn)贊，見到喜歡的我會(huì)寫句話明白說我覺得它哪里棒極了；但是，我會(huì)默默地選擇不喜歡的微信群，點(diǎn)擊紅色刺眼的“刪除并退出”然后果斷地“確定”！

（作者為青島自由職業(yè)者）