胡栩然

游戲是歲月的痕跡，那些玩過(guò)的人必有印記

我小時(shí)候，玩過(guò)一個(gè)無(wú)數(shù)00后都玩過(guò)的游戲“摩爾莊園”。

我當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)游戲極度癡迷，一直玩到六年級(jí)。每次上線必要待夠兩個(gè)小時(shí)，拿到全部的在線禮包才可以。那時(shí)我是一只快樂(lè)的小摩爾，養(yǎng)了兩只粉紅色的拉姆，其他都好，只有潛水課無(wú)論如何考不過(guò)去。有一間自己裝飾溫馨的小屋，種了蔬菜的地，還有養(yǎng)了動(dòng)物的牧場(chǎng)。我喜歡去給嚴(yán)格的尼克打工賺錢(qián)，買(mǎi)自己夢(mèng)寐以求的小屋背景碧海藍(lán)天。我愿意在莊園的各個(gè)地方娛樂(lè)，去摩羅地海釣魚(yú)，去摩爾拉雅滑雪，或者在城堡里花上一整個(gè)下午拼圖和讀書(shū)。我記得我最喜歡的書(shū)是《小摩爾歷險(xiǎn)記》，一共兩部，百看不厭。

我說(shuō)這些并不僅僅是想說(shuō)，它是我最重要的童年回憶之一。

大人們視游戲若洪水猛獸，無(wú)非是為了錢(qián)和成績(jī)。然而現(xiàn)實(shí)終于染指了樂(lè)土，無(wú)聊戰(zhàn)勝了天真熱愛(ài)。我無(wú)從指責(zé)，生活就是如此。

現(xiàn)在，玩“摩爾莊園”的都已經(jīng)上中學(xué)了吧。我也終于長(zhǎng)大。長(zhǎng)大后我依然會(huì)偶爾心血來(lái)潮去4399玩換裝，會(huì)下很多單機(jī)游戲排遣寂寞時(shí)光，會(huì)去b站看游戲區(qū)的up主們鬼畜賣(mài)萌，熱愛(ài)如常。

游戲，是一種生活態(tài)度，僅此而已。管它世事滄桑還是依然故我，只需要一方小小的屏幕，一段跟著哼唱的背景音樂(lè)，或許還有一群狐朋狗友，就能輕松達(dá)到游戲的根本目的——快樂(lè)。笑意朗朗，一如少年。

因?yàn)閭€(gè)人玩游戲的經(jīng)驗(yàn)實(shí)在有限，所以我打算放棄科普，只講講我心目中的游戲。我想跟大人說(shuō)，游戲絕不僅僅是浪費(fèi)時(shí)間、使成績(jī)倒退的垃圾；我也想跟同齡小伙伴說(shuō)，我非常慶幸能生在這個(gè)多元娛樂(lè)的時(shí)代，也絕不會(huì)忘記游戲帶給我的所有歡笑、淚水和動(dòng)容，悸動(dòng)的情感、溫暖的情誼和那不老的青春。

游戲是歲月的痕跡，那些玩過(guò)的人必有印記?？吹教そ?、丟沙包、斗地主、魂斗羅、貪吃蛇、超級(jí)瑪麗……你會(huì)不會(huì)想起一群兄弟、一段現(xiàn)在仍哼得出的音調(diào)、一次贏牌后高興到大叫？你會(huì)不會(huì)突然心里一動(dòng)，生活表面厚厚的積灰抖落，鮮活明亮的記憶紛至沓來(lái)？從俄羅斯方塊到消消樂(lè)，從開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)到摩爾莊園，那些人仍是年少模樣，一代又一代人的游戲青春永不褪色。

游戲是過(guò)去寄來(lái)的情書(shū)，所有心情都被記好封緊。在無(wú)聊時(shí)光里，手機(jī)屏幕上有輕盈多彩的氣泡浮起，那些并沒(méi)有多么高大上的單機(jī)游戲，曾是灰暗生活里唯一的調(diào)劑；在很多孤獨(dú)的日子里，蜷縮手指也找不到可以聯(lián)系的人，而唯一會(huì)跟我說(shuō)“你好陌生人”的，是名叫miko的少女。于是慢慢地，那些情緒都被濾凈沉淀，只有一個(gè)進(jìn)度條、幾張截圖、一段BGM、一個(gè)獎(jiǎng)杯能提醒你它們的觸手可及。

游戲是和朋友埋下的時(shí)空膠囊。記得初二和閨蜜最鐵的那段時(shí)間里，每天放學(xué)去她家都要拿出iPad，邊吃零食邊玩植物大戰(zhàn)僵尸、地鐵跑酷和密室逃脫。后來(lái)她走了，我一個(gè)人在初三抑郁地不想玩游戲，直到我遇見(jiàn)了另一個(gè)人，而我認(rèn)識(shí)她的契機(jī)，是推薦她去玩恐怖游戲。也許游戲不是友情唯一的組成，但我敢說(shuō)最鐵的情誼，不是一起打過(guò)架、挨過(guò)批、互相抄過(guò)作業(yè)，就是組團(tuán)開(kāi)黑團(tuán)滅，玩密室逃脫被困在一個(gè)屋子里。所謂友情，就是我明明手殘還陪你打游戲；所謂分離，就是我終于打通關(guān)了，你已經(jīng)不在好友名單里。

游戲是制作者贈(zèng)送的門(mén)票，通向一個(gè)個(gè)光怪陸離的世界里。因?yàn)橛螒颍业靡钥匆?jiàn)紀(jì)念碑谷上空鳥(niǎo)兒的身影如霞光，得以聽(tīng)見(jiàn)羽翼拂過(guò)幽藍(lán)天幕的絕唱。不同的游戲就像The Room里不同的房間，每一扇或古舊或富麗的門(mén)后，都蟄伏著一個(gè)世界，它壓抑呼吸，線條如流水隆起，花紋瑰麗。與無(wú)趣、灰暗、一成不變的現(xiàn)實(shí)相比，它是如此狂野而美麗。

游戲是玩家自演自觀的悲喜劇。我知道那些不過(guò)是虛構(gòu)的情節(jié)，我知道那些不過(guò)是一時(shí)的消遣，我知道改變我人生的契機(jī)，只能是好好學(xué)習(xí)而不是玩?zhèn)€游戲，我知道那些當(dāng)時(shí)讀著心動(dòng)不已的情節(jié)總會(huì)被淡忘——但我會(huì)記得：記得在夜里盯著幽暗的電腦屏幕敲幾千字的橙光長(zhǎng)評(píng)，記得為了刷出自己想要的結(jié)局一遍又一遍從頭玩起，記得曾經(jīng)在無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜里，自己是怎樣隨著那些戲中人物起伏悲喜，不能自已。游戲會(huì)刪除，記憶會(huì)作假，那些情感卻不容置疑。那是真的完全不求任何回報(bào)，一心一意的喜歡。這是游戲給我開(kāi)的最強(qiáng)金手指，使我在后來(lái)再面對(duì)生活這出天然諷刺情景劇時(shí)，終于能鼓起勇氣。

（作者為北京一零一中高一學(xué)生）