南方周末記者 翟星理 南方周末實習(xí)生 李媛媛 李倩

胡某東從小在村里沒少打架，“更準確地說，是沒少挨打，和同齡人相比，他太瘦小了?！?/p>

堂兄胡某兵告訴南方周末記者，胡某東從小精神就有些問題，小時候家里太窮，忙于生計，沒有在此投入太多精力。長大后胡某東的病癥越來越明顯，親戚朋友、鄰居都勸過其去醫(yī)院檢查，其間吃過一些民間的方子，也花了不少冤枉錢。

胡某東的診斷證明書顯示：意識清楚，定向力完整，計算力差，衣著整潔，接觸交談尚差，問話部分切題，易激怒，坐立不安，未引出幻聽癥狀；思維邏輯障礙，情感不協(xié)調(diào)，自知力缺失，社會功能明顯受損。

c 發(fā)自四川宣漢

南方周末實習(xí)生 李媛媛 李倩

2月底的宣漢縣三墩土家族鄉(xiāng)氣溫陡降，陰冷的山風(fēng)從四面八方襲來，把龍虎村居住在一條五米寬雙向水泥路兩邊的村民吹得不敢出門。多數(shù)人家為了取暖，都在屋里點上一種四川常見的方形火爐，他們緊閉門窗，室內(nèi)昏暗而壓抑。

在這個位于四川達州境內(nèi)的小村莊里，往常的平靜已被打破——數(shù)天前發(fā)生在武漢的一樁砍人事件與這里扯上了關(guān)系。

2017年2月18日中午，在武昌火車站附近的一家面館里，22歲的犯罪嫌疑人胡某東因口角糾紛，持菜刀將面館主人姚某砍死。根據(jù)已知的信息，胡某東手段兇殘，將姚某砍死還不算，還將他的頭顱砍下，順手丟進垃圾桶里，令人震驚。

行兇后，胡某東并未逃離，民警現(xiàn)場將其抓獲。此后，關(guān)于犯罪嫌疑人的個人信息不斷披露：胡某東，家在四川宣漢，無業(yè)；更重要的信息是，他持有宣漢縣殘疾人聯(lián)合會頒發(fā)的殘疾證，殘疾類別為“精神”，殘疾等級為“二級”，屬于中度。

不過，上海市精神衛(wèi)生中心黨委書記、全國司法精神病學(xué)知名專家謝斌教授此前告訴南方周末記者：“持有精神殘疾證不代表不需要負刑事責(zé)任，最終還是要司法鑒定來認定?！蹦壳?，該案正在偵查當中。

龍虎村就是胡某東的老家。案件發(fā)生后，關(guān)于胡某東為何如此兇殘，精神殘疾對他有多大影響等成為公眾普遍關(guān)注的問題。南方周末記者實地走訪胡某東的親戚、朋友，還原一個22歲鄉(xiāng)村青年的本來面貌。

“一個朋友都沒有”

住在宣漢縣向陽煤礦有限公司附近的胡某芝記得，正月初四侄子胡某東離開龍虎村時，就是這樣的陰冷天氣。

胡某東的戶籍在龍虎村一組，但在2010年前后，胡某東隨父母搬離了村子，全家到大竹縣牌坊鄉(xiāng)買房定居。只有在春節(jié)時，胡某東才會來看望姑姑胡某芝和叔叔胡某亮。

何興權(quán)剛當上一組組長沒幾年，據(jù)他介紹，龍虎村耕地約700畝，戶籍人口648人，常住人口不足400人，村里的青壯年都外出打工。如果不出去打工，附近幾個煤礦也能為他們提供一份工作。比如胡某東的父親，在大部分村民都外出打工之前，就曾在附近一個煤礦當?shù)V工。

下井挖煤并不是一件輕松的事，意外和危險如影隨形。龍虎村村民向忠誠（化名）從井下事故中恢復(fù)過來還不到一年，他所知的三墩鄉(xiāng)的煤層就像村里隨處可見的山一樣，是一個傾斜的坡，最薄處只有50厘米，最厚處也不過一米。煤層上面是石頭，下面也是石頭，他們要先打穿下面的石頭，讓煤層裸露出來，再放炸藥。

危險通常來自頭頂，沒人知道哪塊疏松的石頭會掉下來。向忠誠就是被那樣一塊石頭砸中后背傷到脊椎，導(dǎo)致無法再從事體力勞動。何興權(quán)覺得，相比來看，胡某東的父親要幸運得多，他終歸是安然無恙地告別了做礦工的生涯，遠赴他鄉(xiāng)打工。

更早之前，胡某東的父母在龍虎村務(wù)農(nóng)為生。他們最先種的是水稻，1994年第一個孩子胡某東出生，之后沒過幾年水稻種不成了。在何興權(quán)看來，“是煤礦造成的地下漏斗導(dǎo)致田里再也存不住水，龍虎村的鄉(xiāng)親們才不得不改種玉米。”而種玉米又是一門清湯寡水的生意，“比如去年，村里一畝地能打七八百斤玉米，但是一斤九毛錢都賣不出去。”何興權(quán)算了一下，就算能賣出去，這個價也只能保本。

種玉米之后，胡家在龍虎村的富裕程度屬于中下水平，胡某東也不讓他們省心。雖然胡父對南方周末記者說“兒子性格溫順”，但胡某芝和何興權(quán)卻一致認為胡某東的怪脾氣是從小就有的。

胡某東從小在村里沒少打架，“更準確地說，是沒少挨打，和同齡人相比，他太瘦小了?！毕蛑艺\說。胡某芝還發(fā)現(xiàn)，侄子顯然不愛交際。胡某東在三墩鄉(xiāng)初級中學(xué)讀書兩年，學(xué)校離姑姑家不到十分鐘路程，有時候胡某芝就看見胡某東路過，“但他不跟同學(xué)結(jié)伴而行，都是獨自一人?！?/p>

這一點胡父倒是認可，他說兒子確實沒有朋友，“一個朋友都沒有”。

為治病，花了不少冤枉錢

胡某東讀到初二就輟學(xué)了。

沒過幾年，胡家搬到一百多公里外的大竹縣。這是胡某東第二次搬家，何興權(quán)說，十幾年前胡家在山頂?shù)睦险逅?，胡父曾在附近購買了一座土屋居住。

胡某東的新家離老家其實不算近。在川東山區(qū)，一百多公里的路汽車通常要走三四個小時。胡父對搬家的原因只字不提，這讓姐姐胡某芝很生氣，因為搬家前弟弟既沒有找她商量，也沒有在搬家之后再回到過三墩鄉(xiāng)。

胡某東的堂兄胡某兵告訴南方周末記者，胡家從宣漢縣搬到大竹縣是為了方便胡某東的妹妹讀書。在宣漢縣時，家里離學(xué)校太遠，需要來回接送，不太方便。此外，胡某東家人從朋友那里聽說大竹那邊的生活條件比宣漢稍微好一點，這也是搬家的原因之一。

與父親不同，胡某東幾乎每年回三墩鄉(xiāng)看望親人。龍虎村村支書告訴南方周末記者，2014年胡某東騎摩托車回山頂?shù)暮依险哂H戚，路上翻了車，導(dǎo)致頭部受傷。這之后，姑姑胡某芝覺得胡某東受到這次車禍影響很大，有時她喊胡某東，他都要反應(yīng)半天。

不過，堂兄胡某兵告訴南方周末記者，胡某東從小精神就有些問題，小時候家里太窮，忙于生計，沒有在此投入太多精力。長大后胡某東的病癥越來越明顯，親戚朋友、鄰居都勸過其去醫(yī)院檢查，其間吃過一些民間的方子，也花了不少冤枉錢。

胡某兵說，胡某東曾去達州市一家醫(yī)院就診。胡某東母親一個親戚表示，最好去找醫(yī)院附近的一個“專家”，親戚稱該“專家”曾經(jīng)治好過很多精神病患者。當時是由胡某東的父親帶胡某東一塊過去的，“專家”給胡某東開了幾服藥，花了2800元。這種藥的形狀是黑色的丸子，至今還能在胡某兵的家中找到。

胡某東吃完藥并沒有見效，也沒有產(chǎn)生任何副作用，家人再去找“專家”問情況，“專家”已經(jīng)找不到了。他們這才回過神來，這個專家是個騙子。

但是，胡某東讀初中期間，學(xué)校的老師并沒有看出胡某東有什么不正常。2017年2月20日，三墩鄉(xiāng)初級中學(xué)副校長陳代強給2007至2009三屆初中班主任挨個打電話，他們都記不起教過的學(xué)生中有人叫胡某東。陳代強甚至連胡某東的學(xué)籍都查不到，他用八個字概括這類讓老師毫無印象的學(xué)生：“成績不好，表現(xiàn)不壞?！?/p>

胡父知道胡某東的精神疾病必須得重視起來。宣漢縣精神病醫(yī)院（宣漢縣人民醫(yī)院土主鎮(zhèn)分院）院長雷云告訴南方周末記者，2016年5月23日，胡父帶胡某東入院治療，胡某東被安排在住院大樓，治療期間病情有所好轉(zhuǎn)。同年6月25日，胡某東父母帶其出院。

出院后，胡家也開始為胡某東申請殘疾人證。南方周末記者從宣漢縣殘聯(lián)獲悉，2016年6月，胡某東的親屬將他在宣漢縣精神病醫(yī)院診斷證明書和個人信息表交到三墩鄉(xiāng)政府，為其申請殘疾人證。宣漢縣殘聯(lián)審核后認為符合申請殘疾人證的政策，遂上報至達州市殘聯(lián)。

宣漢縣殘聯(lián)和精神病院均拒絕出示胡某東的診斷證明書。南方周末從權(quán)威渠道獲取了蓋有宣漢縣精神病院公章的胡某東診斷證明書。證明書開具日期為2016年6月25日，原文如下：

病史：因“從小智力低下，陣時無故發(fā)笑，行為異常2月”入院?；颊邚男≈悄茌^同齡兒童遲緩，如語言發(fā)育延遲，詞匯不豐富，理解能力和分析能力低于同齡兒童，抽象思維不發(fā)達。不能正常完成學(xué)業(yè)。并伴有行為怪異，陣時無故發(fā)笑，不能理解，并有沖動傷人、毀物等行為。無故到處亂跑，但知道回家。

精神檢查：意識清楚，定向力完整，計算力差，衣著整潔，接觸交談尚差，問話部分切題，易激怒，坐立不安，未引出幻聽癥狀；思維邏輯障礙，情感不協(xié)調(diào)，自知力缺失，社會功能明顯受損。

診斷意見：精神發(fā)育遲滯伴精神障礙。治療及處理意見：住院治療及門診隨訪。

堂兄胡某兵告訴南方周末記者，讓胡某東出院是出于無奈，在宣漢縣精神病醫(yī)院治療一個月，僅住院費就要大約6000元，還不包括醫(yī)藥費等費用。院長雷云介紹，精神病人的治療費用按不同病情收費不同，他不方便透露胡某東的醫(yī)藥費。

2016年10月26日，達州市殘聯(lián)批準了宣漢縣殘聯(lián)為胡某東報批的有效期十年的殘疾人證。胡某東被認定為“二級精神殘疾”，監(jiān)護人為其父親。

“我沒錢了， 你能帶我 回四川嗎”

2017年2月初，叔叔胡某亮給龍虎村一組組長何興權(quán)帶來胡某東殘疾人證的復(fù)印件，讓他替胡某東交到三墩鄉(xiāng)農(nóng)保辦申請養(yǎng)老保險。

按照規(guī)定，滿十六周歲的農(nóng)村戶籍人口即可申辦養(yǎng)老保險，交滿15年的個人負擔費用，年老后可領(lǐng)取養(yǎng)老金，而殘疾人無需交納個人負擔費用。2月20日，何興權(quán)把材料交上去了。

搬到大竹之后，胡父偶爾也會跟胡某芝聯(lián)系。他告訴姐姐，為防止兒子惹事，胡父外出打工時都會把胡某東帶在身邊，但胡某東似乎不適應(yīng)工地生活，不時與人起摩擦。兒子的脾氣父親似乎越來越摸不準了，兩年前胡父被突然暴躁起來的胡某東打傷。

胡某東與母親關(guān)系也不和，曾經(jīng)拿酒瓶砸母親，幸好被母親及時躲開。胡某東本人服硬不服軟，堂哥為了管住他，有時候不得不以暴制暴，比如勸架的時候?qū)⒑硸|壓在地上。

2017年春節(jié)，跟以往一樣，胡某東還是回到龍虎村走親訪友。龍虎村村支書告訴南方周末記者，2017年1月31日，正月初四，叔叔胡某亮給胡某東200元錢，讓其回大竹縣。他離開三墩鄉(xiāng)，之后就沒有人知道他去了哪里。

直到2月17日下午大約三點，休假中的陳大海（化名）在武漢市武昌區(qū)中山路宏基客運站附近被胡某東叫住。胡某東說：“我沒錢了，你能帶我回四川嗎？”

陳大海打量著這個年輕人，當時武漢的氣溫大約只有10攝氏度，還刮著東北風(fēng)，但胡某東只穿著一件帶五角星圖案的淺灰色長袖T恤，下身是一條藍色牛仔褲，腳上是一雙黑色塑料涼鞋。胡某東瑟瑟發(fā)抖的上嘴唇上還有鼻涕，“他可能以為我是長途車司機?！标惔蠛８嬖V南方周末記者。

胡某東說他沒有手機，向陳大海準確報出了兩個電話號碼。“一個是他媽媽的，響了好久一直沒人接；一個是他哥哥的，接了電話。”陳大海說，他告訴電話那頭，胡某東已經(jīng)兩天沒吃飯了，又餓又冷，需要他打錢過來，“他哥哥說家里管不住他”。

陳大海當時就是打給了胡某東的堂兄胡某兵。胡某兵告訴南方周末記者，“我沒有打錢是因為害怕被陌生號碼騙了，我讓他去救助站?！蔽錆h市救助管理站表示，胡某東當時的情況符合救助條件，但他們查詢發(fā)現(xiàn)，2月17日前后胡某東并沒有向救助站求助。

錢沒有打來，讓陳大海動了惻隱之心。他給朋友打電話，讓他們介紹胡某東去浙江橫店打工。電話還沒講完，陳大?？吹?，胡某東獨自一人往宏基客運站的方向走去，在客運站不遠處就是武昌火車站。第二天中午，胡某東走進武昌火車站對面那家炸醬面館。這之后，就發(fā)生了那起震驚全國的砍人事件。

據(jù)南方周末記者了解，2月21日，武漢市武昌區(qū)公安分局已經(jīng)派人到宣漢縣調(diào)取了胡某東的病情資料。

犯案的消息傳回老家后，遠在四川的胡某兵想去武漢看堂弟，但他又說，“案件偵查完成之前不一定會去?！?/p>

如今，胡家的老人對這件事無法接受，他們也顧慮受害者的責(zé)備，更擔心胡某東在武漢攤上的債務(wù)，“如果還要付賠償金，家里就更頭疼了?！?/p>