杜巧玲

摘 ? ?要： 《回聲制造者》中故事的非線性結(jié)構(gòu)、多重線索敘述和意識(shí)的隨意流動(dòng)使這部作品呈現(xiàn)出典型的后現(xiàn)代主義特征。文章從碎片化的敘事、元小說(shuō)特征和結(jié)局的開放性及人物命運(yùn)的不確定性入手，探討后現(xiàn)代語(yǔ)境下人類的虛空的生存狀態(tài)，進(jìn)而關(guān)注人類社會(huì)普遍的焦慮情緒，借以給幻象中生活的人們敲響警鐘。唯有回歸自然，回歸傳統(tǒng)與本真，在追求物質(zhì)富有的同時(shí)，著重凈化人們的心靈世界，整個(gè)人類才能獲得最終的精神救贖，才能從生存困境和精神迷惑中找到重生之路。

關(guān)鍵詞： 《回聲制造者》 ? ?后現(xiàn)代 ? ?元小說(shuō)

一、引言

《回聲制造者》是美國(guó)當(dāng)代文學(xué)家理查德·鮑爾斯的第九部作品，該書于2006年斬獲了美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的桂冠，受到了評(píng)論界的關(guān)注與好評(píng)。鑒于鮑爾斯新興作家的身份，國(guó)外對(duì)鮑爾斯作品的研究屬于起步階段，主要集中在報(bào)紙雜志的評(píng)論上。國(guó)內(nèi)對(duì)其作品的關(guān)注更是寥寥無(wú)幾，主要原因在于國(guó)內(nèi)對(duì)其作品的翻譯及介紹力度不夠，加之其作品篇幅過(guò)長(zhǎng)、內(nèi)容豐富繁雜、貫穿于其中的多種學(xué)科雜糅與混合書寫等，制約了鮑爾斯在國(guó)內(nèi)的影響力、讀者的接受度，造成了學(xué)術(shù)界對(duì)其作品的關(guān)注度不高，研究成果并不多見。僅有的少量研究中，主要集中在生態(tài)批評(píng)、創(chuàng)傷研究和敘事的雜糅與混合之中，而對(duì)這部作品中典型的后現(xiàn)代主義特征的研究則著墨甚少。

《回聲制造者》是典型的后現(xiàn)代主義力作，描述了在西方后現(xiàn)代社會(huì)中，人人都懷疑一切，人人都成為機(jī)器人、復(fù)制品的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。文章擬從破碎化的敘述、元小說(shuō)特征及人物命運(yùn)的不確定性和結(jié)局的開放性入手，探討后現(xiàn)代語(yǔ)境下人類社會(huì)的病癥狀態(tài)，表現(xiàn)出理查德對(duì)現(xiàn)代社會(huì)之前的生活的向往與懷舊之情：認(rèn)為唯有回歸自然、回歸傳統(tǒng)，擺脫高科技帶來(lái)的負(fù)面作用，才能削減人類的痛苦、擺脫精神的荒原狀態(tài)，才能得到個(gè)人的救贖，找到真正的自我。

二、《回聲制造者》的后現(xiàn)代主義特征

1.碎片化的敘述，主要是通過(guò)意識(shí)流的形式來(lái)表現(xiàn)的，打破了傳統(tǒng)的線性敘述結(jié)構(gòu)。這樣敘述可以不受時(shí)空限制，不受邏輯順序限制。人物可以根據(jù)自己所處的境遇隨心所欲地表達(dá)自己的所思所想。隨著一段段意識(shí)的流動(dòng)、場(chǎng)景的再現(xiàn)，人們漸漸了解了卡琳是一個(gè)什么樣的人？馬克是一個(gè)什么樣的人？韋博是一個(gè)什么樣的人？故事開始首先講述了馬克出車禍后卡琳覺(jué)得弟弟需要她照顧，并盡心想要挽救他，使人覺(jué)得她是一個(gè)非常善良的人、非常稱職的姐姐。隨著敘述的展開，幫弟弟收拾屋子時(shí)發(fā)現(xiàn)毒品的場(chǎng)景，使卡琳的吸毒史被回憶挖掘開來(lái)，敘述深入發(fā)展之后，可以發(fā)現(xiàn)卡琳在工作中欺騙顧客、生活中曾有過(guò)多個(gè)男友等。最終人們得到的結(jié)論：卡琳事實(shí)上是與故事開頭完全不同的另一個(gè)人。意識(shí)流與非線性敘述的交融，可以用人物思想或語(yǔ)言敘述過(guò)往、看待現(xiàn)在?？梢圆皇苓壿嬛萍s，打破直線性敘事，時(shí)空?qǐng)鼍白匀缜袚Q，不受時(shí)空限制。小說(shuō)結(jié)局似乎是閉合的，因?yàn)檐嚨湹恼厥抡弑唤衣冻鰜?lái)了，但這并不意味著故事的完結(jié)，反而延續(xù)成了開放式的結(jié)局，對(duì)人物命運(yùn)的不確定性的探究，給人以無(wú)限的想象空間，使讀者的自由意志得以充分發(fā)揮。這種非傳統(tǒng)的敘述看似混亂無(wú)序，但是在讀完相關(guān)聯(lián)的事物之后，可以發(fā)現(xiàn)有序的存在，從人類混亂無(wú)序的狀態(tài)中尋找、構(gòu)建出有序的故事發(fā)展脈絡(luò)。故事是以馬克出車禍為主線把多個(gè)獨(dú)立的事件和人物關(guān)聯(lián)起來(lái)的。圍繞車禍后馬克精神如何康復(fù)展開敘述的，對(duì)車禍原因的追溯、各種人物對(duì)馬克治療過(guò)程中所起的作用等匯成了一部宏偉的交響曲。多樣性、多聲調(diào)、多聲部、多種線索縱橫交錯(cuò)，線索似斷非斷，時(shí)而擱置一旁，間或又被記憶召喚。借此，在敘事中不斷構(gòu)建主人公的身份又不斷地進(jìn)行解構(gòu)。

多重?cái)⑹戮€索也是小說(shuō)破碎化敘述的一個(gè)特征。整個(gè)小說(shuō)就像是套盒故事，由一個(gè)故事衍生了許多故事，不斷地講述著小說(shuō)中的小說(shuō)，拆解著“包含其他故事的故事”。圍繞馬克車禍及跟車禍相關(guān)的線索——三個(gè)輪胎印、一張紙條和沙丘鶴，引發(fā)了多個(gè)故事的敘述，各種人對(duì)馬克出車禍的不同反應(yīng)：照顧馬克的醫(yī)療助理芭芭拉的故事，馬克的朋友魯普和杜安的故事，韋博醫(yī)生對(duì)馬克的心理智力測(cè)試的故事，由韋博醫(yī)生又引出了他和妻子西維爾和女兒杰西卡的故事，與馬克相依為命的姐姐卡琳引出了她與前男友丹尼爾和羅伯特的故事。事實(shí)上，人人心中都有另一個(gè)自我，并不像表面呈現(xiàn)的那樣，人人都發(fā)生了變形。在對(duì)羅伯特?cái)⑹鲴R克的狀態(tài)時(shí)，卡琳進(jìn)行了真實(shí)的自我剖析：“我喜歡他對(duì)我的新看法，比他原來(lái)的看法要好。不過(guò)。不是對(duì)我的看法，這你是知道的，是對(duì)‘那個(gè)真卡琳的看法。他喜歡他所認(rèn)為的我過(guò)去的樣子，他現(xiàn)在護(hù)衛(wèi)著原來(lái)的那個(gè)我，對(duì)任何人都這樣說(shuō)。兩年以前，那個(gè)真正的卡琳一直是讓他失望的人，我一直辜負(fù)他的期望，流浪女，背叛者，守財(cái)奴，自命不凡、希望成為中產(chǎn)階級(jí)的人，好高騖遠(yuǎn)的人。現(xiàn)在，那個(gè)真正的卡琳是歷史的某種受害者，是那個(gè)我從來(lái)沒(méi)有想要變?yōu)榈慕憬恪！庇蛇@段敘述，聯(lián)系之前與卡琳相關(guān)的故事，讀者可以清晰地了解到卡琳不堪的過(guò)去，對(duì)曾經(jīng)的卡琳有更深刻的印象，并與現(xiàn)在的卡琳進(jìn)行對(duì)比，充分展示出后現(xiàn)代社會(huì)人的破碎感、空虛感和分裂感。

2.元小說(shuō)特征：虛構(gòu)與真實(shí)，歷史與現(xiàn)在交織。亦真亦幻，似是而非，真假共存。從對(duì)沙丘鶴及其他環(huán)境、景物的細(xì)致描寫上來(lái)看，小說(shuō)的敘述無(wú)疑是真實(shí)的，宛如照相機(jī)錄制下來(lái)的特寫鏡頭。小說(shuō)不僅活靈活現(xiàn)地描寫了沙丘鶴的遷徙狀態(tài)，還刻畫了內(nèi)布拉斯加小鎮(zhèn)的風(fēng)光面貌。就連海斯醫(yī)生對(duì)神經(jīng)、大腦的描述性語(yǔ)言，如腦損傷、爬蟲類腦、海馬回、杏仁核等醫(yī)學(xué)專業(yè)術(shù)語(yǔ)的詳細(xì)解釋都呈現(xiàn)出真實(shí)、科學(xué)、客觀的一面。而虛構(gòu)的部分，當(dāng)馬克昏迷時(shí)，他似乎靈魂出竅，有了一個(gè)分身，人格分裂，身心分離，對(duì)死亡充滿了種種幻想。感覺(jué)自己好像死了，但又模糊地?fù)碛写嬖诘挠洃洝?duì)馬克意識(shí)昏迷狀態(tài)的描寫提醒我們這段敘述是虛假的。因?yàn)闆](méi)有人能真正進(jìn)入并窺探別人的意識(shí)、解讀他的思想。此外，真實(shí)的卡琳與虛假的卡琳并存。一方面，從她的回憶中，了解到小時(shí)候她教弟弟走路、學(xué)說(shuō)話，一起玩等細(xì)節(jié)，長(zhǎng)大后弟弟出了車禍，她為照顧弟弟失去了工作。她善解人意、助人為樂(lè)及有過(guò)種種慈善之舉，讓人認(rèn)為她是心地善良的好人。另一方面，她吸毒、亂搞男女關(guān)系、充當(dāng)?shù)谌?、欺騙顧客等。在網(wǎng)絡(luò)公司里，沒(méi)有人知道她糟糕的過(guò)去。對(duì)有曖昧關(guān)系的男友只說(shuō)是因?yàn)榧彝?wèn)題不得不放棄工作，未敢說(shuō)出馬克車禍的真相，人與人之間的隔閡可見一斑。他們?cè)谝黄饍H僅是為了滿足性欲，卡琳稱他為“和善的哺乳動(dòng)物”可以印證這個(gè)事實(shí)。在這個(gè)社會(huì)巨大壓力形成的漩渦之中，人人都戴著面具生活，將自己偽裝起來(lái)，將真實(shí)的自我隱藏在心靈的最深處，與他人之間保持安全的、疏遠(yuǎn)的距離。再者，給人真實(shí)感覺(jué)的還有在小說(shuō)中不斷被提及的時(shí)間，在對(duì)歷史事件的重構(gòu)中表達(dá)了家人離世對(duì)心靈創(chuàng)傷造成的痛苦，對(duì)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的迷惘與懷疑。如弟弟馬克車禍發(fā)生的時(shí)間是2002年2月20日，去年10月給母親守靈，電視上播放的2002年冬季阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面，四年前父親病重等。時(shí)間成了記憶現(xiàn)實(shí)與心靈的符號(hào)，承載了政治、社會(huì)和家庭帶給普通人生活上的、真實(shí)的、深刻印痕的回憶。而當(dāng)作者鮑爾斯在描述歷史的時(shí)候，又不可避免地傾注了自己的情感，如人們對(duì)911事件及之后美國(guó)借以在世界范圍內(nèi)進(jìn)行的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生的不同反應(yīng)，但反戰(zhàn)的、懷疑的情緒是普遍的。卡琳回憶馬克有一個(gè)假想的朋友，瑟曼先生——另一個(gè)馬克。馬克常常像這位并不存在的朋友傾訴衷腸，遇到困難向他尋求幫助，這位假想的朋友給了他生活下去及解脫痛苦的勇氣和毅力。由此可見，虛構(gòu)的情節(jié)表現(xiàn)出“藝術(shù)作品的非真實(shí)化、事物的非真實(shí)化和可復(fù)制的形象對(duì)社會(huì)和世界的非真實(shí)化”，向讀者展示了現(xiàn)代社會(huì)給人造成的虛幻感、無(wú)力感、疏離感及焦慮感，而真實(shí)的描寫有對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)向與推崇，通過(guò)細(xì)致入微的景物刻畫，烘托、渲染故事的氛圍，進(jìn)而襯托人物的心境。

3.結(jié)局的開放性及人物命運(yùn)的不確定性?？栈貞涍^(guò)往，曾經(jīng)三次嘗試逃離小鎮(zhèn)。每次嘗試都使她回憶起變態(tài)家庭的災(zāi)難。但是從小說(shuō)文本、字里行間的敘述中，家人帶給卡琳的傷害總給人一種朦朦朧朧、讓人無(wú)法看清的感覺(jué)。這是卡琳命運(yùn)不確定的一種體現(xiàn)。此外，小說(shuō)中每個(gè)人確信的是馬克出了車禍，但是對(duì)車禍產(chǎn)生的原因因觀察角度不同，每個(gè)人有不同的解讀。這種多樣性的敘事角度無(wú)疑增加了車禍原因的不確定性。跟賽車有關(guān)？把游戲挪到了真正的鄉(xiāng)村公路？跟性有關(guān)？是自殺嗎？是謀殺嗎？還是意外呢？車禍的確定性與車禍原因的不確定性大大增加了讀者的疑慮。事實(shí)真相無(wú)人知曉，唯一的知情人在精神上出現(xiàn)了病癥，唯一的見證者是不會(huì)說(shuō)話的鳥。對(duì)馬克的每次試驗(yàn)使韋博聯(lián)想起類似的精神病例，都有相同點(diǎn)，但又不完全相同，在建構(gòu)與解構(gòu)中不斷交替，對(duì)馬克的病例始終無(wú)法確定。韋博幾次試著在夢(mèng)境中找答案，每次接近真相時(shí)都功虧一簣，始終無(wú)法解決這一難題。雖然確定了馬克所患的病癥為雙重錯(cuò)覺(jué)綜合癥，但是對(duì)產(chǎn)生病癥的原因及治療方案不確定。韋博試圖從以往的病例中尋求答案，不斷地建構(gòu)并解構(gòu)。馬克的病癥使他聯(lián)想起腦半側(cè)空間忽略癥患者尼爾，尼爾左邊一側(cè)的記憶會(huì)崩潰和塌陷，所說(shuō)的全部是右邊世界的圖景。韋博仔細(xì)地回想這個(gè)病癥，試圖將它與馬克病癥關(guān)聯(lián)起來(lái)。可是第二天醒來(lái)，他發(fā)現(xiàn)兩者雖然有共同之處，但事實(shí)上并不一樣。馬克認(rèn)不出姐姐卡琳，認(rèn)為她是姐姐的替代品，使韋博想起了臉盲癥患者，這種人能詳細(xì)地說(shuō)出事物之間的區(qū)別，但當(dāng)兩件事物擺放在他面前時(shí)，他卻無(wú)法辨識(shí)出來(lái)。當(dāng)我們認(rèn)為馬克也可能屬這種情況時(shí)，敘述者又將其解構(gòu)開來(lái)，“馬克施盧特并不是臉盲癥患者，實(shí)際情況正好相反：他所看到的差異并不存在”。韋博給馬克的部分測(cè)試中發(fā)現(xiàn)了偏執(zhí)狂癥狀。但是隨后筆鋒一轉(zhuǎn)，雙重錯(cuò)覺(jué)綜合癥患者有可能變?yōu)槠珗?zhí)狂癥患者。但是馬克的得分顯示輕微偏執(zhí)狂傾向，并不一定就是偏執(zhí)癥患者，這是韋博進(jìn)行的測(cè)試無(wú)法確定的。對(duì)父母形象、病逝原因刻畫的不確定性，讓人浮想聯(lián)翩。母親是虔誠(chéng)的教徒，臨死受不了疾病的折磨想自殺，卻被女兒以自殺是對(duì)上帝的褻瀆，是犯罪是墮落為由拒絕。她母親真的信教嗎？在她眼里，上帝已死了嗎？對(duì)卡琳父親的死因也是諱莫如深，什么??？車禍原因的揭開使人大感震驚和意外：居然是通過(guò)韋博與芭芭拉的偷情這樣戲劇性的方式呈現(xiàn)出來(lái)的。雖然車禍肇事者芭芭拉被找到了，但是之后人物的命運(yùn)將會(huì)怎樣發(fā)展呢？小說(shuō)并未給出最終的答案，只能靠讀者去想象、去參與構(gòu)建，這樣對(duì)人物命運(yùn)的詮釋就會(huì)呈現(xiàn)多種版本。當(dāng)馬克自殺失敗、最終了解車禍的原因后，他是否明年會(huì)恢復(fù)精神？是否會(huì)承認(rèn)卡琳是他的姐姐？卡琳和芭芭拉是否會(huì)恢復(fù)和解？芭芭拉將何去何從？丹尼爾和卡琳能恢復(fù)戀人的關(guān)系嗎？卡琳能否挽救沙丘鶴？韋博希望在機(jī)場(chǎng)見到妻子西爾維的愿望能否實(shí)現(xiàn)？這些都將成為重重謎團(tuán)。開放性的結(jié)局給讀者留下了無(wú)限的想象空間，是值得深思的問(wèn)題。

三、結(jié)語(yǔ)

《回聲制造者》的非線性敘事使故事呈現(xiàn)出破碎化、斷裂性的藝術(shù)特征，故事中套有故事的敘事結(jié)構(gòu)延宕了作品的審美距離。元小說(shuō)特征使生活在作品中的人物具有真實(shí)與虛假的雙重身份。人物命運(yùn)的不確定性及結(jié)局的開放性也給讀者留下了無(wú)盡的想象空間。這些后現(xiàn)代主義特征集中展示了現(xiàn)代社會(huì)人類關(guān)系的異化、人們普遍懷疑一切、焦慮不安的病癥狀態(tài)、人與人之間疏離、被科技奴役的現(xiàn)狀。在《回聲制造者》中，鮑爾斯對(duì)普通人物的人文關(guān)懷，對(duì)整個(gè)人類前途命運(yùn)的擔(dān)憂與期待訴諸筆端。他不僅追求語(yǔ)言形式的快感，而且試圖從無(wú)意中尋求意義，從無(wú)序中構(gòu)建有序，為西方生活在幻象中的人們探索解脫的出路做出了自己的嘗試。

參考文獻(xiàn)：

[1]Jameson，F(xiàn).Postmodernism and Culture Theory[M].Beijing：Peking University Press，1997.

[2][美]華萊士·馬丁，著.伍小明，譯.當(dāng)代敘事學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[3][美]理查德·鮑爾斯，著.嚴(yán)忠志，歐陽(yáng)亞麗，譯.回聲制造者[M].南京：譯林出版社，2009.

基金項(xiàng)目：2015年度河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目（2015BWX021）階段性成果。