作者簡(jiǎn)介：王幼明（1965-），女，工作單位首都體育學(xué)院管理與傳播學(xué)院外語(yǔ)教研室，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

“老頭兒，拉完了嗎？肚子還痛嗎？”

“拉完了！媽媽，不痛了！”

每天清晨七點(diǎn)，我都能聽(tīng)到父母臥室中傳出來(lái)的對(duì)話，他們相互之間的關(guān)愛(ài)令我感動(dòng)，令我驚訝。

我的父母是新中國(guó)成立后的第一批自己培養(yǎng)的研究生。父親是中國(guó)人民大學(xué)黨史研究生班畢業(yè)，母親是華東師范大學(xué)數(shù)學(xué)系代數(shù)研究生班畢業(yè)，且都是國(guó)家保送讀研究生的。他們?cè)诮?jīng)過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)短的戀愛(ài)期后，于1959年8月結(jié)婚。那時(shí)我母親27歲，她覺(jué)得是該建立家庭的時(shí)候了。盡管父親不是那種英俊瀟灑的男子，但也是受過(guò)良好教育的，更重要的是，父親的身世簡(jiǎn)單單純，他是爺爺家最小一房的，奶奶很早就去世了。在那個(gè)年代，這一點(diǎn)是至關(guān)重要的。所以，父親在母親的心目中應(yīng)該是一個(gè)不錯(cuò)的人選；而父親也被母親嬌小身材和那雙充滿智慧的眼睛所深深吸引。于是，開(kāi)始簡(jiǎn)短的異地鴻雁傳書(shū)，但這段羅曼史并沒(méi)有持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間，尤其是在我們兄妹三人出生后。

很快，他們的矛盾就顯現(xiàn)出來(lái)。她酷愛(ài)交際，人緣很好，他不善言辭，處事謹(jǐn)小慎微；她喜歡外出參加各種活動(dòng)，他卻愛(ài)呆在家里讀書(shū)看報(bào)，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。打我記事起，他們總是不停地吵架，為錢吵，父親總是埋怨母親家的親戚太多，搶走了母親對(duì)我們的愛(ài)。糟糕的是，父親由于處事狹隘，導(dǎo)致工作上的不如意常常被帶回家吵。

原本以為退休后情況有所好轉(zhuǎn)，的確，隨著我們兄妹三人成家立業(yè)，他們的怒火稍稍平息了一些，但生活中的雞毛蒜皮事兒也常常構(gòu)成了強(qiáng)烈的怨恨?！拔乙窃琰c(diǎn)看清他軟弱的性格……”每每生氣流淚時(shí)，母親總愛(ài)這樣怒罵，然后細(xì)數(shù)父親的種種不是。她反反復(fù)復(fù)絮叨，以至于我至今都能背誦出來(lái)。而父親則氣咻咻地一邊威脅，一邊嘟嘟囔囔著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的“罵人話”。他們的聲音彼此起伏，好比糟糕的交響樂(lè)和三流的民樂(lè)湊在一起演奏，刺耳、喧鬧。其實(shí)，我知道，他們的內(nèi)心都非常焦慮著對(duì)方，因?yàn)槟莻€(gè)年代。

父母的婚姻是幸福的混濁。但我還是想在他們金婚時(shí)舉辦一個(gè)隆重的宴會(huì)。畢竟，50年的婚姻是不容易的，夠長(zhǎng)的。無(wú)論是平平靜靜，還是吵吵鬧鬧，風(fēng)風(fēng)雨雨的一生，也是值得慶祝和回味的。要想舉辦這樣的宴會(huì)，最重要的一點(diǎn)，是爭(zhēng)得老倆口的同意。我想盡了各種理由，各種措辭去游說(shuō)，但結(jié)果是：不同意。宴會(huì)之事就這樣擱淺了。從那以后，又發(fā)生了許許多多的事，他們的身體發(fā)生急劇的變化，年老癡呆癥的種種癥狀在二老身上逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。母親還好些，父親因?yàn)樗ち艘货?，只能坐在輪椅上，長(zhǎng)期呆在家里，幾乎是與世隔絕，脾氣越來(lái)越暴躁，記憶力越來(lái)越差，眼前的事轉(zhuǎn)眼就忘，過(guò)去的事卻好像記得更加清晰，嘴上嘟嘟囔囔的就是他上學(xué)的那些事兒。除了記得母親，他真的什么都不記得了。

隨著記憶力衰退，他們總是滿屋子找東西。尤其是父親，不僅記憶力急劇下降，耳朵也聾了。我們與他說(shuō)話，必須扯著嗓門(mén)兒大喊大叫，否則他一個(gè)字兒也聽(tīng)不清。在過(guò)去，這種情況早就讓他們吵得不可開(kāi)交?？涩F(xiàn)在，他們倆卻像小學(xué)生一樣團(tuán)結(jié)，緊密合作，互相扶持，相互安慰，總聽(tīng)母親大聲絮叨，“老頭兒，記得穿衣服，今兒很冷喔?！薄芭?，你今天很累哈?！边@種答非所問(wèn)的對(duì)喊，在我的眼里，成了互相幫襯戰(zhàn)勝失憶、耳聾恐懼的二重奏。

在工資管理方面，一直由母親操辦，她用她精明的數(shù)學(xué)頭腦，支付家里的一切開(kāi)支，可隨著年歲已高，她根本無(wú)力獨(dú)自一人去銀行辦理財(cái)務(wù)賬目。于是，我妹妹擔(dān)任了這項(xiàng)重任。妹妹毫無(wú)怨言地?fù)?dān)負(fù)起了照顧父母的日常起居，以及隨時(shí)可能觸發(fā)他們倆之間戰(zhàn)爭(zhēng)的和事佬。

可以說(shuō)，我父母的生命越來(lái)越衰弱了。父親甚至連生活都不能自理。但同時(shí)，在他們心底珍藏多年的東西悄悄地顯露出來(lái)了。那還是父親生病住院的事兒。

父親因?yàn)槟[瘤住院動(dòng)手術(shù)，母親一直守護(hù)在門(mén)外。當(dāng)醫(yī)生拿出割下來(lái)的腫瘤給母親看時(shí)，她顫顫巍巍哭訴著：“這么大呀！這么大呀？”我抱著母親，站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。第二天，醒來(lái)后，父親一雙無(wú)神的眼睛四處張望，還一遍一遍地追問(wèn)我們：“媽媽在哪兒？媽媽在哪兒？”我們就一遍遍地回答他。他的無(wú)助和擔(dān)憂與日俱增。我明白，父親要牽手的不是我們，而是母親。

終于，把父親從醫(yī)院接回家時(shí)，看見(jiàn)母親從沙發(fā)上站了起來(lái)。他倆默默地對(duì)視一陣，然后慢慢地走向?qū)Ψ剑瑩u搖晃晃地走在一起時(shí)，父親用干癟的手滑過(guò)母親的臉龐，喃喃地說(shuō)：“媽媽在這兒，媽媽在這兒……”

此時(shí)此刻，如果父母還有往日的活力和精力，他們肯定會(huì)繼續(xù)吵架。母親一定會(huì)嗔怪： “老頭兒，你死哪兒去啦？”但現(xiàn)在，正是因?yàn)槎嗄甑娘L(fēng)雨兼程，一同經(jīng)受磨難，一起教書(shū)育人，一塊兒養(yǎng)育子女，共同迎接朝霞……。 他們之間的吵鬧和憤怒，到頭來(lái)卻是他們關(guān)系穩(wěn)固的磐石。盡管，母親還時(shí)不時(shí)叨叨：“要是早知道，你這樣，我就……”在他們周圍世界逐漸瓦解的時(shí)候，他們的依賴關(guān)系反而堅(jiān)如磐石。

“老頭兒，快洗漱，該拉屎啦！”第二天清晨，隔壁又傳來(lái)了母親的叫喊聲兒。父親一邊一拐一拐地挪，一邊回答：“哦，媽媽?！?/p>

多么“刺耳”的和諧聲！他們是多么幸運(yùn)的老情侶，因?yàn)樗麄冑囍舜?！擁有彼此?/p>

老爸的呆癡，帶走了他們往日的笑聲，卻留下了最珍貴的東西。

盡管老爸的婚姻宣言，沒(méi)有一個(gè)愛(ài)字，但愛(ài)已經(jīng)化為無(wú)形，無(wú)時(shí)無(wú)刻，無(wú)所不在。