曹文軒

在日本一住就是十八個(gè)月，將要離開(kāi)時(shí)，有朋友問(wèn)我，日本留給你印象最深的是什么，我說(shuō)：是日本人的手。

十八個(gè)月里，我去花店，去瓷器店，去菜場(chǎng)……在我去過(guò)的所有地方，我總能看見(jiàn)那些手，在不停地勞作，動(dòng)作迅捷，輕重得當(dāng)，分寸感極好。我常覺(jué)得它們很像我家鄉(xiāng)池塘清水中一種體形柔韌秀氣的魚(yú)：它們忽上忽下，忽東忽西，靈靈活活地游動(dòng)著，其間，忽遇微風(fēng)吹來(lái)，或是受了一片落葉的驚擾，一忽閃，泛出一片銀銀粼光，轉(zhuǎn)瞬間就不見(jiàn)了，而你正疑惑著，空虛著，它們卻又從另外的地方，輕輕盈盈地游到了水面上。東京吉祥寺有家小小的瓷器店，我常去那兒觀賞。就那么一間屋子，卻擺了無(wú)數(shù)的陶瓷制品。我真佩服那幾個(gè)售貨的小姐和先生，他們的手在不停地整理著貨架上的物品，或撤換下幾只杯子，或新添上去幾只盤(pán)子，那一拿一放，只在一瞬之間。若客人想買一只杯子，他們居然能一伸手，就在一個(gè)挨一個(gè)的杯子中間，輕而易舉地取出來(lái)一只，而當(dāng)客人看后不打算買時(shí)，又一伸手，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貙⑺呕氐皆瓉?lái)的位置上。陶瓷制品，很嬌氣，極易破碎，那貨物又?jǐn)[得那么稠密，總讓人有些擔(dān)心。但我從未見(jiàn)過(guò)有一只杯子或一只盤(pán)子因他們的失手而跌落在地上打碎的。在狹小的空間中尋購(gòu)貨物的日本人，似乎身體與手的感覺(jué)也都頗好。我無(wú)數(shù)次地去過(guò)無(wú)數(shù)家這樣的瓷器店，就從未見(jiàn)過(guò)一回有人碰落物品的情景。

這些手在你眼前不停地閃現(xiàn)，將東西包成應(yīng)該包成的樣子，將東西擺成應(yīng)該擺成的樣子，將東西做成應(yīng)該做成的樣子，準(zhǔn)確，到位，干凈利落，絕不遲緩和拖泥帶水。你見(jiàn)著這些手，就會(huì)在心里亮閃閃地跳動(dòng)著一個(gè)單詞：手感。

你若再去凝視、品味那些實(shí)物，如家具，如文具，如點(diǎn)心，如各種各樣的工藝品，你都能透過(guò)這些東西的表象看出一雙雙手感很好的手來(lái)。

他們還會(huì)很刻意地把他們的手感想辦法傳導(dǎo)到你的手上，讓你覺(jué)得被你的手抓握住的那個(gè)東西手感很好。它們給你的手帶來(lái)了舒適與愜意，甚至是快感，以至于你會(huì)沉湎于這種快感之中。我手里使用的一臺(tái)OLYMPUS相機(jī)，抓在手中時(shí)，那種讓你舒服的手感，能直浸潤(rùn)到心上。那幾個(gè)恰到好處的凹痕，避免了那些平整如磚的外殼所有的生硬與僵直。幾個(gè)手指正好放在這些凹痕里。此時(shí)，那些個(gè)手指，猶如一個(gè)懶洋洋的人見(jiàn)到有彈性的床、軟和而溫馨的被子。你的手指就會(huì)像春天里的幾只小鳥(niǎo)，埋在巢里不想出來(lái)。

責(zé)任編輯：曹景峰