摘 要:《島》是英國(guó)作家維多利亞·希斯洛普的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。講述了斯皮納龍格島上以佩特基斯家族為代表的人們與麻風(fēng)病抗?fàn)幍墓适?。由絕望到希望,從痛苦到光明,一步步前行,尋找,直到獲得新生?!皪u”從死亡禁地到世外桃源,是因愛(ài)成就的宿命反叛,是維多利亞送給我們的溫情烏托邦。
關(guān)鍵詞:島;麻風(fēng)病;愛(ài);希望;烏托邦
作者簡(jiǎn)介:李惠敏(1991.6-),女,河北省滄州市人,遼寧大學(xué)日本研究所比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)。
[中圖分類號(hào)]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2017)-02--01
一、禁忌之地──孤獨(dú)的隱喻
“身上有長(zhǎng)大麻風(fēng)災(zāi)病的,他的衣服要撕裂,也要蓬頭散發(fā),蒙著上唇,喊叫說(shuō):‘不潔凈了!不潔凈了!災(zāi)病在他身上的日子,他便是不潔凈。他既是不潔凈,就要獨(dú)居營(yíng)外”。圣經(jīng)中《利未記》關(guān)于麻風(fēng)病的記載充滿了罪的意味,因此“不潔凈”的人就應(yīng)該被隔絕于世外的意識(shí)根深蒂固的很合理。于是一群人也無(wú)比合理的被生命的一場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)拋擲到一座荒島。桑塔格的《疾病的隱喻》寫(xiě)到:“疾病是生命的陰暗面,是一重更為麻煩的公民身份”。如果說(shuō)偏見(jiàn)與驅(qū)逐是一種人類的自我殘傷,那么在此之外維多利亞也透過(guò)疾病這種生命的非常態(tài)的描寫(xiě)來(lái)展現(xiàn)了人存在不可逃脫的孤獨(dú)感與命運(yùn)無(wú)常的悲劇感。
“她的家看不見(jiàn)了,可是她知道百葉窗仍關(guān)著,女兒還在黑暗中哭泣”,這是伊蓮妮的無(wú)助。從充滿甜蜜幻想準(zhǔn)新娘瞬間到斯皮納龍格的新客,戲劇般殘酷的逆轉(zhuǎn)更像是上帝的惡作劇,但一樣能夠讓瑪利亞絕望到啞口無(wú)言。而妻子,女兒。隨時(shí)會(huì)失去至親至愛(ài)的恐懼感更是吉奧吉斯無(wú)法掙脫的夢(mèng)魘?!澳莻€(gè)親愛(ài)的父親一生中沒(méi)有一點(diǎn)安全感”。疾病與禁忌的斯皮納龍格島是一個(gè)人的孤獨(dú),一個(gè)家庭的孤獨(dú),一個(gè)充滿驅(qū)逐與被驅(qū)逐,歧視與被歧視的社會(huì)的孤獨(dú)。
二、希望與新生──純情世界的唯美書(shū)寫(xiě)
《島》的書(shū)名孤零零的一個(gè)字,一個(gè)與世隔絕的荒蕪冰冷印象。但這預(yù)先建構(gòu)起的恐怖意象竟隨著故事的展開(kāi)和人性的溫度不可思議的一點(diǎn)點(diǎn)消融掉。于是這座小島在見(jiàn)證了疾病,殘缺和逝去之后,也見(jiàn)證了善良,頑強(qiáng)和希望。
圣母式的女性伊蓮妮和瑪利亞,本可以置身島外卻選擇奮不顧身的醫(yī)生克里提斯和拉拍基斯,不懈努力的兩任島主佩特羅斯和帕帕蒂米特里奧,一直默默奉獻(xiàn)與堅(jiān)守的吉奧吉斯。還有許許多多努力善良的生命。一系列美好形象的塑造本身就是孤絕的小島斯皮納龍格的“萬(wàn)丈千陽(yáng)”。從電燈到電影,從等待死神降臨到自我生命的再次蘇醒,從絕癥到治愈。他們這般用心用力的一步步去改變,直至成就了一個(gè)戰(zhàn)火離亂的世界之外讓人不再想逃離的桃源。在斯皮納龍格,希望不單單是一種夢(mèng)想,更是一種信仰。
熬過(guò)漫長(zhǎng)的一周可以看你一眼是父親吉奧吉斯最大的喜悅。和你永不說(shuō)再見(jiàn)是瑪利亞給克里提斯最好的愛(ài)情。等你回來(lái),不離不棄。弗提妮給了瑪利亞最好的友情。親人,愛(ài)人,友人,你們的牽念是我的希望。我們的愛(ài)終究會(huì)點(diǎn)亮一個(gè)新的美麗世界。讓斯皮納龍格所有的人都能夠重生。
“在美與丑的交織間,疾病與絕望的伴隨下,唯有希望像溫情的萬(wàn)丈千陽(yáng),照亮絕境的路”。
三、溫情烏托邦的想象──因愛(ài)成就的宿命反叛
莫爾杜撰的“烏托邦”一詞用心良苦,給伴隨人類歷史與心靈的那種追求理想生存卻不可得的矛盾性意識(shí)貼上了一個(gè)再恰當(dāng)不過(guò)的標(biāo)簽。冰冷喧囂世界未能實(shí)現(xiàn)的自我,在維多利亞的筆下再一次溫情呈現(xiàn)。
這個(gè)故事以二戰(zhàn)為背景,建立了一個(gè)麻風(fēng)病集中營(yíng)。整個(gè)歐洲大陸烽火連天,硝煙四起。但在希臘愛(ài)琴海邊,一座與陸地僅一水之隔的斯皮納龍格的小島,仿若與世隔絕的另一個(gè)世界,一個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)之痛的和平烏托邦。如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的侵?jǐn)_是上帝給不幸之人的一些意外的補(bǔ)償。那么不潔之地變成到人間凈土,卻是因愛(ài)成就的宿命反叛。
與麻風(fēng)病不潔與絕癥的標(biāo)簽截然相反的,斯皮納龍格島在這里象征了凈土與希望。是維多利亞建構(gòu)的一個(gè)純愛(ài)烏托邦。在小島對(duì)岸的大陸上,乖戾的安娜一心想逃離自己貧窮的生活,放棄了英勇善良的安東尼斯,嫁給富有的莊園主的兒子安德烈斯,之后卻又深深癡迷于馬諾里,背叛丈夫,掙扎于既希望妹妹被確診為麻風(fēng)病,好將馬諾里搶奪回來(lái)。又害怕妹妹真的被確診會(huì)影響自己在夫家的地位的困境中。最后因自己的歇斯底里,偷情敗露被丈夫槍殺,留下不明父親是誰(shuí)的女兒索菲亞。安娜是一個(gè)可以理直氣壯地厭棄斯皮納龍格島的健康的人。可是,健康如果是屬于身體的維度 ,那么冷酷自私則是靈魂有疾。維多利亞用安娜這個(gè)形象言說(shuō)了那個(gè)健全的大陸世界許許多多的不美好。而身體“不潔凈”斯皮納龍格島人卻以潔凈的靈魂對(duì)貪婪乖戾的世界形成了一種有力的反擊。
在去斯皮納龍格之前,瑪利亞也沉醉于馬諾里織就的甜蜜的情網(wǎng)里,幻想著馬諾里能填滿自己生活的寂寞虛靜,以至于誤讀了愛(ài)情。直到在島上遇見(jiàn)了克里提斯,才真正尋找到了對(duì)自己不離不棄可以幸福相伴余生的唯一。 與水那端的浮華的大陸世界相比,斯皮納龍格島才是作者建構(gòu)的一個(gè)純情安然,積極努力,互愛(ài)平等的烏托邦。這座島因麻風(fēng)病而被迫與世隔絕,成為禁忌之地,而在這里,維多利亞告訴我們:是人與人之間的美好感情讓這禁忌之島成為一個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有歧視的世外桃源,代表不潔的麻風(fēng)病之島卻成了一片美麗凈土。廢墟上的花園是維多利亞建造的溫情烏托邦。
最后,阿里克西斯并沒(méi)有像安娜和索菲亞一樣看到家族的恥辱,她只看見(jiàn)一些平凡的人將被毀的生活又重建的英雄主義。沒(méi)有麻風(fēng)病,只有愛(ài),能反叛宿命,復(fù)蘇自我的愛(ài)。
參考文獻(xiàn):
[1]維多利亞·希斯洛普.島[M].陳新宇譯. 南海出版公司, 2014.
[2]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍譯. 上海譯文出版社, 2003.
[3]牛紅英.西方烏托邦文學(xué)研究[M].中央編譯出版社, 2014.