十方
我曾經(jīng)認(rèn)為,終有一天人類(lèi)可以通過(guò)某種技術(shù)手段掌控日常生活。比如說(shuō),有了天氣預(yù)報(bào),就不需要像古人那樣占卜,聽(tīng)那些含混不清的啟示。但轉(zhuǎn)念一想,如果未來(lái)可以預(yù)見(jiàn),每天都在意料之中,豈不無(wú)聊得要死?真正的日常生活應(yīng)該是合乎情理但又出乎意料的。
我想起一樁怪事。有一年在臨近圣誕節(jié)時(shí),我到阿爾及爾城郊一個(gè)東南亞集市采購(gòu)東西。出來(lái)時(shí)已經(jīng)是傍晚,冬天天黑得早,也沒(méi)有路燈,只有站臺(tái)上的廣告牌照亮了一小片地方。一個(gè)20歲出頭的阿拉伯人徑直向我走來(lái),猶豫了幾秒后問(wèn)我:“請(qǐng)問(wèn)你是中國(guó)人嗎?”然后他在兜里找了半天,掏出一個(gè)外圓內(nèi)方、上面寫(xiě)著“德和通寶”四個(gè)字的銅錢(qián),問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)。我說(shuō):“這個(gè)銅錢(qián)的樣式是古代的,但我不認(rèn)識(shí)。據(jù)我所知,中國(guó)古時(shí)候沒(méi)有‘德和這個(gè)年號(hào)?!彼謫?wèn)我這幾個(gè)字是什么意思,我回答:“不太好講,‘德指品德,‘和嘛,可以理解為和平?!?/p>
“哦!為什么神要跟我說(shuō)中文呢?”小伙子的這句話讓我疑惑,于是追問(wèn)起這枚銅錢(qián)的來(lái)歷。小伙子告訴我,兩年前他在一個(gè)清真寺做禮拜,出門(mén)的時(shí)候這枚銅錢(qián)從天而降,落到他頭頂。兩年來(lái),他一直在詢(xún)問(wèn)這幾個(gè)字的意思,卻沒(méi)有得到解答?!拔夜们依斫鉃閍l-Salam吧?。ò⒗Z(yǔ)問(wèn)候語(yǔ),大意是:愿神降和平于你。)”說(shuō)完,他跟我握手告別,消失在夜色之中。
后來(lái)有人告訴我,“德和通寶”是20世紀(jì)80年代頤和園的門(mén)票,早在30多年前就停用了。