甘 浩

(鄭州師范學(xué)院，河南 鄭州 450044)

尋找快樂的資源
——論平頂山詩人森子及其詩創(chuàng)作

甘 浩

(鄭州師范學(xué)院，河南 鄭州 450044)

森子是河南平頂山詩人群的代表。自1991年發(fā)起和組織詩歌民刊《陣地》起，他與《陣地》同仁經(jīng)過20年的努力，使平頂山詩人群成為中國一個重要的民間詩歌群落。在特定的創(chuàng)作經(jīng)歷中，森子也形成了自己特有的詩歌觀念和寫作姿態(tài)。“尋找快樂的資源”成為森子詩歌的藝術(shù)追求，也是其詩歌的藝術(shù)特性。

森子； 《陣地》； 平頂山詩人群落； 快樂； 資源

在當(dāng)今的文化環(huán)境下，詩歌逐漸成為小眾藝術(shù)，這已經(jīng)是一個不爭的事實。在大眾閱讀層面，很少有讀者關(guān)注詩歌，尤其是關(guān)注1990年代以后的當(dāng)代詩歌。誰造成了中國詩歌的閱讀窘境？原因很復(fù)雜！譬如中國當(dāng)下的文化環(huán)境。歐陽江河說：“中國現(xiàn)在已經(jīng)變成一個以成功為指標的社會，這是一種令人擔(dān)憂的歷史趨勢。”[1]中國式“成功”的指標無外乎“權(quán)”、“錢”二字，這種世俗化的“成功”學(xué)顯然不適用于詩人或詩歌。再譬如中國當(dāng)前的文學(xué)生產(chǎn)機制。當(dāng)下文學(xué)生產(chǎn)小說為王，詩歌的出版量、被媒體關(guān)注的程度、獲獎作品的獎金比例與額度，完全無法與小說相比，在一個事事以統(tǒng)計數(shù)字為量度標準的時代，詩歌被世人輕視乃至遺忘就是可想而知的事情。

然而，在這種詩歌很難被納入的時代軌道上，仍然有一群人執(zhí)拗地奔走呼號，無怨無悔，而又樂此不疲。這其中就包括河南平頂山民刊詩人森子的身影。

據(jù)森子自己撰寫的《自述》中講述，他的詩歌道路是從1980年代開始，但是，真正開始引入注意，是到了1990年代[2]。事情的起因，是在1991年，森子、海因、羅羽、老船、馮新偉等在河南平頂山發(fā)起創(chuàng)辦了一個詩歌民刊《陣地》。森子后來撰寫的《陣地簡史》如此描述：“上世紀80年代中后期，平頂山的七八個詩人經(jīng)常聚在一起煮酒論詩，并籌劃著一本有長遠目標的民間詩刊。森子建議將刊物命名為‘陣地’，大家一拍即合?！嚨亍脑⒁馐羌葓允厝祟惖木窀叩兀种蒙頋h詩寫作的最前沿，這也是我們的雄心與抱負。無論面對的是思想的地下室還是生活的現(xiàn)場，《陣地》都堅持觸及并挖掘詩歌寫作的可能性，堅持一種前傾和眺望的姿態(tài)，對現(xiàn)代漢詩寫作提供某種參照系?！盵3]其后20年，《陣地》是河南詩壇與中國詩歌前沿保持交流、接觸的一個重要窗口(乃至為“最重要的一個窗口”也不為過)，共出刊十期，出版《陣地詩叢》十本，培育了藍藍、森子、耿占春、海因、羅羽、田桑、馮新偉、張永偉、簡單、高春林、鄧萬鵬等10余名在國內(nèi)詩歌創(chuàng)作界和理論界頗有影響力的詩人和詩歌理論家，“真實地記錄了自上世紀90年代以來新詩寫作的脈絡(luò)和演化過程，成為閱讀、研究90年代以來新詩發(fā)展歷程不可或缺的珍貴資料之一”，“被稱為國內(nèi)最前衛(wèi)的民間詩刊”[3]。

作為一個民刊，《陣地》發(fā)展的艱辛可想而知?！蛾嚨亍方?jīng)受了1990年代中期中國市場經(jīng)濟的沖擊，一批創(chuàng)辦時期的詩人曾因生計所迫，紛紛南下求生活，只留下森子、海因等人苦苦支撐。后來好在有當(dāng)時已在國內(nèi)名聲漸起的耿占春的加入，《陣地》才逐漸發(fā)展壯大，其網(wǎng)絡(luò)版也于2001年在詩生活網(wǎng)站推出。在《陣地》的發(fā)展過程中，森子功不可沒。他參與了10期《陣地》的創(chuàng)意和編輯，絕大多數(shù)是主編的身份；他是《陣地文叢》叢書的組織者與編纂者，是在國內(nèi)民刊詩歌界享有盛名的平頂山詩人群事實上的領(lǐng)軍人物。

和大多數(shù)民刊詩人一樣，森子的詩歌道路也充滿艱辛。雖然熱愛詩歌創(chuàng)作，但是在1980年代默默無名，作品鮮有發(fā)表的機會。已近而立之年，與友人在偏僻的平頂山創(chuàng)辦民間詩刊《陣地》，逐漸與1990年代的一些著名詩人如張曙光、孫文波、藏棣、蕭開愚、王家新、西川等交流、碰撞，慢慢地明確了詩歌方向，并增強了自己的詩歌自信。而其詩歌被公開詩壇廣泛接受，應(yīng)該是在新世紀之后。

森子新世紀公開發(fā)表詩歌統(tǒng)計表

續(xù)表

2004《自古逢秋悲寂寥》《夜聞犬吠》《散步》《冬小麥》《用舊的一天》《詩歌月刊》第1期詩版圖———河南版塊2005《給一條魚打電話》《在外灘》《詩選刊》第6期民間詩報刊詩選《一只野兔子》《詩選刊》第10期如果生命可以還原2006《西紅柿》《詩》《但丁》《房租》《閃電須知》《地雷陣》《田野社區(qū)》《夜之桐》《天真之歌》《立夏之詩》《在林邊》《寒月》《狗》《女兒生日紀事》《無題》《創(chuàng)意》《三十路車》《詩林》第1期2006年中國當(dāng)代詩人巡回展2011《比喻》《分類學(xué)》《軟弱》《閃電須知》《地雷陣》《我和你———給wangyan》《有生之年》《鑰匙鑰匙》《詩林》第2期“新世紀10年詩歌展”《燒樹葉》《在李商隱墓前》《詩林》第3期詩歌地理2012“詩四首”:《紫花地丁》《深秋》《無題》《甘河紀事》《詩潮》11月號詩性人生2014《雪,一記耳光在麥田上……》《涂黑的過程》《融雪》《捎給霧霾的口信》《新田園詩人》《一次詞語的交換》《小劇場》《站票》《子夜》《立春,生病句》《紅巖》第3期中國詩集·2014/森子詩集《為什么是啄木鳥》《西部》第5期一首詩主義·河南詩選

以上圖表的數(shù)據(jù)來源，是“萬方學(xué)術(shù)期刊”。在這個數(shù)據(jù)庫中，沒有檢索到森子新世紀之前的詩作，這可能意味著森子在此之前很少在公開詩壇發(fā)表作品，最起碼沒有能夠在上述幾個專業(yè)詩刊上刊載作品。當(dāng)然，上述詩歌肯定只是對新世紀以來森子在公開雜志上發(fā)表詩歌的不完全統(tǒng)計，然而我們?nèi)匀豢梢垣@得一些信息。如在新世紀，森子的詩歌已經(jīng)以各種方式進入了中國專業(yè)詩刊、雜志或出版社的選題。其中《詩林》、《詩潮》明顯對森子的詩歌更感興趣，用多期刊物集中關(guān)注了森子的詩歌。而從詩歌質(zhì)量來看，反而是《紅巖》(2014年3期)發(fā)表的“森子詩集”中的10首詩、《山花》(2001年第8期)發(fā)表的“鄉(xiāng)村紀事”中的4首詩質(zhì)量更勝一籌。另外，在這個階段，森子還公開出版了兩部詩集——《閃電須知》(世界知識出版社2008年版)和《平頂山》(河南文藝出版社2010年版)?？梢?，新世紀是森子詩歌發(fā)表的爆發(fā)期，也意味著他獲得了公開詩壇的廣泛承認。

民刊詩人與其他詩人區(qū)別之一，就是他們?nèi)缟B(yǎng)在大自然的狼虎豹，因為少了些公開詩壇固有的規(guī)訓(xùn)約束，因而在詩歌觀念和寫作姿態(tài)上都顯得自由不拘，桀驁不馴，同時又有點傷感孤獨。詩人沈葦說，森子的可貴品格是“他一直站在當(dāng)代詩歌‘探險隊’的前沿，并保持了獨立的詩歌品格：審慎、隱忍、沉潛、內(nèi)省?！盵4]除此之外，還應(yīng)該加上兩個詞：高傲與執(zhí)拗。森子有一個創(chuàng)作口號：“不為存在而寫作”?！安粸榇嬖诙鴮懽鳌?，就是不為世俗名利所左右，不因世俗名利而妥協(xié)，只有這樣，詩人才能擺脫“時間的激流”，解決因為“自然或反自然的沖動”帶來的寫作的矛盾。他認為，詩人應(yīng)該牢記，“未知的讀者才是寫作的動力。那你就不必計較眼前的得失，更無須討巧、討好誰。為某一天負責(zé)，為自己寫下的東西負責(zé)。如此，真正的寫作才算開始，才有可能走出時代生活的重重迷霧，遇到那個在‘某一天’生活的讀者?！币虼耍拔乙惨鹊轿业膶懽鬟^時’的那一時刻，等它們脫掉政治的、經(jīng)濟的、文化的、時尚的、本土的或西化的外衣；等它們面容枯槁、水分流失、聲音走調(diào)、衰弱、死亡的那一天；等它們在灰燼或瓦礫中站起的那一天?！盵5]以森子為代表的平頂山詩人，曾經(jīng)因為被公開詩壇拒絕于門外，陷入苦悶與彷徨中，但是，生活的煉獄也最終成就了他們。他們不甘沉淪，抱團取暖，在遠離中國當(dāng)代文化中心的河南，在偏遠的平頂山，走向創(chuàng)辦民刊之路。詩人劉潔岷曾經(jīng)這樣來描繪他們：“這是一群沒有刨過坑種過地的農(nóng)民”，“是北京的外省，外省的/能躺就絕不坐著的流浪漢”，“是上海以外的一整個省的鄉(xiāng)下人”，“是口腔里彎腔侉調(diào)的源頭”[6]。森子等人的意義，或許就在于在多年的堅守中，在人人都覺得“世界與它的快樂資源在減少”(尚塔爾·托馬)的時代，建立了屬于自己的“外省”詩學(xué)，找到了詩歌寫作“快樂的資源”。

森子的“外省”詩學(xué)，就是一種與“快樂”相關(guān)的現(xiàn)實主義詩學(xué)。中國當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)的一個致命缺陷，就是“現(xiàn)實主義”不發(fā)達。然而，“現(xiàn)實主義”在中國又很容易淪為一個個陷阱。我們歷史上曾經(jīng)風(fēng)行過兩種“現(xiàn)實主義”：革命現(xiàn)實主義和批判現(xiàn)實主義。但是，前一種現(xiàn)實主義由于過于強調(diào)為主流意識形態(tài)服務(wù)，詩歌創(chuàng)作失去了自己的堅守、信念，因此偽飾之作居多。后一種現(xiàn)實主義則由于戴著“進化論”、“現(xiàn)代性”的有色眼鏡觀察生活，因此詩作多帶有很多圈套。所以，如何面對現(xiàn)實主義，已經(jīng)成為當(dāng)代寫作的一個困境。耿占春認為，“當(dāng)代最優(yōu)秀的詩歌寫作的意義，不在于這些詩歌的技藝如何嫻熟，甚至思想怎樣深刻，而在于它面對人文困境時所體現(xiàn)出來的對寫作真實性的尋求，它尋找與傳統(tǒng)詩學(xué)的相切點，也尋求與變化著的生活世界的切點。在于它進入寫作的困境而不是繞開了困境?！盵7]而森子的詩歌提供了一種征服這種寫作困境的方法，那就是重新介入“真實”，不矯飾，不偽飾，重現(xiàn)“外省”的日常生活。

但是，一旦提及表現(xiàn)日常生活，又往往很容易被很多人譏笑，森子卻宣稱自己的詩歌就是要堅定地“下降”，表現(xiàn)日常生活的美學(xué)。他說：“自上世紀90年代以來對詩人抒寫日常生活的指責(zé)，多以瑣碎、題材、意義不夠重大等為由，這樣的觀點甚囂塵上，其實并不足論。文藝復(fù)興的功績之一即是從神到人的轉(zhuǎn)變，這也被史上的一些論者看作是詩歌從精神到日常生活的下降。它確實須要下降，這樣人(人的形象、意義與價值)才能夠上升、才能夠被重新賦予。”[8]譬如，他在《紫花地丁》中如是寫道：

她的小心里有別針，袖口套著家鄉(xiāng)話，

補丁上的小補丁眨著凡塵。

她這樣解釋孟郊的工作：

貧寒中詩人也會發(fā)燒，

不如提前打點滴。

她在你看她的眼神里請求：忘掉，忘掉，

那不愉快的——渺小感。自私。傷痛。無助。

只輕輕縫綴一下嘴角，

你便有了微笑，修復(fù)微笑的功能，

在人間何處無芳草

——蒙娜麗莎神秘的中學(xué)。

詩歌描寫的形象是一位樸素的中學(xué)女教師，她袖口別著別針，身上打滿補丁，她的日常生活本相應(yīng)該是與貧窮、困苦相連的，然而，詩人沒有以高高在上的同情與憐憫感嘆這種人生，而是反寫她用“小心”的姿態(tài)和“微笑”的方式，“修復(fù)”孩子們“微笑的功能”，以面對生活中“不愉快的渺小感”，因此賦予這個“凡塵”中的女性以蒙娜麗莎般的圣母光輝。在《深秋》中，森子雖然也摹寫了秋天的肅殺和個體的孤獨，但是，最終樂觀戰(zhàn)勝了感傷，對生的依戀戰(zhàn)勝了即將到來的死亡恐懼。森子說：“我的意識里沒有‘冷’字”，“我不期盼春天提前，/而是要將每一天都過得厭倦?！薄稛o題》描寫了一個落寞、無趣的男人，即便如此，在詩的結(jié)尾森子卻賦予這個“缺乏游戲精神”的男人生命的沖動和力量：“他缺乏游戲精神/人生，他多么希望是一頭黑犀牛，/突然向亞洲怒吼?！敝T如此類的寫作出現(xiàn)在《站票》、《女兒生日紀事》、《三十路車》、《夜聞犬吠》、《閃電須知》等諸多作品中。森子的詩歌，有一種穿透堅硬、冷漠生活的外衣的力量，在他筆下，瑣碎、枯燥的日常生活雖有冷雨，還有陽光；它不再是“慘淡的人生”，而是“快樂的資源”?！蔼殬窐凡蝗绫姌窐贰?，森子享受了這個快樂，他又試圖以詩歌傳遞這個快樂。他說：“如果說寫作是詩人享受詩歌的最佳方式之一，那閱讀就是將這種方式擴展到更深遠的背景中，使語言成為生長中的永不滿足的生命欲望。”[9]人生不是苦行，而應(yīng)該充滿樂趣；詩歌從來都不是豁開傷口的刀子。每一個人讀詩，或者讀其他文學(xué)藝術(shù)作品，不是預(yù)備讀到沮喪與絕望，我們期待的是浪漫，詩意與灑滿陽光的溫暖與希望。在這種意義上，森子的詩歌有了久遠流傳的可能。

當(dāng)然，森子寫作的根本目的不是扮演拯救者的角色。在我看來，他既沒有拯救讀者的雄心，也不是著眼于拯救長久以來被種種外在責(zé)任綁架了的漢語詩歌。他創(chuàng)作詩歌的意義，更可能是把寫作視作“享受詩歌的最佳方式之一?！?/p>

在森子看來，詩人之所以能夠從日常生活中尋找到快樂，并且把這種快樂有效地傳達給讀者，是因為“詩人通過語言能量的注入、傳遞其精神，……詩人的使命與責(zé)任感是——改變語言(何其難，這幾乎是不能完成的任務(wù)。改變語言即改變思維方式、行為方式與表達方式)，從而生成世界?！彼?，即使詩人寫日常生活，也是將其納入精神領(lǐng)域來考察，”[8]而語言是重建被精神隆重的詩意日常生活的路徑。在《為什么是啄木鳥》中，他挑戰(zhàn)許多司空見慣的日常生活現(xiàn)象：“為什么我們是鉛筆寫下的錯字，而橡皮總是對的？”，“為什么是我們加入了它們的生動，而不是我們/生動了這個緩行的早晨”。這些屈原式的“天問”、屈原式的執(zhí)著、屈原式的不甘，徹底地顛覆了我們對日常事物/務(wù)的認知，一次次地更新和確認了關(guān)于自我的敘述。在《新田園詩人》中，曾經(jīng)讓詩人沉迷不已的酒，成了幫兇，酒酣之后不再是詩意的飄揚，而是傷害。詩人感嘆，“但我并不因此而興奮。田園不在/房產(chǎn)商加冕‘新田園詩人’，不用鐵犁，/而是用金錢、美女和烈酒，/土地不長制度，人收割的只能是人。”

顛覆語言的所指慣性，重建語義的陌生化效果，以此改變?nèi)藗兊乃季S方式、行為方式與表達方式，“從而生成世界”，就是森子最高的詩學(xué)追求。森子認為，“一首詩的誕生就是想象力的達成，陌生、新奇、停頓，讓人似有所思，所悟。這也如同發(fā)面團，在給人的空間內(nèi)發(fā)酵自己的思緒?！盵10]在一組以“雪”為意象的組詩中，“雪”徹底擺脫了我們賦予它的“純潔”想象，“大地上的一切被白雪重錘過”，“我看見一個農(nóng)人在麥田間，揚起孤獨的手臂/揮灑著凜冽的氣流，又一記耳光/問候發(fā)白的思想”。(《雪，一記耳光在麥田上……》)森子采用了陌生化的手法，在“雪”與“麥田”、“凜冽的氣流”與“青春的麥苗”、“發(fā)黑的積雪”與“甜蜜的理想”、“側(cè)翻的蘋果”與“彎道上的共和國”之間重建充滿張力的語言結(jié)構(gòu)關(guān)系，“雪”因此恢復(fù)了它的自然屬性，具有了本色力量。在另一首詩中，他寫道：“雪水像火一樣哭泣”，“融雪后的樹干像被火燒過”，“雪水燒過的樹干黑的像真理一樣的錯覺”，而在樹的真相裸露在我們眼前后，“長大的童話多么可怕，就像鳳凰是野雞/翅膀上的平衡木”。(《融雪》)這種充滿智力挑戰(zhàn)的語言冒險，是另一種“尋找快樂的資源”的旅行。它使森子的詩歌大篷車重新回到1980年代以來的先鋒文學(xué)的軌道上，指明森子詩歌的精神淵藪仍舊是來自19世紀末以降的現(xiàn)代主義精神傳統(tǒng)。

[1] 葉櫓，等.新詩是一場失敗嗎？——中國新詩的基本經(jīng)驗(節(jié)選)[J].南京理工大學(xué)學(xué)報，2009(6):1-12.

[2] 森子.自述[J].詩探索，2006(3)：198-203.

[3] 森子.陣地簡史.https://site.douban.com/110622/widget/articles/310142/article/10075332/.

[4] 沈葦.讀與札，森子八首[J]. 讀詩，2016(1)：178-185.

[5] 森子.等到我的寫作過時[J]. 詩潮，2005(3)：33.

[6] 劉潔岷.我的中原兄弟，我的河南老鄉(xiāng)——致森子、簡單、永偉、春林[J]. 詩刊，2004(9):25.

[7] 耿占春.敘事的轉(zhuǎn)喻——讀森子的詩[J]. 詩探索，2006(3)：170-181.

[8] 森子.天賦，強迫與反彈[J]. 紅巖，2014(3)：213-214.

[9] 森子.快樂的資源在減少[J]. 詩潮，2007(7)：84-85.

[10] 森子.想象力的達成[J]. 詩潮，2003(3):57.

(責(zé)任編輯：陳尚真)

Searching for the Resources of Happiness：Comments on Sen Zi's and Pingdingshan Poems

GAN Hao

(Humanities School , Zhengzhou Nermal University, Zhengzhou,Henan 450044,China)

Sen Zi is a representative of the Pingdingshan poetry group in Henan. Initiating and organizing the folk poetry magazineBattleFieldat1991,heandhiscolleagueshavedevelopedthegroupintoanimportantfolkpoetrycommunityinchinainthepast20years.SenZialsoformedhisuniqueconceptofpoetryandwritingattitudefromhisspecificcreativeexperiences. "Searchingfortheresourcesofhappiness"hasbecomebothhisartisticpursuitandartisticcharacteristics.

Sen Zi;BattleField;Pingdingshanpoetrycommunity;happiness;resources

2016-10-20

甘浩，男，鄭州師范學(xué)院副教授，文學(xué)博士。

I227

A

1006-4702(2017)01-0087-06