年味在召喚

春節(jié)，“歸家人”行色匆匆，哪怕是一張無(wú)座車票，“站”著也要回家。

因?yàn)?，記憶中的年味在召喚?/p>

過(guò)兩次年，

吃媽祖面

自記事以來(lái)，就知道家家戶戶每年要過(guò)兩次年，吃兩次年夜飯，收兩次壓歲錢。一次在除夕，一次在大年初四。

莆田初四過(guò)大年已經(jīng)有四百多年的歷史了，明朝年間，倭寇不時(shí)騷擾我國(guó)東南沿海地區(qū)。一次，莆田人高高興興過(guò)年三十時(shí)，倭寇進(jìn)犯，到處殺掠，幸存的人們逃進(jìn)了山里躲避，所幸正月初一戚家軍打退了倭寇，人們才得以回家，并決定在正月初四夜補(bǔ)過(guò)一次年。為了紀(jì)念這段慘痛的歷史，以后民間相約以除夕為小年夜，正月初四為大年夜，亦稱“做大歲”。而正月初二則為“探亡日”，這一天互不登門。哀悼倭寇侵害中死難的親人，這一傳統(tǒng)保留至今。

在莆田，媽祖面是每年正月初一和初五早上每家每戶必吃的一道主食，象征平平安安又一歲。一早，媽媽都會(huì)準(zhǔn)備好媽祖面等待一家人起床。媽祖面做法簡(jiǎn)單，但輔料很多，線面過(guò)水撈起，澆上剛炸過(guò)蒜的油拌一拌，再往上面鋪一層厚厚的花生米、油炸豆腐、海苔酥、黃花菜、香菇、鹵肉等小菜。吃媽祖面也有講究，要先吃面再喝湯，傳說(shuō)如果先喝湯，以后出門會(huì)下雨。媽祖面要吃完，不能剩下，每年媽媽總要盯著我們吃完才行，說(shuō)這樣才能長(zhǎng)命百歲。在莆田方言中，“面”和“命”同音，“長(zhǎng)面”寓意“長(zhǎng)命”，所以，媽祖面便成為民間過(guò)節(jié)、祝壽、待客的必備食品。

除了媽祖面以外，按照習(xí)俗，過(guò)年還有一樣必吃的東西——“紅團(tuán)”，字面意思即紅紅火火、團(tuán)團(tuán)圓圓?！凹t團(tuán)”皮的制作是有一番技巧的：把糯米浸水后，撈起瀝干，用手工舂成粉末（俗叫“米祭”），一篩再篩，取其最細(xì)的晾干備用，用時(shí)，加入適量的開(kāi)水和“食物紅”一起揉勻成粉紅色的團(tuán)皮，搓成圓長(zhǎng)條，再以手摘成等量的一塊塊的團(tuán)皮塊。做“紅團(tuán)”時(shí)，家庭主婦要巧為分工：搟團(tuán)皮的要厚薄適度，不能太厚、太?。荒髨F(tuán)餡的要大?。＃┚鶆颍荒芴蠡蛱?，兩者要配合。

“紅團(tuán)”的餡大都是甜的，也有咸的。甜的加紅糖就行；咸的則須加入蔥花、香菇絲和搗碎的炒花生米等調(diào)味品，別有鄉(xiāng)土風(fēng)味。“紅團(tuán)”的餡分三類：一是以綠豆為餡；一是以糯米為餡；一是以番薯干粉為餡，因?yàn)閺那吧絽^(qū)和沿海地帶少產(chǎn)稻米，全年主糧就是番薯、番薯干，做歲時(shí)做番薯干餡的團(tuán)，是不忘苦日子的樸素民風(fēng)。

過(guò)年吃食多而雜，小時(shí)候特別不喜歡這些傳統(tǒng)味道，總是被媽媽硬逼著吃，心里特別不情愿，每次都跟媽媽討價(jià)還價(jià)，能少盛一點(diǎn)是少一點(diǎn)?，F(xiàn)在離家2000多公里，這些兒時(shí)嫌棄的年味，卻成了一種魂?duì)繅?mèng)縈的鄉(xiāng)味在記憶里生長(zhǎng)，百轉(zhuǎn)千回。

陳姬姬

福建省莆田市

記憶里的年味混合著一股喜慶的味道，那種味道混雜著：紅團(tuán)子、媽祖面、米糕、油炸蔥餅，還有母親忙碌的身影、孩子們穿新衣的喜悅，這一切形成了一種特別的味道，不僅是舌尖上的享受，更是頑固地占據(jù)了我對(duì)在家鄉(xiāng)過(guò)年全部的記憶。

黎族“葛呣”

回家過(guò)年的時(shí)間漸漸臨近，我早已將那些盛大的場(chǎng)面、特殊的儀式在腦海中回憶無(wú)數(shù)遍，也早已迫不及待地想要吃到媽媽的手才能做出來(lái)的美味。

黎族春節(jié)一般叫“jiengx” （漢語(yǔ)讀作“江”）或“naenjieng” （漢語(yǔ)讀作“葛呣”），意為年。黎族最重祖先崇拜，過(guò)年祭祖是不可少的，大年三十下午要沐浴，換上新衣服，然后把祭品恭敬擺放地“公”供桌上，由家里輩份最大的人主持。黎族春節(jié)的祭品小則雞鵝，隆重的則是豬牛，供豬牛來(lái)自黎族一個(gè)關(guān)于過(guò)年的傳說(shuō)：在很久以前，有一位鮑神，他經(jīng)常在木棉花開(kāi)的時(shí)候到民間活動(dòng)，為了保平安，在鮑神來(lái)的時(shí)候，黎寨的人們就殺豬宰牛款待他。

現(xiàn)在生活水平提高了，大多人家會(huì)選擇殺一頭牛開(kāi)始新一年的生活，財(cái)大氣粗的一戶殺一頭，財(cái)力有限的則和其他家分一頭牛。屠殺、分割后，牛骨拿大鍋蒸煮，瘦肉部分或下火鍋或制作成牛肉干……這樣吃牛肉的盛況我在外時(shí)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)，也是我最懷念的場(chǎng)景！

過(guò)年那天，家族老老小小浩浩蕩蕩幾十號(hào)人齊聚外婆家吃飯，喝杯山蘭米酒不要太熱鬧。零點(diǎn)開(kāi)始燃放煙花爆竹，會(huì)持續(xù)一個(gè)多小時(shí)，就像比賽一樣，要比比誰(shuí)家鞭炮響得久，煙花放得美。我家因?yàn)橥夤ナ赖脑?，已?jīng)有幾年不參加這個(gè)活動(dòng)了，作為傳統(tǒng)，年內(nèi)有去世的人家過(guò)年不能燃放爆竹，這是對(duì)逝者的緬懷和尊重。

我們黎族過(guò)年離不開(kāi)山蘭米，年前家家戶戶會(huì)早早釀造山蘭酒，過(guò)年的時(shí)候還會(huì)用山蘭米做糍粑。

快年關(guān)時(shí)，家里總會(huì)請(qǐng)上壯年漢子在家中院子里打糍粑，這可是個(gè)大制作，需要至少五人以上配合工作。媽媽會(huì)先帶著我將黎族獨(dú)有的山蘭米煮好，熟了之后立馬放入準(zhǔn)備好的代代相傳的木制器皿中，然后用木棍、竹棍不停捶打。最后，會(huì)制作成一個(gè)個(gè)手掌大小扁圓扁圓的糍粑，撒上芝麻，立馬可以吃，香噴噴的。糍粑也用來(lái)祭祀。吃不完的可以存儲(chǔ)，但大多會(huì)干硬，再吃時(shí)，媽媽會(huì)用火烤或者鹽、糖炒，不同做法的美味糍粑都被我的舌尖記憶了下來(lái)。

洪紫玉

海南三亞

我是個(gè)黎族姑娘，去北方念書(shū)的第一年，第一次看到漫天大雪而激動(dòng)得流淚，可見(jiàn)慣了北方的景色、吃慣了北方的口味、習(xí)慣了北方人的性格，腦海里便總會(huì)浮現(xiàn)出家鄉(xiāng)熟悉的景色、親密的人和獨(dú)特的美食。

邊城苗寨

苗寨里過(guò)年的第一件事就是殺年豬，那可是熱火朝天的場(chǎng)景，寨民請(qǐng)鄉(xiāng)親們幫忙把自己家養(yǎng)了快一年的豬殺了，然后邀請(qǐng)全村的人一起去家里吃殺豬飯、呷泡湯。呷泡湯，就是把剛殺的豬肉用清水煮熟，湯鮮肉甜。這在苗寨是一種增進(jìn)親戚、朋友感情的方式，平時(shí)不多見(jiàn)的親朋好友圍坐一長(zhǎng)桌，一起來(lái)呷肉、喝酒、拉家常。在外念書(shū)，過(guò)年一回到寨子里，就會(huì)輪流去各家吃“排家飯”，被濃濃的熱情包圍。在苗寨，一些德高望重的長(zhǎng)者每到年關(guān)就忙得不亦樂(lè)乎，這是因?yàn)檫^(guò)年呷泡湯是一種對(duì)長(zhǎng)輩的尊重。如果沒(méi)有將本姓的長(zhǎng)者叫來(lái)一起吃，不但長(zhǎng)者會(huì)生氣，就連來(lái)到家中的客人也會(huì)不高興。

在二十五號(hào)這一天，村民們會(huì)在一大早就起來(lái)去村口的井里挑水回來(lái)泡黃豆做豆腐，雖然村里早已經(jīng)通了自來(lái)水，但是每年這一天父親還是會(huì)帶上我去井里擔(dān)水回來(lái)做豆腐。自從上大學(xué)后，擔(dān)水這件事就成了我的責(zé)任了。通常關(guān)系好的兩家人會(huì)一起做一桌豆腐，做好后保存在井水里，放十幾天都沒(méi)有問(wèn)題，有的也會(huì)放在家里的火塘架上熏成臘豆腐或者干豆腐。

二十七那天，我們最后一次趕集，家家戶戶都會(huì)背上竹背簍去把過(guò)年需要的東西全部買回來(lái)。這天集市格外熱鬧。爆竹是必不可少買的，苗家人爆竹是要從年三十放到元宵節(jié)的。

雖然現(xiàn)在能堅(jiān)持放到元宵節(jié)的人家已經(jīng)越來(lái)越少了，但放十五天爆竹其實(shí)是有典故的。

二十八，打糍粑；二十九挖木樁；三十早上就開(kāi)始準(zhǔn)備十二道年菜。其中有一樣特殊的菜，也是我最喜歡吃的一道——蒸或者炸糯米腸子。這道菜是用殺年豬時(shí)專門留下來(lái)的豬大腸，將它洗干凈吹鼓起來(lái)晾干，等到過(guò)年這一天用糯米混豬血再加上鹽和其他的調(diào)料拌好以后灌進(jìn)去，兩頭綁好放在蒸籠上蒸熟，然后像切香腸一樣切成塊。在外念書(shū)嘴饞的時(shí)候，母親就會(huì)做些糯米腸子寄給我，在宿舍一蒸，大快朵頤！

龍敏

湖南湘西土家族苗族

自治州花垣縣

家鄉(xiāng)一直以來(lái)過(guò)年氣氛都特別濃郁，從農(nóng)歷十二月二十號(hào)左右，在外學(xué)習(xí)、務(wù)工的村民都會(huì)從各地趕回家，接下來(lái)幾乎每天都有一些傳統(tǒng)的事要做。

七不出八不歸，

雞蛋配當(dāng)歸

每到過(guò)年，跳脫了二十幾年的性子都要規(guī)規(guī)矩矩地收攏起來(lái)，做一個(gè)街坊鄰里眼中的“乖妹砣”。

“初一的崽”，說(shuō)的是作為長(zhǎng)輩的家長(zhǎng)，有兒子的，要在初一這一天在家中等兒子帶著孫子上門拜年，兒媳自然也是要跟來(lái)的；“初二的郎”，說(shuō)的是嫁了女兒的，在初二這天就能看到女兒回娘家了，女婿也會(huì)跟著過(guò)來(lái)，為什么不是初一呢，因?yàn)槌跻荒翘炫畠焊錾纤野菽耆チ搜?；“初三初四拜四方”，說(shuō)的是過(guò)完了大年頭兩天，最最至親的親人已經(jīng)走訪過(guò)了，那么初三初四就可以自由地去拜訪其他關(guān)系稍遠(yuǎn)的親戚了。至于“七不出、八不歸，九九去空手回”，意思就是如果是在自己家，初七不能出門去拜訪別人，如果是在別人家做客的，初八不能回自己家，而如果初九那天不管去拜訪了哪一位，都會(huì)空手而回，沒(méi)有紅包，所以也是不能去拜年的。

雖然不知道老一輩為什么會(huì)定下這些奇怪的規(guī)矩，不過(guò)我從小到大就一直跟隨著父母遵守著這些“奇葩”的習(xí)俗，把它視作是一種家鄉(xiāng)人的身份象征。好像做到了這些條條框框的規(guī)矩，就是地地道道的家鄉(xiāng)人，是不管去了哪兒都有故鄉(xiāng)的人了。

除了這些奇怪的習(xí)俗，湖南人過(guò)年吃的東西也是極有特色的。當(dāng)然，首先得辣，不管什么里頭都放兩勺紅彤彤的剁辣椒，鮮香四溢，隔著一整條街都能聞到勾人的味道。年夜飯還有一些平時(shí)不太常見(jiàn)的大菜：糖餃、八寶飯、梅菜扣肉、燉膀子……各家各戶都拿出看家手藝，招待一年多少不見(jiàn)的親人們。

吃過(guò)年夜飯，就是例行的春晚時(shí)間。長(zhǎng)沙周邊地區(qū)還有在新年零點(diǎn)放“開(kāi)門紅”的習(xí)慣，一串?dāng)?shù)千響的鞭炮放在大門口熱熱鬧鬧地點(diǎn)起來(lái)，象征著新的一年紅紅火火、喜氣洋洋。往年，每到春晚倒計(jì)時(shí)的時(shí)刻，就能聽(tīng)見(jiàn)方圓多少里陸陸續(xù)續(xù)點(diǎn)起的鞭炮，噼里啪啦聲此起彼伏，好不熱鬧！不過(guò)這兩年由于霧霾，放煙花的人少了。雖然大年初一的凌晨安靜了不少，但新年的夜空卻澄澈了許多。

到了下半夜，也是新的一年到來(lái)之際，守夜的人們已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)去睡了，還有一些沉迷于麻將的麻友還在奮斗。這時(shí)主人會(huì)端上來(lái)一碗當(dāng)歸煮雞蛋，放上清爽的紅糖，讓奮戰(zhàn)在麻壇第一線的麻友們填飽肚子，也寓意著新年正是歸時(shí)，來(lái)年此時(shí)也應(yīng)“當(dāng)歸”。湖南人的實(shí)在、爽快，還有那一絲婉轉(zhuǎn)的詩(shī)意，都在這一碗甜蜜的當(dāng)歸雞蛋里了。每當(dāng)吃到這個(gè)味道，不管人在何時(shí)何地，我都會(huì)覺(jué)得，啊，是時(shí)候回家了！

Alan

湖南長(zhǎng)沙

在我看來(lái)，湖南人過(guò)年的“奇怪”習(xí)俗特別多，從初一到十五，幾乎每天都要按照一個(gè)約定俗成的俗語(yǔ)行事：“初一的崽，初二的郎，初三初四拜四方”，“七不出、八不歸，九九去空手回”……這些奇怪的禁忌和習(xí)俗構(gòu)成了我對(duì)家鄉(xiāng)春節(jié)的第一印象。

鐘響門開(kāi)，

頭香開(kāi)搶

從臘月廿三、廿四開(kāi)始，臺(tái)灣家家戶戶都要大掃除，尤其是在臘月廿四這一天，還要清理供桌，到了除夕，大家圍爐守歲、吃年夜飯，年味就更濃了。當(dāng)然，這年夜飯也很有講究，比如一定要吃長(zhǎng)年菜：芥菜寓意著“長(zhǎng)壽”；韭菜吃的時(shí)候要一根根吃，從頭吃到尾，不橫吃、不咬斷，寓意為“長(zhǎng)長(zhǎng)久久”……

吃過(guò)團(tuán)圓飯之后，開(kāi)始前往宮觀上香祈福，重頭戲“搶頭香”即將上演。在除夕夜，有些廟宇會(huì)將廟門暫時(shí)關(guān)閉，將主爐以紅紙封起來(lái)。據(jù)說(shuō)搶到頭香的會(huì)特別受到神明眷顧，一整年走好運(yùn)。午夜12點(diǎn)以后鐘聲一響，廟門一開(kāi)，人們像瘋了一樣涌進(jìn)去搶著插上第一柱香。還記得小時(shí)候我跟家人去，差點(diǎn)被柱香插瞎雙眼，從此一聞香味就恐慌。

臺(tái)灣各個(gè)供奉財(cái)神的廟宇香火都非常旺，正月的幾天會(huì)有熱鬧的廟會(huì)，各種小吃很多，廟宇周圍的路會(huì)被人和車圍堵得水泄不通。有些廟還會(huì)發(fā)出金額不等的紅包，打扮成財(cái)神的廟方工作人員即便被許多想討“好彩頭”的香客擠得變了形，還要保持笑容邊發(fā)紅包邊說(shuō)“恭喜發(fā)財(cái)”。

這股過(guò)年的熱鬧勁，會(huì)持續(xù)到正月十五元宵節(jié)，元宵燈會(huì)是臺(tái)灣春節(jié)的壓軸大戲，每年由各縣市輪流舉辦。

元宵節(jié)那天，臺(tái)灣的北天燈、南蜂炮已成了一種景致。北天燈在新北市平溪區(qū)，成千上萬(wàn)人在元宵那晚一起點(diǎn)孔明燈；而南蜂炮則在臺(tái)南縣鹽水鎮(zhèn)，所有人都戴上頭盔，全身上下都包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，互相放蜂炮，放得越多意味著生活越興旺。

小曾

臺(tái)灣南投

從大年夜起，臺(tái)灣商家就不營(yíng)業(yè)了，初五才重新開(kāi)張，開(kāi)市迎財(cái)神，要燒金紙、放鞭炮。

炸龍不是炸糕

炸龍是什么？是類似炸糕那樣的食物嗎？

不是的！舞龍炸龍是她家鄉(xiāng)貴州德江特有的傳統(tǒng)習(xí)俗，每年正月十五元宵節(jié)，會(huì)有舞龍的人經(jīng)過(guò)縣城主干道，家家戶戶大人小孩早已準(zhǔn)備好了成箱、成堆的煙花爆竹，有的還是土家自制的，像竹筒一樣威力十足。人們用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿綁著火炮，等龍燈隊(duì)伍經(jīng)過(guò)時(shí)，街邊點(diǎn)燃火炮的人都會(huì)高舉“炸彈”進(jìn)行轟炸，那天整個(gè)城市人山人海，鞭炮聲、敲鑼打鼓聲很是熱鬧。

小時(shí)候跟著家里大人去炸龍，人潮洶涌，走路都困難，擁擠中什么也看不見(jiàn)，還差點(diǎn)走丟，唯一的印象就是驚天動(dòng)地的炮聲和隨處隨地炸開(kāi)的炮仗。高中，喜歡的男生約著一起去，人還是一如既往地多。男神走散了，手機(jī)一格信號(hào)都沒(méi)有。不僅被煙嗆，成餅的炮不知從哪兒扔來(lái)，炸聲震耳欲聾，衣服被燒出了幾個(gè)洞，羽絨一片飛。傷心絕望之際突然男神從背后抱過(guò)來(lái)，一路護(hù)著走到人群最前排。

之后每年都去看炸龍。參與炸龍隊(duì)伍的成員，寒冬臘月里也要脫去衣服，身著短褲，袒胸露臂，頭戴安全帽，在成千上萬(wàn)點(diǎn)燃的鞭炮聲中舞龍，路旁的人自愿參加，自編自舞，自玩自炸。這種野性和瘋狂的民俗真可謂是“中國(guó)一絕”呢。我們土家男兒的彪悍、粗獷和血性就是這么體現(xiàn)出來(lái)的。

這一天也絕對(duì)不會(huì)有吝嗇之人，大家會(huì)買很多鞭炮，少則百元，多則上萬(wàn)元。他們高舉手中的鞭炮對(duì)著龍身龍頭狂轟濫炸，因?yàn)橛羞@樣一個(gè)說(shuō)法，哪家買炸龍的鞭炮越多，炸得越響，哪家人丁就越旺；哪條龍被炸得越爛就越吉利，龍所屬的街道來(lái)年就會(huì)更紅火更有盼頭。

貴州德江舞龍炸龍的傳統(tǒng)習(xí)俗已延續(xù)了上百年，是當(dāng)?shù)厝罕娖砬笃桨?、富裕、健康的一種方式，2006年列入貴州省首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。

最后提醒以后想去德江看炸龍的小伙伴：不要穿太名貴的衣服，以免痛心，帶好口罩、帽子，人多擁擠，注意安全哦！

人鳳

貴州德江

今年春節(jié)沒(méi)辦法回家了，留學(xué)在外，鄉(xiāng)愁濃濃，打電話給祖國(guó)的朋友：“我好想炸龍啊！”

查干薩日，

有人名叫

“七十三”

蒙古族把春節(jié)稱為“白月”，蒙古族語(yǔ)為“查干薩日”，有圣潔之意。正月里，蒙古人以白色服飾為尊，為吉服。長(zhǎng)輩會(huì)送晚輩藍(lán)色哈達(dá)，蒙古族崇拜大自然，信奉長(zhǎng)生天，認(rèn)為蒼穹的顏色浩瀚無(wú)邊、純潔美麗、清新永恒，以威猛的神力呵護(hù)著草原上的萬(wàn)物生靈。正月初一初二，家里的男女老幼要穿上蒙古袍，由長(zhǎng)輩帶著全家人祭天，主要供奉酒、肉、奶制品等，親人之間相互走訪串門，敬拜老人。

蒙族人尊老，蒙古族的春節(jié)習(xí)俗儀式中最隆重的是“祝壽”，除夕晚宴晚輩要向長(zhǎng)輩敬“辭歲酒”，先給最長(zhǎng)者祝壽，然后為85歲、73歲高齡者祝壽。臘月二十七到除夕這段時(shí)間，古時(shí)候甚至?xí)瞄L(zhǎng)輩的壽辰給孫輩取名，比如會(huì)看到叫“七十三”的蒙族人。

吃手把肉是蒙古族傳統(tǒng)習(xí)俗，以示合家團(tuán)圓，除夕吃年夜飯時(shí)，一家人把煮好的整羊擺到案頭，把羊頭放在整羊上面，羊頭朝年紀(jì)最長(zhǎng)、輩分最高者。還有一個(gè)特色是煮羊背子，把整只羊煮了再擺一個(gè)特別的造型，整的食物在蒙族的潛意識(shí)中是對(duì)食物格外珍惜尊重的表現(xiàn)。羊背子，蒙古語(yǔ)稱“烏查宴”或“秀斯”，據(jù)《蒙古秘史》記載：“成吉思汗定天下，大宴功臣，設(shè)全羊名為烏查之宴”。此外，所有的食物上會(huì)放紅棗，比如炒米啊馓子啊什么的，紅棗代表長(zhǎng)命百歲，寓意早生，多生，多多發(fā)展五畜，牛羊滿圈，豐登充足。

除夕有個(gè)特別的講究，家家屋里的燈不能關(guān)，唱歌喝酒通宵達(dá)旦。記得一次家人聚會(huì)，我媽念了段類似古文的蒙語(yǔ)，大致是感恩祈福，念完了大家一起說(shuō)“胡嘞胡嘞”，就是“一起祈禱吧”的意思。

至今，我們家還會(huì)貼用蒙文寫的春聯(lián)。

徐雅杰

內(nèi)蒙古包頭

盡管要坐十幾個(gè)小時(shí)的火車，還是迫不及待地想早點(diǎn)回內(nèi)蒙過(guò)年，這是一年來(lái)最盼望的事情。

北京民間有一首歌謠：“小孩兒小孩兒你別饞，過(guò)了臘八就是年；臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，凍豆腐；二十六，去買肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發(fā)；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿；初一、初二滿街走?！闭f(shuō)的就是一到春節(jié)前后，各種美食可以大快朵頤。除了過(guò)年時(shí)那難得一見(jiàn)的美味，還有美味帶來(lái)的濃濃的人情味。

來(lái)來(lái)往往

豬腿青魚(yú)

快過(guò)年了，怎么能待在外頭呢？有錢沒(méi)錢，怎么著也要滾回家去！

撇開(kāi)勞累的過(guò)年準(zhǔn)備，在我印象里，過(guò)年就是人來(lái)人往，豬腿變成了肉圓咸排，青魚(yú)從你家到我家再到他家，最后變成了魚(yú)圓和咸魚(yú)塊。這是武進(jìn)特有的習(xí)俗。武進(jìn)人喜歡過(guò)年時(shí)贈(zèng)人青魚(yú)，寓意“年年有余”。年前幾日，每家每戶都忙忙碌碌、人來(lái)人往，不是我?guī)е粭l豬腿幾條青魚(yú)上你家去，就是他帶著兩條豬腿幾框水果到我家來(lái)。水果常見(jiàn)，豬腿和青魚(yú)可難見(jiàn)啊。當(dāng)你一打開(kāi)門，一位親友赫然出現(xiàn)在面前，拎著一個(gè)豬腿或者一個(gè)大蛇皮袋子就往家里沖，那急吼吼的樣子準(zhǔn)是大豬腿或是大青魚(yú)把他給累壞了。然后呢，每家每戶都敞開(kāi)院子，在地上鋪上報(bào)紙或者蛇皮袋，男主人們操起菜刀，咔咔咔地開(kāi)始處理這些滿是情義的年貨。

店家的忙碌始終營(yíng)造不出小家的年味。在我家，年味最足的時(shí)候，必是我爹系上圍裙，戴上護(hù)袖，全副武裝地蹲在后院操起菜刀殺魚(yú)宰肉。殺什么魚(yú)？必是一條條十幾二十斤重的大青魚(yú)；宰什么肉？必是一個(gè)個(gè)肥瘦相間、粉嫩粉嫩的大豬腿。我爹平日斯文無(wú)比，殺魚(yú)宰肉時(shí)卻兇猛異常，刀起刀落干脆利落，不多時(shí)，好端端的一條大青魚(yú)就變成了大小一致的魚(yú)塊，隨后這些魚(yú)塊會(huì)被抹上鹽巴，腌制在壇壇罐罐里。過(guò)年時(shí)取出一些做一道鮮美無(wú)比的紅燒青魚(yú)塊，剛出鍋的時(shí)候熱氣騰騰，魚(yú)的鮮美在鹽巴的作用下，發(fā)揮出極致之味。倘若中午吃剩一些，到晚上，紅燒青魚(yú)塊就變成了紅燒青魚(yú)凍，夾上一塊青魚(yú)凍放在熱乎乎的白粥里，看著白粥被魚(yú)凍暈染成醬油紅，吸一口白粥，魚(yú)的鮮美與粥的清爽完美交融，魚(yú)肉是一絲一絲的，富有彈性和嚼勁。倘若再喝上一口魚(yú)圓湯，那就更爽口了！

我爹通常殺完一條大青魚(yú)便有些疲累，如果再有親朋好友送魚(yú)上門，他便差使我收拾一下送別家去——阿姨家、外婆家、奶奶家。保不齊有一條大青魚(yú)，從我家送到了阿姨家又送到了外婆家又送到了舅舅家最后送回了我家，這事兒誰(shuí)知道呢？殺魚(yú)、腌魚(yú)相對(duì)來(lái)說(shuō)還算輕松，宰豬肉是一個(gè)特別吃重的活兒。我那樸實(shí)的老爹，通常會(huì)在后院忙活好久才能搞定一條豬腿，我娘也要翻騰出好幾個(gè)壇壇罐罐才能把腌制好的豬肉裝滿，等待一段時(shí)間，這些豬肉就變成了咸排、咸肉。

說(shuō)到年味，說(shuō)到內(nèi)心歡喜的年事，我的腦子里蹦出來(lái)的，竟然是來(lái)來(lái)往往的豬腿和青魚(yú)，竟然是我爹蹲坐在后院刀起刀落的殺魚(yú)宰肉的畫(huà)面。數(shù)不盡的鄉(xiāng)愁，都在這短短一截的豬腿和青魚(yú)的滋味里了。

蔣暑

江蘇省常州市武進(jìn)區(qū)

鄉(xiāng)味鄉(xiāng)愁是抵擋不住的，想家的人是毫無(wú)底線的。在北京求學(xué)的那幾年，每逢寒假，總是迫不及待地買最早的火車回家，起個(gè)大早蹲在售票點(diǎn)外眼巴巴地熬到開(kāi)售，也曾不惜一切代價(jià)找黃牛買臥鋪票。

桔荔

在浙江，每逢臘月年邊，無(wú)論是河埠頭旁的老屋人家，還是新建高樓小區(qū)的陽(yáng)臺(tái)里，總會(huì)掛出幾只醬鴨。就像韓國(guó)的主婦都會(huì)做泡菜，我們這里的主婦幾乎沒(méi)有人不會(huì)做醬鴨的。每當(dāng)過(guò)年，一排排醬鴨掛在家家戶戶的窗口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的都還沒(méi)看清樣子，空氣中就會(huì)飄來(lái)一股濃香的味道，聞得人直流口水。

腌制醬鴨的方法大同小異，而最終腌制出來(lái)的味道卻大相徑庭。時(shí)間長(zhǎng)了，我都能吃出來(lái)，這只醬鴨到底是媽媽腌制的，奶奶腌制的，還是鄰居阿姨腌制的。不僅醬鴨，還有腌肉、腌雞、腌魚(yú)……每當(dāng)它們不約而同地被掛在窗口、陽(yáng)臺(tái)，你就知道：又快要過(guò)年了。親戚和鄰里之間也常常會(huì)在年前互相贈(zèng)送腌制品——不管是從前條件不富裕的時(shí)候，還是現(xiàn)在生活漸漸富足，腌制和贈(zèng)送腌制品的習(xí)慣一直保留著。

小時(shí)候不明白，只覺(jué)得因?yàn)殡缲浳鄂r肉香，有嚼勁，且易于存放，所以長(zhǎng)輩們才幾十只幾十只地腌制送人。長(zhǎng)大了才漸漸意識(shí)到，原來(lái)腌制肉類需要很長(zhǎng)的時(shí)間，需要經(jīng)過(guò)好幾道工序才能完成。但人們一直堅(jiān)持著這種禮儀，是想表達(dá)給對(duì)方：我想著你，我想親手給你做一道菜，表達(dá)我的心意；希望你嘗到了我的心意，也想起了我。

除了“吃什么”有講究，浙江人對(duì)于過(guò)年“怎么吃”，也很有一套習(xí)慣。大年初一，早晨一睜開(kāi)眼，不等孩子開(kāi)口，長(zhǎng)輩就會(huì)將冷冰冰的桔子和干荔子塞進(jìn)他們的嘴中。這是因?yàn)椤敖邸焙汀袄蟆眱蓚€(gè)字是“吉利”兩字的近音字。過(guò)年時(shí)放在果盤中的桔子一般都是福建出產(chǎn)的，叫“福桔”，帶來(lái)“福”氣，更為吉利。開(kāi)年第一件事吃“桔荔”，象征著整年都會(huì)大吉大利。

桔子和荔子是每年父母給孩子的果盤中必有的兩樣水果。果盤也叫歲盆，里邊還裝有各種干果和糖果。除夕之夜，等孩子睡著了，母親就把它們輕輕地放在枕邊，讓我們第二天醒來(lái)時(shí)就能看見(jiàn)。除了歲盤，母親還會(huì)在孩子們的枕頭下放一個(gè)紅包，里面是壓歲錢。對(duì)年齡較大的孩子，父母會(huì)先關(guān)照好，第二天醒來(lái)先吃什么，后吃什么，不可弄錯(cuò)。小的孩子弄不清，也記不住，于是就關(guān)照照顧的長(zhǎng)輩們按次序塞進(jìn)孩子的嘴里。

歲盆里的糖果過(guò)了初十、十五漸漸吃完，而父母給的壓歲錢卻是不用的。這大約是以前有教養(yǎng)的舊式家庭教育孩子要勤儉節(jié)約的方法。過(guò)了初五，小孩把紅包交給母親，存入每個(gè)小孩自立的存折內(nèi)。這個(gè)折子是孩子出生時(shí)就立的，存入的是長(zhǎng)輩給的見(jiàn)面錢以及每年除夕、正月家中長(zhǎng)輩、親友給的壓歲錢等等。孩子長(zhǎng)到十歲，長(zhǎng)輩就不再給壓歲錢了。存的錢卻要到成年時(shí)才可用于購(gòu)買田地、房產(chǎn)，算自己的私蓄。

如今離開(kāi)家，走到世界很多地方，但最懷念的，還是家鄉(xiāng)“吃”的一切以及濃濃的家的味道。

陳夢(mèng)穎

浙江省杭州市

記得小時(shí)候最喜歡的就是過(guò)年。媽媽、奶奶、姑姑們會(huì)把傳統(tǒng)女性做菜的技能用到極致，其中最熱門的，便是醬鴨了。

China Campus

“扣八大碗”，

幾十上百碗

過(guò)年前幾天，家家戶戶都要準(zhǔn)備“扣八大碗”，一般是媽媽在家自己做，也有不會(huì)這門手藝的人家會(huì)請(qǐng)師傅到家做。我爸有個(gè)哥們兒是位大廚，所以從我出生到現(xiàn)在二十多年，每年過(guò)年吃的都是這位叔叔做的“扣八大碗”。

“八大碗”究竟由哪八道菜組成？山西各地存在多個(gè)版本，在我們陽(yáng)泉地區(qū)“扣八大碗” 就是，腐乳肉、小酥肉、糖紅肉、米粉肉、黃燜雞、江米丸子、紅燒丸子、粉蒸排骨這八道。

每年臘月，大廚叔叔就會(huì)帶著豬后腿肉和各種佐料到我家?guī)妥觥鞍舜笸搿?，通常要從第一天中午忙活到第二天凌晨，工序繁瑣，單是切肉就要切一個(gè)下午，叔叔將肉切成各種形狀的肉絲、肉片、肉餡兒等等。每到這種時(shí)候，愛(ài)吃肉的我總會(huì)蹲在一旁看，然后腦補(bǔ)正月吃這些肉的幸福感。

豬肉切好后，就要開(kāi)始準(zhǔn)備不同的扣碗，有的需要加調(diào)料腌制，有的需要下油鍋炸。印象最深刻的就是，做米粉肉的時(shí)候要把江米鋪在肉上再加佐料蒸熟。每年大廚叔叔炸丸子的時(shí)候，那味道真的是噴香撲鼻，小時(shí)候我會(huì)帶著妹妹循著味道溜到廚房偷丸子吃。

做好的八大扣碗蒸熟之后要用保鮮膜封起來(lái)放進(jìn)冰箱里。但是由于每年都要做幾十甚至上百碗，所以會(huì)放一部分在戶外儲(chǔ)存，等親戚們來(lái)訪的時(shí)候取出來(lái)幾個(gè)碗，上鍋一蒸就是現(xiàn)成的菜?；旧现挥泻霞覉F(tuán)圓的時(shí)候“八大扣碗”才會(huì)聚齊，平時(shí)只會(huì)取一兩個(gè)碗就夠吃了。

我跟我爸提過(guò)，為什么我們要辛辛苦苦準(zhǔn)備過(guò)年的吃食，為何不去酒樓。 “過(guò)年本來(lái)就是一家人開(kāi)開(kāi)心心聚在一起忙活，這是老祖宗傳下來(lái)的傳統(tǒng)，不能忘記?！?他說(shuō)

我已經(jīng)沒(méi)辦法考究“八大碗”這個(gè)習(xí)俗是從什么時(shí)候開(kāi)始的，因?yàn)槲覀兗掖蟾攀巧蟼€(gè)世紀(jì)五六十年代搬到陽(yáng)泉來(lái)的，這個(gè)傳統(tǒng)已經(jīng)傳承了幾代人了。小時(shí)候很奇怪為什么每年都吃這些東西，長(zhǎng)久吃下來(lái)有一點(diǎn)膩，也不見(jiàn)有什么變化。但是現(xiàn)在離家遠(yuǎn)了還是會(huì)經(jīng)常想起那個(gè)味道，想到我都要流口水了。在外面漂夠了還是想早點(diǎn)回到父母的懷抱，不管過(guò)年吃什么，只要跟他們?cè)谝黄鹁秃谩?

韓劍利

山西省陽(yáng)泉市

過(guò)了臘八就是年，我家過(guò)年的習(xí)俗類似貼春聯(lián)、除塵掃家、年夜飯跟大部分北方地區(qū)差不多。但是我印象比較深的就是我們陽(yáng)泉地區(qū)過(guò)年招待親戚客人的一大特色小菜——扣八大碗，也叫“八大扣碗”“八大碗”。

吉日開(kāi)釀

臘月的頭兒，奶奶戴著眼鏡，手里捧著一本舊舊的黃歷，時(shí)而舔舔手指，一頁(yè)一頁(yè)翻開(kāi)釀酒的黃道吉日。嘴里念念有詞“這個(gè)不行，那個(gè)也不行”。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，陽(yáng)光尚好，天氣晴朗的日子便是所謂的黃道吉日?？墒牵棠桃槐橛忠槐檫^(guò)濾著日子?！肮硌绢^，選不好日子就釀酒，鬼神會(huì)作梗，釀出來(lái)的酒沒(méi)有味道?！?/p>

釀酒的時(shí)候，把一盆稱好的大米或者番薯放入土灶鍋中。土灶里熊熊燃燒的大火把味道蒸了出來(lái)?！鞍パ窖剑烊ゼ硬?，火小了就糊了。”“不要掀鍋蓋兒，會(huì)半生不熟的。”“這個(gè)不要亂碰，吃了會(huì)拉肚子哩?！薄棠淘趶N房里叮囑這叮囑那，開(kāi)始了忙碌的一天。

食物蒸好后，把它們從鍋里轉(zhuǎn)移到事先在地上鋪好的麻袋上，晾涼。奶奶說(shuō)這是供奉鬼神的東西，缺斤少兩可要被懲罰的。趁著大人們不注意，我們拿了個(gè)瓷碗把番薯或糯米放進(jìn)碗里，加點(diǎn)糖，一溜煙兒跑出廚房。要是被奶奶瞅見(jiàn)，便會(huì)沖著我們喊“你們這群鬼娃，來(lái)年會(huì)長(zhǎng)不高的”?？墒?，我明明看到奶奶嘴角有上揚(yáng)的痕跡。

把酒餅打碎，均勻地撒在晾涼的食物上。仍有一點(diǎn)兒余熱的食物與酒糟初步融合，散發(fā)出的酒糟氣味彌漫了整間屋子，悠悠地溢出窗外，與陽(yáng)光的氣味混為一體。接下來(lái)，便是把這混合物一起放入酒甕中。

密封放置三四天甚至一個(gè)星期后，便可開(kāi)封釀酒。這一天，爐灶里的火永遠(yuǎn)是最旺的。柴薪塞滿了土爐，冒出嗆鼻的濃煙，熏得眼睛睜不開(kāi)。即便如此，仍然抵不住烤番薯的誘惑，用火鉗夾一個(gè)體積小的塞入火舌里。臉頰被火烤得通紅通紅的，然而心里是美滋滋的。

釀酒的工具有兩個(gè)出口，一個(gè)出水，一個(gè)出酒，當(dāng)接滿一桶熱水后，就要得加上一桶冷水。南方的天氣溫和，陽(yáng)光時(shí)常光顧這座小村莊。奶奶利用這些熱水洗過(guò)年用的碗，“這碟碗是除夕用的，你大伯三叔會(huì)回來(lái)一起吃飯，這些碗是初五用的，你婆姨、姑姑會(huì)回來(lái)拜年，人多……”

碗洗完，酒也可以出爐了。熄火，把架在土灶上釀酒的工具取下來(lái)。頗有儀式般用煮過(guò)石榴葉的水擦拭，繼而置于陽(yáng)光下暴曬。把釀出來(lái)的酒封存起來(lái)，待除夕拜年時(shí)品嘗。

責(zé)任編輯：陳思

符慧穎

海南省儋州市那大鎮(zhèn)

臨近春節(jié)，行人步履匆匆，街上張燈結(jié)彩，火車上也擠滿了回家過(guò)年的人?？爝^(guò)年了啊……不知奶奶釀的酒怎樣了……