鐵凝

我的短篇小說(shuō)《哦，香雪》寫于1982年，香雪是小說(shuō)女主人公的名字。

1985 年在紐約一次同美國(guó)作家的座談會(huì)上，曾經(jīng)有一位美國(guó)青年要我講一講香雪的故事，我毫不猶豫地拒絕了他。原因有二：一是我認(rèn)為我的小說(shuō)無(wú)法當(dāng)作故事講；其次在我的內(nèi)心深處，覺(jué)得一個(gè)美國(guó)青年是無(wú)法懂得中國(guó)貧窮的山溝里的一個(gè)女孩子的世界的。然而這位美國(guó)人把持著話筒再三地要求我，以至于那樣的要求變成了請(qǐng)求。身邊我們那位讀過(guò)《哦，香雪》的美國(guó)翻譯也竭力攛掇著我，表示他定能把我的故事譯得精彩。于是我用三言兩語(yǔ)講述了小說(shuō)梗概，我說(shuō)這是一個(gè)關(guān)于女孩子和火車的故事，我寫一群從未出過(guò)大山的女孩子， 每天晚上是怎么像等待情人一樣等待在她們村口只停一分鐘的一列火車。

我沒(méi)有想到在場(chǎng)的人們竟為這小說(shuō)興奮不已；當(dāng)時(shí)主持會(huì)議的已故作家馬拉默德為我鼓起掌來(lái)；兩個(gè)不修邊幅的大學(xué)生走上來(lái)?yè)肀Р⑽俏?；一家名叫《毛筆》的雜志主編對(duì)我說(shuō)：“你知道你的小說(shuō)為什么打動(dòng)了我們？因?yàn)槟惚憩F(xiàn)了一種人類心靈能夠共同感受的東西。” 接著他又問(wèn)我是否讀過(guò)肯尼迪總統(tǒng)的就職演說(shuō)，我說(shuō)很抱歉我從未讀過(guò)。他說(shuō)肯尼迪在演說(shuō)里就向人們描述過(guò)他當(dāng)年是怎樣從家鄉(xiāng)小村里走出來(lái)第一次坐火車的，肯尼迪的內(nèi)心感受令人淚下。我沒(méi)有過(guò)多地關(guān)注肯尼迪的感受，令我留意的是主編前邊的那句話：“你表現(xiàn)了一 種人類心靈能夠共同感受到的東西?！迸c其說(shuō)我因了這句褒獎(jiǎng)而獲得了虛榮心的極大滿足，不如說(shuō)是這句話使我忽然有點(diǎn)明白我為什么要寫小說(shuō)。細(xì)細(xì)地去想，這又是一句多么苛刻的咒語(yǔ)——我覺(jué)得事實(shí)上我是終其一生也未見得能夠到達(dá)這一境界，或者我愿意終其一生去追逐這種苛刻。

上述一切仿佛是舊話重提了。之所以重提舊話，是因?yàn)榻衲曛袊?guó)兒童電影制片廠將我的 《哦，香雪》拍成了電影。 可以想象把《哦，香雪》拍成電影是怎樣的艱難。這個(gè)沒(méi)有故事的故事不僅使人在將來(lái)的上座率、拷貝數(shù)上為之傷神，導(dǎo)演和攝影也對(duì)它望而卻步。你怎樣奈何一群大山、幾個(gè)女孩、兩根冰冷的鐵軌和一列黑沉沉的火車呢？若是講究迷信，《哦， 香雪》則更是一個(gè)不吉祥的劇本了——曾經(jīng)有兩個(gè)“妄想”拍攝它的攝制組在選景的路上翻車，一輛車上的導(dǎo)演、演員臉部受傷；另一個(gè)攝制組的車軋死了一個(gè)撿糞的老鄉(xiāng)。第一個(gè)攝 制組是以青年電影制片廠導(dǎo)演鄭洞天和北影女導(dǎo)演王好為為首的。

繼鄭洞天先生的拍攝計(jì)劃夭折之后，王好為導(dǎo)演在今年初冬時(shí)節(jié)終于完成了她幾年之久的宿愿。作為原著和編劇的我，曾經(jīng)和王好為共同感謝過(guò)“兒影”的慷慨，是他們?cè)诮疱X上的慷慨使香雪有了與觀眾謀面的機(jī)會(huì)，使那些永遠(yuǎn)沉默的山河有了表現(xiàn)自己的可能。

日子定在晚秋，我重返九年前曾經(jīng)住過(guò)的那個(gè)小村茍各莊，當(dāng)年它是河北淶水縣最窮的村子之一?！杜?，香雪》的拍攝點(diǎn)就在這村子附近——北京房山與河北淶水交界處的十渡風(fēng)景區(qū)。我記得那年也是晚秋，我在茍各莊下了火車，站在高高的路基向下望去，就看見了路 基下村口那個(gè)破敗的小學(xué)校：沒(méi)有玻璃、沒(méi)有窗戶紙的教室門窗大敞著，一群衣衫襤褸的小學(xué)生正在黃土院子里做著手勢(shì)含混、動(dòng)作隨意的課間操，幾只黑白豬在學(xué)生的隊(duì)伍里穿行……土地的貧瘠和多而無(wú)用的石頭使這里的百姓年復(fù)一年地在困頓中平靜地守著自己的一份日子，沒(méi)有怨恨，沒(méi)有奢求，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們四周那奇妙峻美的大山是多么地誘人，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一只雞和一斤掛面的價(jià)值區(qū)別，于是就有了北京人只需乘二百華里的火車，用一斤掛面到這里換一只雞的怪事。幾年前一個(gè)奇異的外部世界到底沖破了這里的困頓，人們發(fā)現(xiàn)這里原本有著奇珍異獸出沒(méi)的原始森林，有著可與非洲白蟻相媲美的成堆的紅蟻，有著氣勢(shì)磅礴的百里大峽谷，有著清純明凈的拒馬河，還有我的香雪。

如今茍各莊已是河北省著名的旅游風(fēng)景區(qū)野三坡的一部分，從前的香雪們也早已不再像等情人一般地等待火車，他們有的考入度假村做了服務(wù)員、導(dǎo)游，有的則成了家庭旅館的女店主。她們的目光從容、自信，她們的衣著干凈、時(shí)新，她們的談吐不再那么畏縮，她們懂 得了價(jià)值，她們說(shuō)：“是啊，現(xiàn)在我們富了，這都是旅游業(yè)對(duì)我們的沖擊啊?！倍鴥H僅兩年前， 她們還把旅游說(shuō)成“流油”——真是一樁流油的事哩！

攝制組正在離茍各莊兩站遠(yuǎn)的十渡火車站拍攝最后幾個(gè)鏡頭，我乘了一輛面包車，去看那天他們最后的拍攝。一位在野三坡度假村當(dāng)客房服務(wù)員的茍各莊姑娘小玉，因?yàn)閷?duì)拍電影的好奇，也和我一同前往。一路上小玉不停地為什么事情咯咯笑著，一只項(xiàng)鏈?zhǔn)诫娮颖碓谒厍笆巵?lái)蕩去。九年前小玉還只有七八歲吧？七八歲的孩子是不引人注目的，她說(shuō)她也不記得曾經(jīng)來(lái)過(guò)一個(gè)我。

我們?cè)谑烧鞠铝塑嚕铱匆姲咨九埔褤Q成小說(shuō)中的站名：臺(tái)兒溝。這是一個(gè)臥在大山之中的山區(qū)小站，幾條單薄的鐵軌寂靜地伸向遠(yuǎn)方。此時(shí)沒(méi)有火車通過(guò)，站臺(tái)上也沒(méi)有旅客等車。只在候車室那扇小小的綠色門前，并排擠著四五個(gè)挽著荊編籃子的半大女孩，籃子里有核桃和大棗。堅(jiān)硬的山風(fēng)把她們的嘴唇吹得發(fā)紫，她們把雙手袖在薄棉襖的袖筒里，腳上是家做的花布單鞋。

哦，香雪！

我認(rèn)出了她們，也認(rèn)出了飾演香雪的薛白。讀者對(duì)薛白不會(huì)陌生，她因在電影《黃土地》和《三家巷》中扮演女主角而擁有了許多的觀眾?，F(xiàn)在她分明是茍各莊的姑娘了，如同九年前我熟悉的女孩子一樣。

這時(shí)與我同車來(lái)的小玉也發(fā)現(xiàn)，原來(lái)站臺(tái)上這幾個(gè)裝束寒酸的女孩便是電影演員了?！跋?！”小玉說(shuō)。她望著面前的薛白們，眼光有點(diǎn)驚奇，還有點(diǎn)居高臨下：“真像！”小玉又說(shuō)，“和早先我們穿的一樣?！彼龑?duì)“早先”二字加重語(yǔ)氣。

那么，香雪仿佛是個(gè)早先的故事了，仿佛已是小玉們依稀可辨的一個(gè)遙遠(yuǎn)，又仿佛是無(wú)中生有的存在。一瞬間我?guī)缀跤悬c(diǎn)為香雪、為導(dǎo)演、為攝影師、為我自己感到沮喪：日子果真是那樣地多變么？香雪已不復(fù)存在，為什么人們非要鉆進(jìn)這大山，苦苦地制造一個(gè)香雪出來(lái)？

然而香雪分明地站在我的眼前，她擓著一籃子核桃，是要賣給火車上的旅客的，可是她還不會(huì)討價(jià)還價(jià)，只會(huì)說(shuō)：“你看著給吧！”我想我所尊敬的一位老作家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“在女孩子們心中，埋藏著人類原始的多種美德……”我明白了，香雪并非從前一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事，并非一個(gè)與小玉的“早先”衣束相像的女孩，那本是人類美好天性的表現(xiàn)之一，那本是生命長(zhǎng)河中短暫然而的確存在的純凈的瞬間。有人類就永遠(yuǎn)有那個(gè)瞬間，正是那個(gè)瞬間使生命有所附麗。

隨后幾個(gè)鏡頭已拍攝完畢，為攝制組送飯的“一三零”卡車也已開來(lái)。導(dǎo)演、演員、攝 影師站在卡車旁，就著冷風(fēng)吃米飯和素炒蒜薹，他們的臉上都蒙著黃土，他們都吃得很香……我深知這一切都是因了我的無(wú)中生有，雖然香雪的確是我在那個(gè)小村茍各莊的發(fā)現(xiàn)。

我想無(wú)論對(duì)于小說(shuō)還是電影，懂得藝術(shù)來(lái)源于生活并不困難；但要明白無(wú)中生有對(duì)小說(shuō)和電影的意義，就似乎不大容易。而我所說(shuō)的無(wú)中生有，恰恰是指作家對(duì)生活和生命本身更深層次的總體把握與判斷。你理應(yīng)知曉生活是創(chuàng)造的源泉，你更應(yīng)懂得無(wú)中生有對(duì)于創(chuàng)造的重要。

越來(lái)越發(fā)覺(jué)因了我的無(wú)中生有，香雪才獲得長(zhǎng)久存在的意義；因了無(wú)中生有的香雪，才有讀者覺(jué)出她表現(xiàn)著人類心靈能夠共同感受的東西。