女真

水芹不高興，氣狠狠地把電視機(jī)關(guān)掉。

天氣預(yù)報(bào)講，連雨天就要來了。

水芹不喜歡連雨天。

三年前，伏天里的連雨天過后，娘跟著一個(gè)香菇販子跑掉了。

從知道丑事的那一刻起，水芹就開始懷疑，如果雨下得太大，人的腦子可能真是可以進(jìn)水的。本地話講誰的腦子進(jìn)了水，是講那個(gè)人缺心眼、傻的意思。腦子里不裝聰明細(xì)胞、進(jìn)了水，不是傻是什么？娘就是那個(gè)傻、缺心眼的人。一場連天雨，讓她連自己是誰都不知道了？！還敢跟人跑，別是讓人給拐賣了呀！

水芹恨沒完沒了的雨。

娘經(jīng)常去摘香菇、剪香菇根的那家，在牤牛河對(duì)岸，離姥姥家不太遠(yuǎn)。大棚里的香菇，長到一定大小，需要人工一朵一朵摘下來。上等的香菇，個(gè)頭適中、形態(tài)端正，摘下來以后冷藏，一車一車往外運(yùn)。牤牛鎮(zhèn)這一帶的香菇，一等的上飛機(jī)出口日本、韓國、東南亞國家；二等的空運(yùn)到南方，廣東、福建那邊，聽說南方人講養(yǎng)生、愛煲湯；品相不好不入等的，或者因?yàn)楦鞣N原因沒及時(shí)運(yùn)走的，剪掉根部，機(jī)器烘干，賣干貨。剪一筐香菇根，東家給的手工費(fèi)三五塊錢不等，有閑暇的勤快人，就去湊熱鬧掙這個(gè)錢。男人、女人，大人、小孩，圍一圈兒坐著，一邊說閑話，張家長李家短，一邊動(dòng)手干活。閑嗑嘮了，錢也掙了，愿意多干多干，不愿意多干交貨走人，一天一結(jié)賬，給現(xiàn)金，東家不欠工錢。水芹曾經(jīng)想過，如果自己也去剪一個(gè)假期的香菇，能不能掙出一部手機(jī)錢呢？一天剪十筐，少說三十。十天三百，兩個(gè)月一千八，買個(gè)一般的國產(chǎn)機(jī)，夠不夠？班里的同學(xué)多半有手機(jī)，水芹沒有，也不好意思張嘴跟家里要。家里沒錢。有錢娘還用掙小錢，去給人摘香菇、剪香菇嗎？有錢娘還能跟人跑嗎？

水芹家沒有香菇棚?？鄞笈锍思依镉械?，還要有本錢，有技術(shù)。水芹家有地，技術(shù)可以學(xué)或者臨時(shí)請(qǐng)教技術(shù)員，本錢卻不好辦。爹養(yǎng)牛從合作社貸過錢，沒還上呢。想再貸款，貸不出來了。跟私人抬，還高利貸，娘死活不同意。娘說，跟私人抬錢，是主動(dòng)找死，相當(dāng)于自殺。娘要爹把牛轉(zhuǎn)手，換回來錢，也扣大棚，爹死活不同意。爹舍不得牛。兩個(gè)人都死犟死犟的，誰也犟不過誰。

頭幾年，天熱以后，娘只要空余一點(diǎn)時(shí)間，就去給有大棚的人家打零工。摘香菇、剪香菇根。這種活，只要你睜得開眼睛、身上有力氣，可以不分白天黑夜。出蘑菇的季節(jié)，香菇在營養(yǎng)棒上瘋長，長到規(guī)格的菇朵，不及時(shí)摘下來，長過了，品相不好，賣不上價(jià)錢。夜班摘蘑菇工資不低。所以，三年前的那個(gè)連雨天，娘托人捎回話來，說牤牛河發(fā)水，橋沖毀了，她暫時(shí)不回來，晚上住娘家，就在那邊多干幾天，多掙幾天錢，爹信了，水芹和水牛也信了。

沒想到娘從此再?zèng)]進(jìn)家門。牤牛河把娘隔在那岸。洪水過后，娘沒回家，走了另一條路，另外一個(gè)方向。據(jù)說是坐火車，跟一個(gè)香菇販子跑掉了。水芹是最后知道真相的。爹一定氣瘋了，但瞞著她和水牛。爹一定以為娘只是一時(shí)糊涂，還會(huì)回來。爹自己要面子，也給娘留著面子。萬一她在外面活不下去，還回來呢。村子里的媳婦，也有不愿意過窮日子跟人跑的，也有跑了還回來的。爹一定沒想到這樣的丑事情會(huì)發(fā)生在自己家里。他從來沒打過媳婦、也不罵媳婦。爹一定是不肯相信，當(dāng)年娶回家的這個(gè)女人，給他生了一兒一女的女人，摘了幾天香菇，打了幾天夜班，就跟一個(gè)外鄉(xiāng)男人跑掉了。爹要面子，想瞞著兒子、女兒。但雨停了，水退了，女人還不回來，一天不回來，兩天不回來，三天、四天還不回來，這不對(duì)頭。娘沒有手機(jī)。爹有。水芹去問爹，爹悶著，不言語。爺爺奶奶也不言語，臉色難看。姥姥家沒有電話，大舅有。大舅跟姥姥住一個(gè)村子，分了家，另過著。她給舅打電話直接問。大舅支支吾吾，不敢正面回答，讓她生氣。那時(shí)候正是假期，村里一個(gè)淘氣小子，在街上碰見，嘲笑她，你娘腦子一定是進(jìn)水了！水芹是厲害丫頭，擰住人家的耳朵發(fā)狠，你說什么？你再說一句？！

再說一句怎么著？你娘腦子不進(jìn)水，能跟人跑嗎？！

水芹大惱，回家審爹。爹繼續(xù)悶著。他不否定，就是承認(rèn)了。

娘不回家，家就散了。水牛那年八歲，淘，放假了，滿山瘋跑，進(jìn)門就喊餓。爺爺奶奶心疼孫子，讓水牛過去跟他們一起住，給他一口飽飯吃。他們讓水芹也過去住。水芹性格隨爹，拗，不去，寧可自己做飯。開學(xué)了，水芹決定住校。娘走的時(shí)候，水芹小學(xué)畢業(yè)，預(yù)備上初中呢。初中在鎮(zhèn)上，十五里地遠(yuǎn)，有集體宿舍，家遠(yuǎn)的可以申請(qǐng)。水芹跟爹說，學(xué)校條件好，不用為飯菜操心，可以專心學(xué)習(xí)。三年努力，她一定要考上縣城的高中。

水芹不喜歡下雨天，也不喜歡香菇。暑假是掙零花錢的好機(jī)會(huì)。就摘香菇、剪香菇根兩樣，活干不過來。這家干完了還有另外一家。蘑菇瘋長的時(shí)候，好多家的棚子里晚上有人加班。附近村子里的地，一半扣大棚、養(yǎng)香菇了?？巯愎脚飹赍X?？叟镒拥亩嗍潜镜厝?，地是自己的，不必付租金，成本低。外地人來開冷庫、收貨，運(yùn)輸有專門的車隊(duì)。開冷庫和運(yùn)輸，掙得多。本地人掙小錢，外地人掙大錢。那沒辦法，外地人本錢大，懂市場，也能找到市場。頭一天晚上摘下來的香菇，第二天早晨就能運(yùn)到桃仙或者周水子機(jī)場。最近幾年，一些人家掙了錢，房子蓋得越來越敞亮，香菇是人人都喜歡的好東西，但水芹就是不喜歡，堅(jiān)決不去干跟香菇有關(guān)的任何活兒。她不去掙那個(gè)錢。她懶得和熟悉的人坐一堆兒說話。香菇總能讓她想起娘。娘真狠，走了就再?zèng)]有信兒。水芹不敢相信娘還是這樣的狠人。好像水芹和水牛不是她肚子里懷過十個(gè)月親自生下來似的。

水芹喜歡雨過天晴。天晴以后她就可以上山撿蘑菇了。山上的野蘑菇，松樹林里有松蘑，榛子棵底下有榛蘑，還有黃粘團(tuán)子、雞腿蘑，種類好多，水芹都喜歡。不興扣大棚的時(shí)候，村里人不都是去山上撿蘑菇嗎？還爭還搶呢。除了公家集體的山，有個(gè)別人也愛占小便宜，偷偷上別人家的山場采，讓主人發(fā)現(xiàn)，人家會(huì)不高興的，四處講究，從此結(jié)下小疙瘩。集體的山上也有蘑菇，現(xiàn)在沒有人跟她爭搶了。山上很少能看見人。人都在棚子里忙活。跟香菇有關(guān)的活路，來錢快，還是現(xiàn)錢。水芹很高興能夠單獨(dú)一個(gè)人在山里走。既看不見村里的人，也看不見爹，也看不見爺爺、奶奶。爹的臉色總是黑黑的，透著殺氣，她看著害怕。也心疼。也莫名地恨他。那個(gè)人走了，總歸你也有錯(cuò)，無緣無故，她為什么非得走？

山里的野蘑菇不少，撿回家也要收拾、晾曬，到老秋，會(huì)有城里人來收。野生的干蘑菇，價(jià)錢越來越貴呢。比香菇貴。本地吃客，還是喜歡山里野生的干蘑菇。別的不講，小雞燉蘑菇這道家常菜，你如果是用香菇燉，味道不對(duì)。必須得是山上的野蘑菇，還得是曬干的野蘑菇。愛吃肉厚的就用松蘑燉，愛喝湯的就下幾把榛蘑。各有各的味道，不一樣，都好吃。

水芹不喜歡香菇，沒有香菇娘就不會(huì)去給人家干活。她不喜歡連雨天，卻擋不住連雨天就要來了。天氣預(yù)報(bào)里反復(fù)講的。雨從南方移過來了。她擋不住自己不喜歡的事情，所以她不高興。所以當(dāng)她聽爹說了那句話時(shí)，聲調(diào)馬上就高了：啥意思？！

爹一早晨就在院子里霍霍磨刀。鐮刀。是要出門割草、喂牛吧。跨出門檻了，回頭跟水芹講一句：她要回來。

啥？

說是要辦手續(xù)。

哦。原來她還活著。終于要回來了，還要辦手續(xù)。就是要辦離婚手續(xù)唄。辦這個(gè)手續(xù)是為了另外一個(gè)手續(xù)。沒有這個(gè)手續(xù)就不可能有另外一個(gè)手續(xù)。這道理水芹懂。你不回來還好，別人可能以為你是失蹤了，讓人拐騙了，家里還去鎮(zhèn)上的派出所報(bào)了人口失蹤。你人回來了，就是另外一回事了。就是跟男人跑了，私奔了。

一個(gè)女生，如果她的娘跟人跑了，她在學(xué)校的日子不可能好過。十里八村的，親戚套親戚，人人都熟悉，好事不出門，惡名傳千里。好事壞事都瞞不了人的。水芹天天悶頭看書，在學(xué)校里幾乎不怎么跟人講話。中考完畢，有的同學(xué)結(jié)伙出去玩，有的去別人家里摘香菇、剪香菇根掙零花錢，只有她孤僻，像她爹一樣。村子里家家都張羅扣大棚，她爹拗、獨(dú)，不合群，非得養(yǎng)牛。別人樂樂呵呵鉆大棚里摘香菇的時(shí)候，她讓自己天天上山，曬成了黑妹。黑了、丑了，就不會(huì)有人惦記了吧。山上空氣好，清靜。有蘑菇就撿蘑菇，沒有蘑菇能撿到蛇蛻也是好的。蛇蛻是中藥材，也有人來收。再萬一能碰著野山參呢。那就發(fā)財(cái)了，直接夠買一部手機(jī)了。本來她是想在家里等，到中考成績發(fā)榜以后再去姥姥家，現(xiàn)在，她改主意了，沖背影小聲嘟囔一句，我下午去姥姥家。我問問水牛跟我走不。

水芹要把水牛也帶走。讓她連水牛也看不見。

收拾去姥姥家的東西時(shí)，她在心里說，你愿意回就回來吧。我三年沒見你，一樣活著。你心夠狠，不但不回來看自己的兒子、女兒，連自己的親爹親娘也不看。你是怎么想的呢？你不知道姥姥身體不好嗎？她的眼睛白內(nèi)障很厲害，快看不見人了。姥爺七十多歲奔八十的人了，還年年去山場看著柞蠶吃柞樹葉子生長，背著槍銃滿山溜達(dá)，很辛苦的。山上早沒有虎啊狼啊野豬啊這些動(dòng)物了，放槍銃不為打獵，嚇唬各種鳥的。柞蠶的一生，天敵太多。綠油油的大肥蟲子，各種鳥都愛吃呀?？匆婙B在蠶場上空飛，要放槍銃把鳥嚇跑。大綠蟲子沒了，就沒有后來的蠶繭了。眼下，姥爺精心侍弄的蛾子快潲籽了，需要大量柞樹葉。水芹到了姥姥家，第三天一大早，姥姥說你們跟我上山摘些柞樹葉呀，鋪蠶房里給蛾子潲籽用。蛾子把籽潲到柞樹葉子上，長一陣子，變成蟲子以后，就可以放山上養(yǎng)了。姥姥家有山場，山場上有一大片柞樹，柞樹葉子是青蠶的好居所、好養(yǎng)料。水芹說姥姥你眼神不好，你可別上山了，我?guī)Ｈグ伞＠牙颜f那你們中午回來吃晌飯，我給你們甩湯子面。湯子面是玉米面做的一種吃食，去了皮子的玉米面發(fā)酵，用湯甩子把發(fā)酵過的面一條一條甩鍋里，幾個(gè)滾開，很快就熟了。酸酸的味道，水芹和水牛都愛吃。不知道那個(gè)人幾年不回來她想不想酸湯子面。以前，在家里，都是她給水芹和水牛做。她做的湯子面還是很好吃的，她甩湯子面的姿勢也很好看。她真是一個(gè)長得挺好看的女人。十里八村，也數(shù)得上的。當(dāng)初她怎么會(huì)嫁給爹呢？

水芹猶豫是不是要把那個(gè)人可能回來的消息告訴姥姥。過年到舅家拜年時(shí)，大舅跟她悄悄講，那個(gè)人給他打過電話。問家里的老人。他說你要還惦記老人，你就痛快地趕緊回來。那個(gè)女人聽見自己的哥哥這樣講話，電話馬上撂了。大舅記下那個(gè)號(hào)碼，往回打，是一個(gè)座機(jī)電話，天津火車站附近一個(gè)小旅店的前臺(tái)。天津，那是水芹唯一知道娘曾經(jīng)去過的城市。

今年春天沒旱，雨水夠勤，地里的莊稼、山上的樹木，茂盛得很。路過玉米地時(shí)，肥厚的玉米葉子偶爾掛一下胳膊，當(dāng)時(shí)沒什么，出過汗以后，感覺很疼，蜇得慌。那么多玉米稈上結(jié)了雙棒。大田要豐收呀。水牛一直跟在她身后，屁顛屁顛，像個(gè)跟班。他個(gè)子長得很高，快超過她了。她決定跟姥姥、姥爺保密，連水牛也不告訴。這個(gè)夏天，等待發(fā)榜的日子，她心里發(fā)慌、長草，有什么東西堵著一樣。她總有一種不好的預(yù)感，覺得自己考不上縣城的高中。考不上縣中，當(dāng)然就不可能考上大學(xué)。那還有什么意思呢。像娘那樣，嫁一個(gè)放牛郎，然后有一天腦子忽然就進(jìn)水，瘋了一樣，跟一個(gè)陌生男人就私奔了？或者就一輩子在這片大山里，種香菇、摘香菇、剪香菇、撿蘑菇、曬蘑菇，無數(shù)次幻想某年某月發(fā)現(xiàn)一棵老山參發(fā)筆小財(cái)，從小姑娘到最后變成姥姥這樣眼睛幾乎看不見的老太婆？娘從山里跑出去，也許有她的道理？但她為什么非得選擇這種偷偷摸摸的方式呢？讓人不齒，戳脊梁骨！全家都跟著抬不起頭。

水芹心里憋氣。她讓水牛坐下歇歇，喝水，補(bǔ)充他們剛剛流出去的大把的汗。姥姥家的水好喝。姥姥家已經(jīng)在他們腳下很低的地方了，需要俯瞰。姥姥家在一個(gè)小小的村莊里。娘從一個(gè)小村莊嫁到另外一個(gè)小村莊。娘從兩個(gè)小村莊都逃掉了。水芹看著水牛，忽然起了念頭，弟，咱倆都改名吧。

為啥？

咱倆名字里都有水，水太多了，不好。她心里說，雨就是水。那個(gè)人就是在雨后跑掉的。那個(gè)人看來是個(gè)水命。水芹不希望自己也是水命。

水牛笑她，姐，金木水火土，那你叫金芹？叫木芹？還是叫火芹、土芹？哪個(gè)也沒有水芹好聽！我也不叫什么金牛、土牛、火牛、木牛，叫水牛多水靈。不改，堅(jiān)決不改！

不改我以后叫你臟牛。你看你脖子黑的。你洗臉是不是從來不洗脖子？

不許叫我臟牛。實(shí)在要改，我叫牧牛。像爹似的，當(dāng)放牛郎。

那你還不如就叫傻牛。

水芹懶得說話了。她往遠(yuǎn)處看山。他們坐在半山腰上，腳下是田地、村莊，再遠(yuǎn)處，四面環(huán)望，層層疊疊的，都是山。娘會(huì)從山的哪一面回來呢？是通火車的那一面吧，她應(yīng)該是坐火車回來吧。她跟人跑掉時(shí)，有人在火車站看見他們了。聽說那個(gè)男人長得也不咋樣，根本趕不上爹。她怎么想的呢。為什么就非得走呢。那個(gè)人答應(yīng)她扣香菇棚子了？管她呢。不去想她。眼前這個(gè)叫水牛的弟，看來也是個(gè)沒大出息的。一個(gè)人的理想如果就是放牛，那可能將來也就是放牛了。爺給生產(chǎn)隊(duì)放牛，爹給他自己放牛，弟給誰放牛呢？

繼續(xù)上山。姥姥家的山場，在山尖上，離天很近。從樹底下向上仰望，翠綠一片，好看。摘滿兩筐柞樹葉，不難。他們分別背了滿滿一大簍。下山的路上，他們沒再休息，一鼓作氣，直接回了姥姥家。

天長云彩了。下山時(shí)太陽就藏到了云層后面。悶得很，一點(diǎn)風(fēng)沒有。預(yù)報(bào)中的雨真要來了？水芹問姥爺，用不用再多摘點(diǎn)柞樹葉回來備著？姥爺說，不必了。用多少摘多少。葉子在樹上還能長呢。要下雨了，你們也別上山跑了，萬一雨下大，下山水了，危險(xiǎn)。閑不住的話，去園子里摘點(diǎn)豆角、茄子、黃瓜什么的備著，下過雨的園子里全是泥水，摘菜踩一腳泥，容易摔著。

姥爺一直管山洪叫山水。從山上下來的水，他說得也對(duì)。

這一場連天雨，下得綿密、悠長。雨水打在窗戶玻璃上，連院墻邊上的玉米倉子都看不清了。她昨天注意看了，玉米倉子已經(jīng)空出來，就等著裝今年的新玉米了吧。雨水嘩啦嘩啦的，把天和地淋濕了，把空氣也淋濕了，一點(diǎn)停止的意思都沒有。水牛要看電視，水芹不讓，告訴他雷電會(huì)把電視機(jī)打壞的。水牛憋在屋里沒有事情可做，村子里也沒有他熟悉的玩伴，他小聲說了幾次要回奶家。水芹呵斥他，你就不能看會(huì)兒書？水牛回她，都像你似的，書蟲子！你還真當(dāng)自己是知識(shí)分子了？放假了還讓人看書？煩不煩！你連燈都不舍得開，等你把眼睛看近視了，架個(gè)眼鏡，難看不？！

他們?nèi)バQ房跟姥爺一起觀察蛾子潲籽。一只母蛾竟然能潲五百個(gè)左右的籽。公蛾完成交配任務(wù)就死掉了。母蛾負(fù)責(zé)潲籽。那些小螞蟻一樣的籽，分到柞樹葉上，長大了，變成小蟲子，再送到山場上去。大蟲子是青蠶，再變成蛹，結(jié)繭了，賣到巢絲廠，出了絲，最后紡出來的就是絲綢?，F(xiàn)在的絲綢不是很貴了，隨便誰都能系條絲巾。聽說以前綾羅綢緞這些面料，很貴重的，是有錢人穿的。聽說過去地主家嫁閨女都舍不得買絲綢呢，不知道真假。

這一場雨，下起來沒完了。白天下，晚上也下。姥姥家門前的小溪，晚上嘩啦嘩啦響。水芹夢里都是水聲。在姥姥家她睡不踏實(shí)。她睡的屋，是那個(gè)人跟她一起回娘家時(shí)一起睡覺的地方，也是那個(gè)人出走之前睡的地方。墻上還掛一排她的照片。都是黑白的，鑲在木頭框里，外面罩著玻璃。不知道她現(xiàn)在變成什么樣子了。真見了面，還能認(rèn)出來嗎？晚上水芹看一眼電視，南方因?yàn)榘l(fā)大水，好多地方火車已經(jīng)停運(yùn)。那她還能回來嗎？如果不告訴姥姥她要回來，姥姥過后知道了，會(huì)不會(huì)生氣？畢竟那個(gè)人是她最小的女兒。如果她回來，她一定也會(huì)來看一眼姥姥、姥爺吧？他們是生養(yǎng)她的人啊。她不至于狠到連姥姥、姥爺都不看一眼吧？半睡半醒之間，她幾次恍惚感覺有人在盯著她看，姥姥的房間里也有嘰嘰咕咕的聲音，像是有人在說話。半夜三更的，姥姥說夢話呢？姥姥、姥爺吵架了？天亮了，徹底醒過來，睜開眼睛，墻上照片里的人，默默地仍在墻上。姥姥的房間里，并沒有另外的什么人。

水牛仍舊張羅要回家。他去找舅舅借手機(jī)，自己給爹打了電話。打完電話回來，水牛耷拉著頭，不言語。水芹逗他，你咋啦？吃啞巴藥了？

水牛還她一個(gè)白眼，牤牛河漲水，橋又毀了，爹說蹚水過河危險(xiǎn)，不讓回去。

回不去就老實(shí)呆著唄。除了看蛾子潲籽，他還能干啥？跟姥爺學(xué)學(xué)養(yǎng)蠶也行，萬一將來他不愛放牛了呢。

雨下到第四天。姥姥起不來了。姥姥說她不自在。水芹摸了一下，發(fā)現(xiàn)姥姥額頭滾燙。這是發(fā)燒了呀。她把姥姥發(fā)燒的消息告訴蠶房里的姥爺。姥爺回屋，從炕琴里翻出幾片撲熱息痛。姥爺說，老太婆皮實(shí)，吃幾片就好了。

姥姥生病，水芹給姥姥喂藥，坐姥姥身邊，陪她。姥姥一會(huì)兒睡、一會(huì)兒醒。醒的時(shí)候，也不怎么跟水芹說話，就那么盯著水芹看，讓水芹心里發(fā)毛。水芹一直感覺，姥姥有些話要跟她講，但又不說，也許是說不出口。姥姥可能總是覺得心中有愧吧。不僅因?yàn)槟莻€(gè)人是她的女兒，還因?yàn)槟莻€(gè)人最后其實(shí)是從她眼皮子底下跟人跑的。水芹想跟姥姥說，這事情也不能怪你，但她同樣張不開口。那個(gè)人，那件事情，在他們心底都創(chuàng)下了傷口，因?yàn)闀r(shí)間的流逝，傷口已經(jīng)在慢慢結(jié)痂，如果沒有人再提這件事情，也許傷口總會(huì)有不疼的那天，變成他們心底的一種記憶。但是現(xiàn)在還不行。傷口還疼。且疼著呢。離開了的那個(gè)人，既是她和姥姥之間的紐帶，也是他們之間的障礙。就這么坐在姥姥身邊，給她倒杯水、量量體溫，什么都不必說，水芹心里倒還踏實(shí)些。

雨下到第五天，終于有要停止的意思了。云薄了，天比頭幾天透亮些。大舅過來探病，順便告訴水芹，有一些人家的香菇棚子扣在了山腳下，被洪水沖了，損失慘重。這其中也包括水芹娘最后干活的那家。水芹聽了大舅的話，心里一緊，真真切切疼了一下。她和姥姥都不提的那個(gè)人，大舅不經(jīng)意間說了出來，這讓她不自在。她感覺大舅好像不是來瞧病，就是來讓她疼痛的。

姥姥吃了兩天撲熱息痛，燒退了，但身子沒有力氣，還得在床上躺著。那天中午，姥姥睡過午覺，忽然抓住水芹的手，喊，娥，娘跟你說，娘快不行了。

水芹的眼淚，嘩地就下來了。娥就是那個(gè)人，姥姥的小女兒，就是她水芹的娘。姥姥這是鬧哪樣呢？她的眼睛徹底看不見了嗎？在說胡話嗎？她不是已經(jīng)退燒了嗎？

水芹跑去告訴姥爺。姥爺過來看了，叫水牛趕緊去喊舅舅、舅媽，讓水芹去灶上燒水。舅媽來了，水芹跟她一起給姥姥擦洗身子、換上炕琴包袱里早就準(zhǔn)備好的裝老衣裳。姥姥的裝老衣裳居然是粉色的，水芹從來沒見姥姥穿戴身上的顏色，姥姥的樣子，讓水芹感覺躺在炕上不動(dòng)的是一個(gè)化了妝的演員，根本就不是她的姥姥。

盡管外面的雨仍舊沒有停止，聽說有的地方仍在下山水，院子里還是站滿了人。水芹的另外兩個(gè)舅舅，他們的媳婦、孩子，大姨一家，還有姥姥的四個(gè)兄弟和他們的后人，陸陸續(xù)續(xù)都來了。那個(gè)人卻沒出現(xiàn)。姥姥臨走時(shí)喊過的那個(gè)人。

又一個(gè)人離開了村莊。來過，走了。

娘。姥姥。

姥爺讓水芹大舅給那個(gè)人打電話，讓她回來。大舅回說他沒有號(hào)碼。水芹要過大舅的手機(jī)，給爹撥了電話。爹不知道在什么地方，也許是在山上，也許是因?yàn)橄掠辏謾C(jī)信號(hào)不好，聲音嘶嘶啦啦的。水芹把不幸的消息告訴爹。爹說他馬上過來。水芹說橋不是毀了嗎？你怎么過來？爹說他想辦法。

爹大概是沒想到好辦法吧。他從來就不是能想出好辦法的人。他要是有辦法，娘就不會(huì)走了。第三天一大早，天亮之前他才過來。雨終于停了，但他的衣裳還是讓早晨的露水打濕了。剛好趕上出殯。辦完事情，摘掉孝帽子，他跟大家說自己要回去了。水芹送他去村邊，小聲問他，她到底還回來不？你沒告訴她家里的事情嗎？！

不是忍無可忍，水芹不會(huì)問他。

她看得見爹臉上那一瞬間的痙攣。

她不打電話，我怎么能找到她？

爹扔下這句話，轉(zhuǎn)身走了。

水牛也跟爹腳后一起回去了。

水芹卻仍舊不想離開。她要陪姥爺多住幾天。大舅說要接姥爺跟他們一起去住，姥爺不去。姥爺說蠶房離不開他。菜園子、雞，也離不開他。水芹每天給姥爺做飯。一天做兩次。自從姥姥走了，姥爺把一日三餐改成了兩餐。

走的頭一天晚上，姥爺拿給水芹一個(gè)塑料袋。水芹打開，發(fā)現(xiàn)里面是一個(gè)紙盒。紙盒里是一只嶄新的手機(jī)。銀白色的殼，黑色的屏幕，跟水芹在電視廣告里看過的一樣。姥爺說，這是你姥姥攢錢送你的。她說你稀罕。

水芹把手機(jī)拿在手里，噼里啪啦掉眼淚！她不信。姥姥哪來的錢？姥姥根本就沒有錢。她眼睛早就不好了，上哪掙錢？再說水芹從來也沒跟姥姥說過她稀罕手機(jī)。連爹她都沒說。她只跟那個(gè)人說過。那么，她回來過嗎？頭些天夜里的那些嘰咕聲、說話聲，她感覺有人在黑夜里盯著她看，是她的幻覺，還是真實(shí)發(fā)生過？她為什么不肯光明正大地見她？是不敢，還是不想？她真的沒回來過嗎？姥姥家離火車站更近一些，她把水牛領(lǐng)來，難道不是想早一點(diǎn)見到她嗎？萬一她從火車站下車，不是應(yīng)該先到姥姥家嗎？她為什么不見自己的兒子和女兒？姥姥發(fā)燒，跟她的回來或者離去有沒有關(guān)系？！

她一肚子話，想問姥爺。姥爺目光躲著她。她知道姥爺終是不會(huì)告訴自己什么了。如果姥姥多活幾天，也許最后會(huì)告訴她？

天徹底放晴，水芹得走了。她沒有理由總住姥姥家。她把院子里曬的衣服收起來疊好，給雞剁了吃食，把后面的兩餐飯給姥爺做了，又去幾個(gè)舅家、姨家告了別。從姥姥家回自己的村莊，要經(jīng)過牤牛河。頭幾天洪水沖毀的木橋，不知道誰臨時(shí)架上了，不是很結(jié)實(shí)，踩上去有些晃，但能走人。河水落下去些，但水面仍舊比她來時(shí)寬闊許多，河床里還能看見上游沖下來的樹枝、雜物。那個(gè)人，當(dāng)年就是被這座橋隔住的。但其實(shí)最能阻擋人的，不是橋，是心。心飛了，有橋也不想過。

天晴了，水芹又可以上山采蘑菇了。

今年雨水大，山上的蘑菇真不少。水芹每天上兩次山，早晨一次，中午一次。每次都能采滿一大筐蘑菇。她最喜歡采的是松蘑。松蘑長得好看，圓潤厚道。吃起來口感也好。比肉好吃。

中考已經(jīng)發(fā)榜了，水芹考上了縣高中。爺爺奶奶說要辦酒席。家里已經(jīng)好幾年沒辦過事情了，水芹能考上縣高中，是喜事，得慶祝。后面的事情，爺爺奶奶沒說，水芹知道。在村子里，結(jié)婚要辦，死人要辦，生孩子要辦，滿月要辦，考上大學(xué)要辦，考上高中也要辦。有的人家更過分，母豬生小豬都要辦。辦事情不是簡單的辦，別人家要隨禮的。你光看著別人家辦事情，自己家不辦，你隨的份子錢回不來，虧了也是白虧，沒有人真同情你，暗地里還只會(huì)嘲笑你沒本事，日子過得不紅火。

爹從爺爺家回來，說了要辦事情的想法，水芹沒吭聲。爹孝順，爺爺奶奶說要做的事情，他基本不反對(duì)。水芹考上高中，心里高興，但她仍舊不想見人。硬擋著爹不讓辦事情，心里也不忍。爹能辦一件風(fēng)光的事情，不容易。自從那個(gè)人出走，爹還沒辦過事情呢。

所以她無法反對(duì)。但到了辦事情的那天，她還是悄悄躲了出去。無處可躲，只有上山。還是去撿蘑菇吧。

山比連雨天之前成熟了許多。葉子更綠更厚更密實(shí)了。榛子棵上已經(jīng)結(jié)了榛子。野菇娘已經(jīng)長綠房子了。山里紅樹上，山里紅的果子，長成黃豆粒大小的綠疙瘩，等到國慶節(jié)的時(shí)候，長開了、經(jīng)過霜以后的山里紅才算熟透了，那時(shí)候才好吃呢。昨天晚上，爹說，你賣的蘑菇錢，買下學(xué)期的書本吧。她沒吭聲，算是默認(rèn)。爹為什么不問她的手機(jī)是哪來的？那個(gè)人跟他有過聯(lián)系嗎？手續(xù)不辦了？她以為如果那個(gè)人見了她和弟的面，也許會(huì)回心轉(zhuǎn)意。也許她會(huì)回來，就像村子里跑掉又回來的那幾個(gè)女人。她沒想到自己根本就看不見她。那部手機(jī)，她還沒打開過。也許有一天，家里一個(gè)人沒有的時(shí)候，她會(huì)勇敢地打開。也許有那個(gè)人留下的什么話呢。她會(huì)不會(huì)把去過的地方拍下來給女兒看？會(huì)不會(huì)？

雨后的蘑菇，真還不少。她的柳條筐，很快就裝滿了。

除了下山回家，她沒有地方可去?？偛荒懿换丶野伞：螞r今天她還應(yīng)該是事情的主角。

磨磨蹭蹭往家走。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，能看到自己家的院子了。牛在圈里呢。雞在院子外面溜達(dá)。院子門口的馬蘭花開了。辦事情的棚子，就搭在院子里。爹不知道從哪兒請(qǐng)來了這個(gè)上灶的女人。又黑又丑。比娘差多了。聽說飯菜做得好，很多人家辦事情都請(qǐng)她。水牛居然肯在灶上幫廚。也許他將來愿意做廚子？爹在哪兒呢？她沒看見。她希望自己別馬上看見爹。她怕自己忍不住質(zhì)問他。那個(gè)女人，她的娘，她真的沒回來過嗎？她是不是真還活著？活著的證據(jù)是什么？水已經(jīng)退了，橋修好了，火車也通了，她為什么還不回來？哪怕就是回來辦個(gè)手續(xù)！

水芹站在自己的家門口，聞到了炒菜的香氣。有肉的味道。有酒的氣息。還有劃拳的喧囂。

水芹邁進(jìn)家門的腿很沉重。她告訴自己，總有一天，自己也會(huì)離開這個(gè)家、這個(gè)院子，去遠(yuǎn)方。

很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

她看見天上又長了云彩。也許，又要下雨了？伏天里，雨水真勤啊。

責(zé)任編輯 王志新