鐵揚(yáng)

神 鞭

一位遠(yuǎn)門爺爺叫老早，老早爺會(huì)調(diào)教牲口，調(diào)教犟牲口。誰家買了犟牲口不事調(diào)教，就去請(qǐng)老早爺。

老早爺身材不高，且有駝背，一個(gè)肩膀低于另一個(gè)肩膀，走路也顯出踮腳。牲口主人來請(qǐng)老早爺，說明來意，老早爺只說一聲“走”，便見他歪著肩膀踮著腳來到犟牲口面前。牲口好像已意識(shí)到要受老早爺?shù)墓芙桃粯?，便格外賣力表演它們的倔強(qiáng)，時(shí)而用后腳站起抬起前蹄，時(shí)而齜牙咧嘴、朝天鳴叫。老早爺朝它們發(fā)出“要安生”的號(hào)令，它們也自是不管，這時(shí)老早爺早已握住了備下的鞭子，然后將鞭子掄圓朝著牲口的一個(gè)什么地方猛抽下去，鞭子發(fā)出清脆的響聲。奇跡發(fā)生了，犟牲口“咕咚”一聲跪于地下，細(xì)看時(shí)眼睛中還淌著淚花，圍觀者拍手驚嘆起來。老早爺身后總要跟些圍觀者的。

事后有人問老早爺對(duì)牲口使了什么法術(shù)。老早爺說：“是穴位上的事，人有穴位，牲口也有，一樣?！?/p>

我?？匆娙梭w穴位圖，黑點(diǎn)和連線密密麻麻，表示著穴位的位置和名稱。但西醫(yī)科的解剖學(xué)里并無穴位之說，而中醫(yī)科針灸學(xué)里，扎的就是穴位。“穴”有多大，米粒？黃豆？核桃？這又是一個(gè)謎。

不管“穴”有多大，老早爺擊中的的確是穴位，不然犟牲口為什么會(huì)跪下掉淚？

神 醫(yī)

那年我十一歲，不幸染上瘧疾，久治不愈，用遍中西醫(yī)各種良方：奎寧、檳榔，均無效果。鄉(xiāng)人常見我?guī)е粡埾烖S的臉、拖著一雙疲憊的腿腳行于街中。

有位遠(yuǎn)門奶奶叫曾子，她會(huì)給臨盆女人接生，會(huì)用土法治病。我們稱她為“曾子奶”。

曾子奶常叼一桿半長(zhǎng)不短的煙袋，立于門前。她服飾整潔，頭發(fā)用棉籽油抿過，烏黑發(fā)亮。一天她見我就說：“過來吧，我給你治治，好好個(gè)孩子看可憐的?！蔽臆P躇著走過去，半推半就跟曾子奶走入她家中去接受她的施治。這時(shí)，她先從一個(gè)什么地方夠出一個(gè)甜瓜大的小瓷罐，從中倒出幾粒種子模樣的東西，再就著案板將其搗碎，然后拿起一根做針線的鋼針，在我脖后猛刺數(shù)針，又把搗碎的東西敷上，用膏藥貼住，拍拍我的背說：“走吧孩子，你好了?！?/p>

我好了，真好了，瘧疾對(duì)我的纏磨真的消失了。

曾子奶并不隱瞞自己的手藝，她對(duì)我的家人說：“七粒白胡椒，扎七針，就這點(diǎn)事，不難。”原來曾子奶從罐中倒出的是胡椒。

曾子奶是位寡婦，先前的丈夫叫黃鼬。黃鼬為八路軍送信帶路，職務(wù)叫“交通”。有一次日本人來抓他，他鉆入自家的地窖，被日本人點(diǎn)火熏死在地窖中。曾子奶為人豁達(dá)，事后并沒有為此痛不欲生而把自己毀掉，只說：“誰讓他叫黃鼬，應(yīng)了驗(yàn)?！?/p>

原來家鄉(xiāng)有熏黃鼬之舉，黃鼬也叫黃鼠狼。冬天黃鼠狼便鉆入田野之洞穴中，鄉(xiāng)人在洞口點(diǎn)火，將其熏死，掘出取其皮毛。三九天黃鼠狼的皮毛最珍貴，國(guó)畫家用的紫毫毛筆就是黃鼠狼尾巴上的毛做的。

也許黃鼬爺走后，曾子奶為排遣寂寞才研究醫(yī)術(shù)的吧，她常說：“送走一個(gè)黃鼬，我又迎來多少‘新人哪?！彼f的是她親手從母親體中接出的新生命。我不也是在她手下起死回生的嗎？村中死于瘧疾的兒童少年并不少見。

神 夢(mèng)

老三奶奶是位虔誠(chéng)的基督教徒，三句話不離“主”：“主說過”“主的意思”“聽主的吧”……

老三奶奶體形干瘦，但嗓音洪亮，能唱上百首詩歌，唱時(shí)歌聲能沖上云霄，傳遍我們那個(gè)三百戶人家的村子：“萬有主宰可憐世上人……”“只有一位真神就是我救主……”

一次我從省城所在單位請(qǐng)假回家，乘三小時(shí)火車、一小時(shí)汽車，步行六里到村口，見老三奶奶正坐于村口的柳樹下，我走上去問：“老三奶奶，你等人??？”老三奶奶說：“等人，等你?！蔽艺f：“你知道我今天回來？”老三奶奶說：“知道，托夢(mèng)了?！?/p>

“誰給你托的夢(mèng)？”

“主?！?/p>

“主托的夢(mèng)？”

“主差遣天使，天使奓著兩個(gè)白翅膀忽閃忽閃，說，‘三今天回來。你看準(zhǔn)不準(zhǔn)？”

我小名叫三。

又過了一年，我又請(qǐng)假回家，又見老三奶奶坐于村口柳樹下，我便直截了當(dāng)問：“老三奶奶，又托夢(mèng)了？”老三奶奶說：“又托夢(mèng)了，這次主差遣的是先知，先知也是一身白，對(duì)著我的耳朵說，‘你應(yīng)到村西柳樹下等三，他必將到來。你看靈驗(yàn)不靈驗(yàn)？”

對(duì)于主托夢(mèng)給老三奶奶之事，我曾抱有懷疑，但一切又顯得是那么真實(shí)，因?yàn)槲颐看位剜l(xiāng)，事先沒有任何信息傳于村中。

又過了兩年，我請(qǐng)假回家，柳樹下沒有了老三奶奶，我早得知她已臥床不起。我到她家中去看她，剛走進(jìn)院門，就聽見老三奶奶在屋內(nèi)喊（她的聲音依然洪亮）：“是三吧？你看靈驗(yàn)不靈驗(yàn)，主又遞說我了?！?/p>

正是夏天，我見老三奶奶用被單裹著精瘦的身體，緊閉雙眼，重復(fù)著剛才的話：“你看靈驗(yàn)不靈驗(yàn)？主又差先知遞說我，‘他必將到來?！?/p>

我的從醫(yī)

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，有投筆從戎之說，有棄農(nóng)從軍之說，對(duì)于一個(gè)十幾歲從軍的少年來說，凡此形容都不確切，他尚無手握筆桿的歷史，也不事農(nóng)事，但他從戎了。這是十四歲的我。時(shí)在一九四八年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)最后一年，我是一名衛(wèi)生兵，所屬序列是冀中十一軍分區(qū)的一個(gè)縣級(jí)后方醫(yī)院。這類醫(yī)院分布于冀中各縣，它們規(guī)模小也無固定院址。我院有院長(zhǎng)一人兼內(nèi)科醫(yī)師，外科醫(yī)師一人，中醫(yī)醫(yī)師一人，司藥一人，調(diào)劑一人，衛(wèi)生員一人，廚師一人。我任職“調(diào)劑”。這是一個(gè)不完整的編制，于是，一個(gè)人常干起幾個(gè)人的工作。就我而言，在配置完我的軟膏、酊劑，煮完我的脫脂棉后，就頂一個(gè)外科醫(yī)生使喚了。為傷員處理傷口，為男女患者打針，自不必說，有時(shí)我還要面對(duì)我不該面對(duì)的“場(chǎng)景”，比如，近距離去面對(duì)一位成年女性的私處（醫(yī)學(xué)稱“外陰部”）。

不該面對(duì)的面對(duì)

盛夏一日，一位年輕母親抱著一位血肉模糊的男孩，跑進(jìn)我院，她自己雙腿也被鮮血染紅。她稱孩子在玩弄日本遺留下的手雷時(shí)被炸。當(dāng)時(shí)她正在灶前生火，孩子蹲在一旁，結(jié)果孩子被炸掉一只腳，她自己也傷及大腿內(nèi)側(cè)。醫(yī)生將男孩安置于“手術(shù)臺(tái)”，全院所有人員圍過去，準(zhǔn)備為男孩施治。為母親施治的任務(wù)就分配于我了。院長(zhǎng)呼著我的名字喊：“你，你去處理他娘，去耳房。紅汞、紗條、雙氧水、探針、止血鉗……記住了?！彼谖野驯貍涞乃幤泛推餍祩潺R。我?guī)е粋€(gè)云霧似的腦袋把任務(wù)接受下來。

我們駐扎在一處民房，正房為診室，只木床一張，即為手術(shù)臺(tái)。耳房是堆放雜物的一個(gè)小間，房?jī)?nèi)有一塊用青磚支起的門板，板上堆些雜物。

我將女人扶入耳房，推開門板上的雜物，讓其仰面躺下，只見她大腿內(nèi)側(cè)已被血染，那么處理傷勢(shì)前首先要把褲子去下，“去”就是“扒”。扒女人的褲子平常是一種不可思議的行為，但我是一名醫(yī)生。當(dāng)我將她那條被血染的褲子去下后，該暴露的傷勢(shì)和不該暴露的私處就一起暴露在眼前。我有些恐懼，像是受了驚嚇，我戰(zhàn)栗著。我恐懼的不是她的傷勢(shì)，各種傷勢(shì)我見過不少，而是“那里”，是女人的“那里”，它是那么真實(shí)，又使我那么猝不及防。而她“那里”面對(duì)的是一位十四歲的少年。

下面的事是我要努力克服自己的恐懼為女人探明傷勢(shì)，按照一位外科醫(yī)生的方式，為她處理傷口。原來在她大腿內(nèi)側(cè)有傷口二十幾處，所幸未及私處。日本的手雷形似甜瓜，表面鑄有菱形方塊以增加殺傷之力。我先用探針探明每個(gè)傷口的深度，那傷口深者已及股骨，淺者也有寸許。我用探針探明碎片的位置，再用鉗子將碎片鉗出，以雙氧水把傷口洗凈，塞入紅汞、紗條，再用敷料將傷口封死。就這樣我在兩個(gè)小時(shí)后完成了一位外科醫(yī)生所該完成的一切。兩個(gè)小時(shí)里女人只是緊閉雙眼忍著疼痛，一直無話。當(dāng)手術(shù)完成她猛然躍下門板雙手緊捂私處向外跑去，她要去找兒子。

當(dāng)然，母子的一切都得到了合理的處理，也包括了女人的褲子。但我們沒有病房，沒有條件供他們住院，母親忍著自己的疼痛背兒子離開醫(yī)院，之后的日子需來換藥。

我為女人換藥多次，直到她的多處傷口痊愈。

經(jīng)過多次不敢面對(duì)的面對(duì)，我也漸漸少了些恐懼多了幾分冷靜，以及冷靜中的心悸。

每當(dāng)她在接受我的治療時(shí)，都是緊閉雙眼，和我似無展開的話題。只在最后一次治療時(shí)，我除去她身上的敷料后，她從門板躍下，整理好自己，對(duì)我說：“臊煞我。只當(dāng)你什么也沒看見吧。行唄？”我說：“行。”我整理著手下的器具，頭也不敢抬。女人又說：“我這也是廢話，看就看見吧，你也是個(gè)大小伙子了，知道點(diǎn)事了?！?/p>

我想，或許我真是個(gè)大小伙子了，知道點(diǎn)事了。不然，為什么一次次面對(duì)我不該面對(duì)的東西的時(shí)候，漸漸少了先前的恐懼，有時(shí)還用生理解剖的圖例和“那里”做些對(duì)比。

女人還在刻意整理自己的衣衫，一次次把褲腿抻直，面朝我很是站了一會(huì)，又說：“看就看見吧，也是該著的?！彼樕鲜菑奈从羞^的羞澀。

我的縫合術(shù)

冬天午夜，有鄉(xiāng)人急來醫(yī)院求助，稱有家人被害，生命垂危。院內(nèi)外科醫(yī)師因事在外，院長(zhǎng)就叫醒了正在熟睡的我，我接受了任務(wù)，騎上院內(nèi)唯一一輛“富士”牌自行車，在黑夜中沿一條土路顛簸前進(jìn)，來到一個(gè)離駐地十多里的村子。村人把我領(lǐng)進(jìn)一個(gè)農(nóng)家，并告我遇害者是該村農(nóng)會(huì)主席。

當(dāng)?shù)亟?jīng)過“土改”后常有流亡外地的歹人組織回鄉(xiāng)報(bào)復(fù)，該組織稱“還鄉(xiāng)團(tuán)”。這位農(nóng)會(huì)主席就是遭還鄉(xiāng)團(tuán)的報(bào)復(fù)。

我走進(jìn)遇害人房中，見遇害人平躺在炕上，他的頭低垂于炕沿以下，脖子上有明顯的刀傷，脖頸差不多已斷裂，慘不忍睹，生命已奄奄一息。

處理這種傷口要做臨時(shí)縫合，有條件后再做正式縫合手術(shù)。但我的出診包里只有一瓶紅汞和幾塊簡(jiǎn)單的敷料，于是便急中生智向他家人要來做鞋用的針線，下的手去，粗針大線地把切斷了的部分連接起來，又信手撕下他的棉被一角扎緊傷口，請(qǐng)他家人卸下門板，隨我連夜把他抬進(jìn)醫(yī)院。天亮?xí)r，醫(yī)師對(duì)他做了正式縫合手術(shù)。這位主席保住了性命，他傷愈后，歪著脖子對(duì)我說：“多虧了你的技術(shù)強(qiáng)，要不是你這兩下子，我早見閻王了。”院長(zhǎng)聽見他的話說：“咱不見閻王，萬不得已時(shí)咱見的是馬克思?！边@位主席說：“對(duì)、對(duì)，咱見馬克思?！?/p>

他沒有去見馬克思，也許是靠了我大膽妄為，粗針大線，不是技術(shù)的技術(shù)。

有一個(gè)形容詞叫“硬著頭皮”，還有一個(gè)是“頭發(fā)豎起來”，現(xiàn)在想想我在處理當(dāng)時(shí)眼前的場(chǎng)面時(shí)，一定是先有頭發(fā)豎起來，然后是硬著頭皮的。

真有貓頭鷹

我?guī)屯饪漆t(yī)師把一位傷員的腿鋸下來，這在醫(yī)學(xué)上叫高位截肢。處理這條和身體分離之后的腿，當(dāng)時(shí)唯一的方式是抬出去掩埋。這種埋腿（有時(shí)是埋胳膊，有時(shí)是埋身上的其他“零件”）的活兒大半要由我完成。

又是一條腿擺在了面前，我先用一片葦席將它包好，天黑時(shí)才開始我的埋腿行動(dòng)。

村外數(shù)里有個(gè)亂墳崗。我叫來一位同志，一人一頭把腿扛上肩，手提锨和鎬，一路跌撞著來到目的地，開始我們的挖坑埋腿行動(dòng)。天上下弦月發(fā)著慘淡的光亮，四周安靜無比，只有我們挖坑的锨鎬聲。突然傳來一陣?guó)B的鳴叫，這便是貓頭鷹了。

原來，只有貓頭鷹的出現(xiàn)才完整了目前的氛圍，不然就像一出上演的劇目缺了必要的伴奏。

貓頭鷹的叫是瘆人的，它直搗人的靈魂，使你覺得日子“敗興”，就像真有世界末日。

我聽見過這鳥的鳴叫，才相信世間真有貓頭鷹，不然我還以為貓頭鷹只是傳說。

責(zé)任編輯 張雅麗