李東輝

一

我家住在子牙河北，水之陽，比住在河南岸的表妹要早幾天看到春天的顏色。先是河里的水，南岸那邊的冰還有三四指厚的時候，這邊近岸的土就被悄然融化的水浸潤得松軟潮濕了，本色的黃變成了暗褐色，散發(fā)著泥土的氣息。莊稼人就從這氣息里聞出了春天的味道。

當表妹家那邊的冰融化如酥的時候，我家這邊的堤坡上已長出了星星點點的野菜，嫩而小，銅錢一般。那小小的綠很令人動心動情，仿佛鄉(xiāng)村里剛剛知道臉紅的少女，有誰不憐不愛呢！

五九、六九，隔岸看柳。雖說如此，也只是隔著河岸，約略看到隱約的綠意罷了。真正讓春熱鬧起來的，還是大堤上東一棵、西一棵的杏樹和桃樹。葉子還沒長出來，赤條條的枝頭就生出了蓓蕾，然后就無所顧忌地綻放。粉的、紅的、白的，你不讓我，我不讓你，嘻嘻哈哈地在藍藍的天空下、在金色的陽光里把春的消息到處傳揚。

河那邊的表妹從那座木橋上跑過來，手里捧著一個玻璃瓶，瓶里注滿了子牙河蕩漾的春水，于是，我偷偷折一枝桃花、杏花……表妹朝我笑笑，捧著插了花的瓶子，快活地跑上木橋，到了河南岸，她就停下腳步，轉(zhuǎn)頭望著我，胸前是粉紅、雪白的花。這時的表妹，就成了五九、六九的柳了……

堤坡上那些星星點點的野菜又長大了一些，可以吃了。奶奶、母親、鄰家嫂子們就在晨霧朦朧中提著籃子、拿著鏟刀走下河堤，在桃花、杏花的掩映中采著鮮嫩的薺菜、香蒿、蘑菇丁……家鄉(xiāng)人管這叫挑菜。想是因了這菜是給人吃的，才找了這么一個好聽的詞兒。等這些野菜高了、老了，成了豬、羊、兔們的美食，人們就改叫打菜，或曰挖菜了。

那時的土地，少有化肥、農(nóng)藥，更談不上這有害物、那重金屬什么的。勞作的人們不小心弄破了手腳，捏一撮干細的黃土，往傷口上一按，過兩天，就好了。水和空氣也純凈得很。無論是天上下來的雨，還是河里流來的水，都是甜的，用這水澆灌的土地不僅長出的糧食沒有毒，就連那野菜也是好吃且干凈。把野菜弄回家來，好歹摘洗摘洗，在大柴鍋滾開的水里焯一下，撈出來，放進粗瓷大海碗，澆上花椒油、蒜泥，點上幾滴香油，口水就把舌頭泡起來了。用這些野菜包餃子、蒸包子也是極好的。熱氣騰騰的包子出鍋了，拿一個捧在手里，咬上一口，豪放地咀嚼著，嚼著嚼著，就嚼出了莊戶人日子的味道。

天上滾過幾陣或近或遠的雷聲，下過幾場或大或小的春雨，地里的麥子就抽穗、灌漿，一點點由綠變黃，子牙河的水也一點點多起來，深起來。芒種節(jié)一過，麥子就熟了。這時，河里就有了東來西往的船。不知不覺中，子牙河的夏天就來了。

二

夏天的子牙河真是個好去處呢！河里有魚蝦，岸邊草窠里有鴨蛋，沙灘下面埋著烏龜?shù)埃訛┥嫌腥文闾暨x的西瓜、甜瓜，樹上的鳥窩里有帶著各色斑點的鳥蛋，一場雨之后，樹下還會生出許多鮮美的蘑菇……

河灘上，是瓜田的世界。一個個看瓜人的窩棚點綴于綠色的地毯之上，像河里來來往往的帆。有時，看瓜人站在岸邊，一條漁船靠過來，看瓜人把懷里又大又圓的西瓜往船上一扔，打魚人接了，隨手撿起兩三條斤把重的魚，漫不經(jīng)心地往岸上一甩，一筆買賣就這么成交了。

除了桃樹、杏樹，大堤上最多的還是柳樹。這些柳樹長得不高，樹干卻很粗壯，樹帽子都很大，長且柔的枝條垂向地面、河面，像少女的鬢發(fā)，又似老人的胡須。

夏日的早晨或者中午，當我拿著一根長長的竹竿跑上大堤的時候，表妹已經(jīng)在小木橋這頭等著我呢。表妹八九歲，瘦瘦的，雖小我兩歲，個子卻比我高，大大的眼睛，膚色白皙，尤其好看的是那兩道彎彎的眉，細細的，長長的，如寒煙籠翠。

表妹頭戴一頂大檐草帽，臂間挎著一個柳條編成的精致的籃子。見我來了，她朝我笑笑，然后我們就來到柳樹下，仰著頭，在樹身、樹冠上仔細搜尋起來。

我們是在尋找蟬蛻，俗稱知了皮。大堤上樹多，知了也多，那些知了鬼兒夜晚從地里鉆出來，爬到樹上，靜靜地開始蛻變。天亮的時候，蟬就破殼而出，由鵝黃變深黑，最后爬到高高的枝頭，一個薄薄的完整的褪殼留在了原處。蟬蛻是極好的藥材，送到縣城的藥材公司，一斤能賣上四五塊錢。

整個夏天，我都跟表妹相約橋頭，先是沿著堤北向西一棵樹一棵樹地找尋，每當我用竹竿將那知了皮輕輕挑落，表妹就笑著跑上前去，將那知了皮放進籃子。用不了多久，精致的籃子就裝滿了精致的知了皮。然后，我們就到河南岸的舅舅家，將那滿籃子的知了皮倒進一個大大的柳條筐，進屋喝一口缸里的水，就又來到南岸的堤坡上，由東向西一棵樹一棵樹地找尋。不久，精致的籃子里就又裝滿了精致的知了皮。我讓表妹提著籃子回家，表妹朝我笑笑，臉微紅，轉(zhuǎn)身走進柳蔭鋪就的小路。

等表妹走遠了，我迅即脫下背心、短褲，團成一團，跳進河水，一手舉著衣服，一手劃著水，到了對岸，穿好衣褲，爬上坡頂，朝河那邊望望。表妹衣角一閃，不見了……

三

一場秋雨過后，孩子們就在家長的呵斥聲中換上了長衣長褲，然而，還是忘不了往河堤上跑，那里有最勇猛的蛐蛐兒，有叫得最響的蟈蟈兒，有又肥又大的螞蚱……

孩子們隨便掏一個土洞，把摘來的毛豆角、掰下的玉米棒子、挖來的紅薯，往土洞里一塞，隨手拔幾把干草，引燃枯干的樹枝，填進土洞。然后，就各自忙著自己的事兒去了，有的割草，有的撿樹枝，有的逮蛐蛐兒、抓蟈蟈兒。我則幫著表妹撲那些漂亮健美的螞蚱，每每捉到一只碧綠的螞蚱，表妹就用長長的草苗穿了，一串串的螞蚱掛在筐沿兒上，像一條條綠色的辮子。一直沒問過她，何以如此喜歡這些玩意兒？那時的我，堅持著“兩個凡是”——凡是表妹喜歡的，我就無條件喜歡；凡是表妹討厭的，我就無條件討厭。從不問為什么。

要回家了，孩子們不約而同聚到那土洞邊，扒開土洞，用一根粗樹枝將草木灰里那些東西撥拉出來，你一個棒子，我一塊紅薯，他一把毛豆……我們盡情品嘗著秋天的香甜。

到了秋分，河灘里的瓜都拉秧了，然而，過不了多久，地里又有了稀疏的嫩綠，細細的、淡淡的，像女人描過的眉。那是小麥的種子發(fā)芽兒了。

高高的天空，懶懶的云，天地間的風輕輕地把河水吹皺。深秋的子牙河，沉靜、寧和、安詳，水流變緩了，變輕了。

每天清晨，總有一艘小火輪從上游望帆場那邊開過來。霞光里，小火輪冒著煙，響著汽笛，后面拖拉著一長溜木船，慢慢悠悠地駛到我們眼前，然后，準確無誤地從那座小木橋下面鉆過去，一點點消失在河道轉(zhuǎn)彎處。大人們說這小火輪可以直接開到天津呢，于是，孩子們就跟著小火輪邊跑邊想，天津是啥樣的？

傍晚時分，又有一艘小火輪從下游十里灣方向開過來。夕陽里，小火輪冒著煙，響著汽笛，后面拖拉著一長溜木船，準確無誤地從那座小木橋下面鉆過來，慢慢悠悠地駛到我們眼前，然后一點點消失在河道轉(zhuǎn)彎處。大人們說這小火輪是從天津開過來的，孩子們就跟著小火輪邊跑邊想，這小火輪要到哪兒去？會在哪里過夜呢？

第一場雪下來之前，人們把大白菜從地里弄回家，真正的冬天就到了。

四

那時的冬天，雪格外地多，格外地大。整個的冀中平原，是一望無際的白。明媚的陽光把雪白的世界照得愈加高潔動人而又冷峻肅殺。又高又長的河堤遠不是明人張岱筆下的“唯長堤一痕”（《湖心亭看雪》），倒是很有些惟余莽莽、雄渾壯闊的意思。無影無形的風把人們逼進高高低低、大大小小、明明暗暗的房子里。

每天上午，身穿老羊皮襖、腳深藏在毛氈窩窩里、頭頂著破氈帽的老頭們就往陽光照著的墻根下湊，叼著長長煙袋桿的嘴里含混不清地說著什么，他們似乎不在乎別人是不是聽清了他們的話，他們是在跟過往的年月、跟曾經(jīng)的往事、跟子牙河嘮叨一些什么。明媚的陽光透過從鼻孔里冒出的淡藍色的煙霧照著那一張張皺紋縱橫的臉。垂掛在鼻頭下的小冰柱把陽光折射得五顏六色。

躲在屋子里、坐在火炕上的是那些老老少少、或丑或俊、或潑辣爽快或溫柔靦腆的女人們。吃罷了飯，收拾好鍋碗瓢盆，她們隨手拿起快要納好的男人的大鞋底子，或者纏了麻線的線坨子，然后就東家走、西家串地湊熱鬧去了。

她們聚在一起，烤著火盆，說著閑話。一個說，昨晚她爺們兒趕夜路回家，過子牙河時，看到一只尾巴上掛著紅燈籠的火狐貍，順著河堤跑，那個快呀，一眨眼就不見了蹤影；一個說，她家那個天不怕、地不怕的小叔子前天晚上到河堤上下夾子，第二天大清早，就拎回來一只又肥又大的黃鼬，嘴茬子是黑的，尾巴尖兒是白的；一個說，她晚上睡覺，常聽到早已坍塌的老河神廟有男女的說話聲，有時還能聽到書生斯文的嘆息或者年輕女子咯咯的笑聲呢……

暖暖的炭火盆里不時發(fā)出“噗噗”的響聲，火盆邊，一直含笑不語、滿面祥和的奶奶用鐵筷子從火盆里夾出一粒胖胖的爆米花，用嘴吹吹，放進一只早已伸過來的小手里。

大一點的孩子還是忘不了往河里跑。河面的冰很厚，他們在上面滑冰車，打尜尜。再大一點的孩子用鐵镩鑿開一個鍋蓋大小的冰窟窿，把系在木圈上的網(wǎng)兜伸進去，慢慢攪動，深綠的水從窟窿里溢出來，等將那網(wǎng)兜抬出水面，里面就有了活蹦亂跳的魚。

不知不覺中，時令到了臘月，臘八一過，年味兒就濃了。找一個好天，我和表妹撐著冰車，順著子牙河，跟著大人、孩子們來到縣城。我倆從城東跑到城西，從南關擠到北關，我們要把夏天賣知了皮攢下的那筆“巨款”換成鞭炮、芝麻糖、紅燈籠、綠絨花，還有白洋淀的菱角、楊柳青的年畫……

責任編輯 張雅麗