在對王國維的研究中，令人最為糾結的學術公案，一是他的自沉之解，一是他與羅振玉由和轉怨的原因。關于王國維的自沉，國內(nèi)學界叫得最響也最容易讓人接受的，是“殉文化”說。此是王國維的同道陳寅恪先生率先提出，與羅振玉請謚“王忠愨公”的“殉清”說，正好成為一個明顯的對立。據(jù)說，起先陳寅恪也認為王國維的自盡是“殉清”?！芭c王國維精神相通，過從甚密的陳寅恪先是以‘殉清論之，后又認為‘凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達極深之度，殆非出于自殺無以求一己之心而義盡也。這一詮釋在同類中立即得到了共鳴。但陳之觀點，與其說是對王國維之死的解釋，不如說是他以自己的一種心態(tài)來觀照王國維的精神，似不無夫子自道之意?！保ā肚迦A大學文史哲譜系》2012年4月版，第138-139頁）此外，尚有“逼債”說、“恐懼”（革命）說等。然于陳氏的“殉文化”說，王國維作為一埋頭鉆研經(jīng)史小學者，恐決無此前沿意識，且也不會有為傳統(tǒng)文化而以命相殉的偉大壯舉。而“逼債”說，亦是太蹂躪了王氏的人格，此生坎坎坷坷已經(jīng)過來，即令遇碰再大一點的坎，面對如日中天的學問與一大群家人，他也不會如此輕生的。至于“恐懼”說，王氏雖經(jīng)歷了一次與溥儀倉忙逃出紫禁城的劫難，同時也聽到了葉德輝在長沙被砍頭的惡信，然卻能“從容自滅”者，實又與即時的心境不相吻合。故讀到百歲老人王東明先生撰寫的《王國維家事》（安徽人民出版社），猶感真切與客觀：“東明回想起來，可能是各種因素促成的，導火線則是大哥潛明突然病逝，大哥妻子羅孝純卻被其父羅振玉帶回去自己照顧，父親受到了很大的刺激?！保ā断雀竿鯂S投湖自殺》一章，第39頁）

實際上，王國維性格之變化，不在大起大落，如早年在家鄉(xiāng)海寧，雖“不沾沾于章句，尤不屑就時文繩墨，故癸巳大比，雖相偕入闈，不終場而歸。以是知君之無意科名也”（陳守謙《海寧人物資料》第一輯，海寧市政協(xié)文史委、海寧市文聯(lián)編，第39頁）。此是1893年的事，然事隔四年的1897年8月，王氏又去杭州“參加科試，并名落孫山”（同上，第40頁）。又，其十九、二十歲時，目睹耳聞“公車上書”“變法維新”，便熱血沸騰，內(nèi)心積極響應，觸發(fā)了“自奮新學”的念頭（王國華：“中日之戰(zhàn)，變政議起，先君以康梁疏論示先兄，先兄于是棄帖括而不為。”同上，第39頁）。然也就在王氏被封為“南書房行走”（五品）后，便于皇室之情篤深。1924年11月5日，馮玉祥部鹿鐘麟、張壁率軍圍紫禁城，逼走溥儀，王氏“當前歲宣統(tǒng)出宮時，先師見其主受辱，坐視無策，即有自殺之心，幸為家人嚴視得免”（同上，第73頁）。此是王氏學生戴家祥所記即時之景。而無意科舉的王氏，入宮之后，尚有《隆?；侍笸旄柁o九十韻》，對“亡朝俯仰低回，凄婉備至，對慈禧褒美有加”（夏中義《九竭先賢書》，第43頁）。凡此，要保持客觀、歷史地對待與認識王國維，必須把他還原為一個普通的，也持患得患失性格之人。我們不必過分去求全責備。若把王國維當成有活思想的人看待，其入宮又賜紫禁城騎馬等優(yōu)厚待遇，則恐一般人便都會趨之若鶩的，王當然也不例外。如此去看，那是十分容易理解的事，為此，說其“殉文化”，也就顯得有拔高之嫌了。

事實也正如此。王國維先是受潛明病逝，后是兒媳被親家?guī)Щ兀ā按髿w”），之后又是經(jīng)濟日趨拮據(jù)，再是革命即至，葉德輝被砍頭等。一連串的慘事惡信，全在一個時期接踵而來，這不啻給一個具有思想的生命，施加上了一份靈魂上最殘酷的拷打。作為王國維的女兒，她讓我們在《家事》中聽到了一個正直客觀的聲音——“綜合”說。這也正和我在1997年撰文《對王國維殉文化說質疑》的觀點不謀而合（《圈外野論》），第202-206頁，新疆人民出版社1998年6月版，內(nèi)中另一觀點亦是認為陳寅恪之“殉文化”說是惺惺惜惺惺）。至于東明老在《父親的后事》一節(jié)中提及王氏事后，羅振玉在溥儀處請謚王氏為“王忠愨公”，并遞呈王的一份“遺折”：“‘遺折是羅先生命他的第四子仿父親的字跡寫成的。羅振玉先生為什么這樣做？想是要利用父親‘忠于清室來標榜自己吧?！保ā都沂隆?，第47頁）這里不妨我們換位思考一下。假若羅在王死后百感交集（注：是自殺而不是終老），特別追憶起二人一段不可估量的學術友誼以及締結婚姻親家的友誼歲月，人性春深，那么，也極有可能羅的偽造遺折完全是出于一片好心，是想給自己的兒女親家王氏日后留下一個在自盡基礎之外的忠君好名（羅振玉的文化背景與他認定的文化語境也確如此），同時也彌補羅氏自己對王氏所處不是的負疚之感，作為兒女親家與學術同盟，從人性的角度去揣測此說也不是不可能的（其實，只要仔細斟酌，羅為王請謚對自身之利益并無什么大的意義）。相信這一假設，東明老見之亦不會斥責，因為，她在其后《父親輕生之謎》一節(jié)中，十分厚道地談到其嫂孝純及“大歸”之說。首先，東明老給羅氏攜女歸家定性為“較為合理”，此是：一、在此事發(fā)生前，兩家“并無失和跡象”。二是“其時父親喪子，大嫂喪夫，都是在哀痛過渡的時候，而羅氏為愛女遭遇不幸，舔犢情深，心中自亦不好受”。三是“大哥過世，大嫂二十四歲，可以說心智尚未成熟，在頓失依靠的時候，既無兒女可守，那么最信賴的，當然是父母。像大嫂這樣遭逢不幸者，多數(shù)人都會選擇返回父母跟前之一途?！庇衷疲骸八ㄖ复笊┬⒓?，筆者注）曾是大哥的愛侶，大哥早死，連子女都沒留下，命運的坎坷，怪可憐了……”（《家事》，第54-55頁）筆者讀至此，不禁熱淚盈眶，東明老在事隔八十五年后的今天，仍能如此客觀并十分良善地提出此三大要素，足見完全是秉承其生父王國維之“性情敦厚，懷舊之情殷篤”的血脈而生其客觀寬容之見。此說不啻增高了《家事》的歷史價值與學術地位，亦見此寬容厚道之王氏優(yōu)良家族傳統(tǒng)，至今一直延續(xù)于王氏后代。對此我是深有感觸，如王國維的重孫，三子王高明的孫子王亮博士，現(xiàn)在復旦大學圖書館工作，他撰文言其曾祖父在家自學，只讀家中三四篋書的論點，我曾撰文與他商榷，事后在由我們王國維研究會主辦的紀念王仲聞先生逝世四十周年座談會上，他主動過來與我洽談，并誠懇地提及“商榷很好”。王氏孫女王令之（王國維六子王登明之女），在讀到王雪康撰《安化王氏宗譜》初稿時，見內(nèi)中實際情況有出入，也只是多次打電話敦促我能與作者溝通，而從未予以施加壓力和阻攔之說。更有甚者，王國維孫兒王慶同（王國維二子王高明之二子），前年在海寧一醫(yī)院做胃鏡時，醫(yī)務操作者不慎把假牙跌落入了氣管，最后導致大出血而死。其家屬多人在場，也只是哽咽悲憤中與醫(yī)院爭辯說理，而無“醫(yī)鬧糾紛”之跡，最后亦不了了之。王氏一門良善寬厚之日常行跡，可窺一斑。其與安化王氏之家訓：“無念爾祖，聿修厥德，爾后人誠能修德行道，事事本之忠孝”是完全相吻合的（王雪康《安化王氏宗譜》，第37頁）。

《王國維家事》中《記憶中的清華園》一節(jié)，讓我們終于搞清了王國維當年住清華西園的一些細節(jié)。一是住宅，有趣的是房間17、18號是左一頭右一頭隔開的，而16、18才是緊依相傍的兩間。也知道王氏在堅守國學的歲月里，其日常生活又是與西方科技緊密配合，如衛(wèi)生間、浴室、大玻璃窗。它同時也憶及憂郁整日、嚴肅不言笑的王國維先生，其實也有瀟灑快樂的一面，如在家中養(yǎng)一貓十分喜愛，一閑下來就讓貓?zhí)想p膝去撫摸之。二是一次家庭春游，王國維騎驢上山，玩得可高興呢。三是見之女兒東明，時常脫口而出“你是米里揀出來的一粒谷，很是難得”（早先四位女兒都夭折），喜不自禁，寵愛有加（《家事》，第7頁）。此外，君不知王氏尚有一首“艷詞”《蝶戀花·窈窕燕姬》，時剛到北京住羅振玉家，羅家對面有一老虎灶（茶店），店主女兒少女春色，美自動人，王便自常走動，并作詞云“眾里嫣然通一顧，人間顏色如塵土。一樹亭亭花乍吐”。愛美之心怦然而動，足見外貌被古板所包裹的王先生，其內(nèi)心深處，與常人一樣的春趣盎然。這樣的細節(jié)，還在于“僑居日本時，父親的主要工作是為羅振玉整理從國內(nèi)運去日本的藏書及古物。父親與羅朝夕相處，相互切磋，也結識了幾位國外學者，受益頗多”（《家事》，第9頁）。當代著名古文字學家裘錫圭亦說：“民國前期古文字研究的代表學者是羅振玉和王國維。羅氏《殷墟書契考釋》（1915）在甲骨文字的考釋和卜辭的通讀等方面取得了較大突破，為甲骨學奠定了初基。王國維是在羅振玉的影響下開始從事古文字研究的。他在甲骨、金文和古文、籀文的研究上都取得了成就……他的主要貢獻是以甲骨卜辭與典籍互證，進行歷史、地理和禮制等方面的研究?！保缅a圭《文史叢稿》，第150-151頁）正由此，東明老對這二位國學巨擘的評介是：“其實羅振玉與父親，在學術上成就方面，兩人齊名。”（《家事》，第34頁）此結論一讀之，在感激東明先生的大度之下，不由我猛然想起爾今近年大陸掀起國學熱，不少獲之皮毛的國學研究者（包括某些大學的教授），或一廂情愿，或故作高深地在行文與宣講中多次獨出心裁地提出，王氏乃中國國學第一大師。這完全就是以偏概全的不負責任之說。因為在學術上，其實是永遠不可能排第一第二的。譬若就拿清華四導師來說，梁啟超擅長史學，王國維擅長甲骨經(jīng)學，陳寅恪擅長梵文巴利文，趙元任擅長音律語言學，此四門學問，皆是各人自成高峰，即為中國國學四座高峰，決無哪座山峰高哪座山峰低的可比性，也絕不能孰前孰后的去排列。

再有，清華園除此四大導師外，尚有中國第一個哈佛大學人類學博士李濟，他的引領，使中國考古學迅速達到世界水平，他本人也贏得了世界聲譽（被選為英國皇家人類學研究所榮譽研究員，中央研究院首屆院士）。張岱年晚年曾說，二十世紀中國學術最杰出者，史學方面首推陳寅恪，文學方面則是王國維。亦無第一第二之分。而在1926年2月27日第368期《清華國刊》中，梁啟超與蔡元培又被清華學子公推為“新中國柱石十人之首（梁）和第二位（蔡）”（《清華大學文史哲譜系》，第135頁）。可見見仁見智之榮譽，其實不可能以絕對之勢排定在某一個人身上的。竊以為“梁啟超被認為是中國新史學的發(fā)端者；王國維、陳寅恪是新舊交融，中西貫通的一線學者；而李濟則是中國考古學近代化的關鍵人物，是其奠基者和掌門人，被尊為‘中國考古學之父”這樣的說法，尚是恰當和合理的（《清華大學文史哲譜系》，第144頁）。

若換一角度去說，即令王國維硬被排在第一，那么請問，他有趙元任在語言學音韻學方面的天賦與學術成果嗎？他有陳寅恪的梵文巴利文水平與佛學學術成就嗎？他有梁啟超的與時俱進思想與授課天賦嗎？回答當然是否定的。更何況梁啟超在經(jīng)史甲骨方面的某一部分成就，陳寅恪在史學方面，特別是魏晉南北朝史成就，均可與王國維之同類學術成就比肩。這一排名法，還使我想到前年在國內(nèi)出版的一套《王國維全集》（浙江教育出版社）。此書被不少媒體稱之為中國第一套王國維先生的全集，不禁令人好笑又氣憤，其實，在這套全集出版之前，臺灣已分別在1968年由文華出版社出版了《王觀堂先生全集》和1976年由大通書局出版了《王國維先生全集》。中華書局也于1984年出版了《王國維全集》。為逐新名，不顧舊史，此種學術笑話，其實是不該發(fā)生的（浙江教育出版社的這套《全集》，應該說是迄今為止收集最全的《全集》。該《全集》的前期資料收集工作，我曾協(xié)助華東師大房鑫亮等先生）。

對于王氏青少年時期的成長，特別是在海寧如何接受這個獨特人文環(huán)境的熏陶，如何接受亦儒亦商的乃譽公對其的耳提面訓，王氏后裔中王令之女士在八十年代初，曾做過努力與研究，也為學界提供了珍貴的研究資料。她曾在江蘇一高校任中文教師，并擔任過該學校王國維研究室的主任一職。在1997年清華主辦的王國維國際學術研討會上，曾做過王國維青少年成長的專題發(fā)言。我們海寧王國維研究會也曾請她來海寧作過“王國維青少年時期的學習與成長”專題學術報告。而我遵鎮(zhèn)西兄之命，正欲為即將付梓的《王乃譽日記》寫點小文時，晚八點半左右，恰好王令之女士為我會王雪康老先生編撰《安化王氏宗譜》，專門來電話與我談對該書的肯定及需修改的相關意見時，告訴我說，為《宗譜》中一些史實問題，曾幾次專門打電話去臺灣姑姑處（即王國維先生的現(xiàn)長女王東明女士，先生之原長女為明珠，1909年7月生，1910年2月亡），因其已一百歲了，耳朵不太好，所以費勁打了幾次電話。同時，尤為我所振奮的是，王東明老至今還記得我——海寧王國維研究會的王學海，這于一個百歲老人，且又是遠居臺灣未及再次謀面的老人，是多么地不易！我知道，東明老記得我，是源于1997年我去清華大學參加紀念王國維誕辰120周年的學術研討會。在那個會上，東明老帶有一篇文章，對陳鴻祥先生所撰《王國維評傳》頗有微詞，原因是陳在此書中多了些采訪羅振玉后裔的記述。我與陳先生其時正好同居一室，陳聞訊東明老就住在我們隔壁，便萌生了去當面接受批評并可望解釋之念，我其時年輕，當然好動，于是就陪同前往（此前會上報到時我與東明老已先有接觸，對于家鄉(xiāng)來的人，特別是“研究王國維”的，東明老她更為熱情。所以我陪陳先生去東明老處，自我感覺她不會給我等難堪，陳先生也覺得有我去更好些）。不料叩門進去，東明老非但沒有責怪陳先生的意思，反而感謝他“為父親寫傳而勞神”，又對陳先生說“我這文章（指東明老會上發(fā)的那篇文章）寫得不妥，你多指教?！敝币藐愊壬B連對東明老躬身示歉。爾后，又由東明老提議，要我與陳先生陪她“去西園找一找與父親共同居住的舊屋”。于是我們仨就一路由賓館出發(fā)，往西園尋舊屋而去。因畢竟東明老在清華住過，所以路很熟，很快就來到西園。但待到舊屋附近時，東明老又西進東退地猶疑了，原因是有的地方已被改變了，不好認。當時東明老來來回回走了好幾遍，說“又像又不像”“是這里又不是這里”，主要的原因，在于原舊屋幾易主人，幾經(jīng)改建，門窗等均已面目全非，有的地方又搭建了屋外小屋，確不易辨認。當然，最后她還是確認了那幾間舊屋，我們仨也在舊屋前分別拍了照片（陳鴻祥《王國維全傳》中作者與王東明老的合影，就是我當時拍攝的）。想不到東明老事隔十五年，還能記得我這個人，真令我萬分感慨。

對于王國維在戲曲方面的研究，東明老在《家事》一書中說了一句非常真誠的話，說王國維“卻從來沒有見過他去看戲”（第36頁）。是的，正因王氏從沒去看過戲，所以王氏對戲曲的研究，僅是停留在文本（戲曲史之資料）之上，未能對戲曲本體進行深入的學術研究，所以《宋元戲曲史》之偉大，不在對中國戲曲的真正的全面研究，而在于王氏搜集資料整理后，把昔日在茶坊酒肆演出，不能登大雅之堂的戲曲，提升并將它擺入了文學的神圣殿堂，讓“下里巴人”成為了“陽春白雪”。鑒此，國學巨匠張宗祥才會在其《中國戲曲瑣談》序言中既真誠又坦率地說：“……朋友中有兩個人，可惜現(xiàn)在均已亡故。一個是王靜安國維。他是專注書本研考古代戲劇的，有《宋元戲曲考》《曲錄》等書。一個是吳癯庵，他是專從聲律、曲譜上研究音韻唱法的，有《中國戲曲概論》《曲學通論》等書。靜安博而不切實際，有一點中國書生的老脾氣。癯庵倒是一個音律專家。但是，他們倆都用心在歷代的曲本，從不肯回顧頭來著眼到徽、漢、京的種種戲劇……”（《中國戲曲瑣談》未刊稿，現(xiàn)藏浙江圖書館善本部）。此論經(jīng)我數(shù)次在有關學術會議上傳論時，還不時受到質疑。今見《中國社會科學報》（2013年4月8日《書品》專版）上刊有吳晟先生對陳建森君《宋元戲曲本體論》的評介中說：“王國維對宋元戲曲如何演，何以如此演未能予以揭示，這便是王國維戲曲研究的局限或者說遺憾，也是他留下的戲曲史難題?！庇诖?，王氏在《宋元戲曲史》定義看一出戲之好壞，在于“意境”一說，對于戲曲本體而言，我們?nèi)羯钊氡阌匈|疑自出：意境在戲曲演出之本身中如何框定？意境之劇（曲）本的意境與演員演出的意境是一個概念，還是由劇本而演出的重生的新概念？若是，意境是唯其一還是生衍其二？意境與劇情沖突又該作何解釋？還是意境專指該劇演出過程中出現(xiàn)能誘發(fā)觀眾產(chǎn)生審美聯(lián)想的即時場景？抑或指演出整個過程后升華出來的可歌可泣的尾聲？如此等等，我想以詩詞審美之意境，入列戲曲研究的百搭式的審美論，是大有可予研究探討甚或質疑之處的。

最后需特別指出的是，東明老在《家事》中寫道：“另又聞，在海寧舉辦了紀念王仲聞學術座談會。王仲聞（名高明）是我的二哥，從小喜愛古詩詞，后來不斷鉆研古籍，頗有成就。他培養(yǎng)了個孫子，成為復旦大學古籍部的博士教師。此兩信息告訴我，父親的學術、我們的國學、他的事業(yè)后繼有人?！保ǖ?09頁）事實也正是如此，東明老言及的在海寧舉辦紀念王仲聞學術座談會，是由我會主辦的，地點在海寧張宗祥書畫院（故居）藝術沙龍，會議正式名稱為“紀念著名詞學家王高明（王國維之子）逝世四十周年學術座談會”，會議時間為2009年11月12日，專門邀請了東明老提及的王亮博士（即王國維重孫，王仲聞孫子）前來與會，會上，首先請他作了《王仲聞先生生平著述簡表》的專題發(fā)言。在此會上他還帶來了終于由中華書局出版的王仲聞撰唐圭璋批注的16開本的《全宋詞審稿筆記》（手跡影印本）送我。而此會前，與我過從甚密的王國維孫兒、王仲聞幼子王慶山（王亮之父，1937年生），亦給了我一篇《追憶我的父親王仲聞》的紙質稿。（慶山先生曾多次來海寧找我商量，計劃在海寧鹽官，現(xiàn)王國維故居的西面和北面，敦促政府建立靜安國學院和王國維紀念館，他本人也愿意居住現(xiàn)故居內(nèi)，指導這一計劃方案的實施）王慶山“二十歲就被錯劃右派，流放新疆（2000年返滬定居），度過了數(shù)十年的屈辱生涯”（《追憶》）。然盡管處境十分不好，他仍敢說敢頂，毫不示弱。在王國維一支的后裔中，也只有他在如此險境當中，仍能剛直不阿，仗義執(zhí)言，充分表露出了其傳襲先祖王稟、王沆之剛烈性格。慶山先生經(jīng)常向我談及，其父1969年被卷入“朱學范、谷春帆特務集團”案（朱、谷當時是中國郵電部的正副部長，王仲聞是收發(fā)報員，與他倆是舊日同事）。王當時家中有一臺收音機，機中有一只電子管據(jù)說可移作收發(fā)報機上用，于是，特務之嫌便頓時成立。在居委會（那時其父工作已被開除）被晝夜批斗時，曾去過他父親王國維輕生的地方頤和園魚藻軒，并也亦曾想在那里投湖自盡。“只因游人如織，只好放棄‘效止水之節(jié)。當時家里只剩下一間房，為避免對母親的直接刺激，他喝了大量的敵敵畏，死在院內(nèi)的公共廁所內(nèi)?！保ā蹲窇洝罚┳匀唬袢找咽顷庼脖M掃，陽光燦爛。王國維之學業(yè)亦后繼有人。王仲聞其孫王亮出生于1971年，1989年從新疆考入復旦大學，之后碩博連讀，投奔著名古典文獻學教授吳格門下，研究課題為《續(xù)修四庫全書總目提要》，主攻古典版本目錄學。現(xiàn)被文化部聘為古籍珍貴名錄評審集部專家組成員。他曾于2007年去耶魯大學訪學，回來還送我耶魯大學自制的木質名片盒。近年主要撰寫《復旦大學藏稀見方志叢刊》提要十種等，并重新整理曾祖父王國維的往來書信。王亮其性格與王國維頗相似，言出溫和輕聲，不善言談，內(nèi)向。2012年12月，海寧市文聯(lián)王國維研究會換屆，王亮博士應邀到會，并被聘為新一屆研究會顧問，同時被聘為顧問的還有中國著名訓詁學專家，與王氏同宗的北師大資深教授王寧先生等。

令人欣慰的是，東明老遠在臺灣，能清楚地知曉家鄉(xiāng)“已成立了王國維研究會”（《家事》，第207頁）。這對于我這個擔任海寧王國維研究會會長已十多年的后學來講，無疑是一聲最溫暖的精神之慰。需指正的是，東明老在書中言及“2004年在海寧成立了海寧王國維學術研究會”顯然是筆誤了，該會正式成立日期是1993年1月3日下午，成立地點是在王國維先生的故鄉(xiāng)海寧市圖書館三樓會議室，該會性質是海寧市文聯(lián)屬下的一個協(xié)會，第一批會員為38人。所以，當《家事》一書剛從網(wǎng)上載息，我便以最快的速度網(wǎng)購而得，似獲至寶。此舉亦使王氏曾孫王亮在微信中給我感嘆：“本想惠贈一冊，不想你下手如此之快?！?/p>

責任編輯 劉遙樂