朱棟綺

德語(yǔ)音樂(lè)劇《莫扎特》并不是個(gè)愉悅的故事，后半段更是讓人情緒復(fù)雜。走出文化廣場(chǎng)的時(shí)候我內(nèi)心卻是十分激蕩的，僅僅因?yàn)椤赌亍返囊魳?lè)真的可以讓人的內(nèi)心“燃”起來(lái)。在音樂(lè)面前，關(guān)于語(yǔ)言的理性似乎并不是那樣重要。每一個(gè)片段，每一首歌都有一種直擊人心的力道，每一個(gè)音符都重重踏在我的腦海中，每一次結(jié)束都如此干凈，戛然而止卻又讓人意猶未盡。劇評(píng)需要理性，需要個(gè)人見(jiàn)解分析，以往的我常常理性戰(zhàn)勝感性，甚至將劇評(píng)寫(xiě)成了論文的味道，但看完《莫扎特》我卻只想將心緒宣泄，流瀉筆端，敲出一個(gè)個(gè)黑色的小方格字。

一個(gè)是消瘦的銀發(fā)青年莫扎特，在滿場(chǎng)洛可可風(fēng)中一襲纖塵不染的白衣，是那樣格格不入。全場(chǎng)莫扎特的服飾沒(méi)有束腰，沒(méi)有肩帶，沒(méi)有繁復(fù)的裝飾，他始終穿著最隨性的衣服。他可以在維也納音樂(lè)大廳中彈奏莊重的古典音樂(lè)，也可以不羈地甩著頭發(fā)，撥動(dòng)電吉他唱起搖滾樂(lè)。另一個(gè)是稚嫩的孩子小阿瑪?shù)?，始終穿著女皇賜予的紅色禮服，戴著一絲不茍的頭套。小阿瑪?shù)率冀K拿著筆盒在創(chuàng)作……他即是他，他是他的天賦，亦是他的束縛。小阿瑪?shù)碌拇嬖?，是劇作家將莫扎特的自我意識(shí)外化表現(xiàn)的藝術(shù)手段。但他又讓莫扎特的“個(gè)人無(wú)意識(shí)”占據(jù)了上風(fēng)——那些被壓抑的知覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)，都被青年莫扎特釋放出來(lái)。正如榮格所言，個(gè)人無(wú)意識(shí)是屬于表層的無(wú)意識(shí)中含有個(gè)人特性的無(wú)意識(shí)，而這種個(gè)人無(wú)意識(shí)不是后天的，是先天的。它是最本真的東西，是人性，是與生俱來(lái)的東西，也是劇作家最想展現(xiàn)給觀眾的。

莫扎特是幸運(yùn)的，對(duì)他而言，是天賦（阿瑪?shù)拢┏删土怂?，在他短暫的一生中完成了別人一輩子甚至幾輩子都無(wú)法到達(dá)的藝術(shù)高度。但他更是可憐的，在音樂(lè)上遠(yuǎn)甚于常人的才能，讓他飽受權(quán)貴的奴役，小人的誘惑，父親的束縛和自身的糾結(jié)……看似灑脫的青年莫扎特始終不自覺(jué)地克制各類(lèi)人性中的欲求。

難道一個(gè)天才注定要失去自由的資格嗎？坐在鋼琴前創(chuàng)作、彈奏的人是他，難道在賭桌上押錢(qián)，在情人床上廝磨的就不是莫扎特嗎？這些世俗的東西并沒(méi)有消磨他的靈氣，反倒是漸漸完成了一場(chǎng)屬于他的成長(zhǎng)游戲。盡管人們包括親人喜愛(ài)的都是小阿瑪?shù)拢撬奶熨x，是他的才華，但他從內(nèi)心到外在都在追求自由，他希望人們可以愛(ài)上他真實(shí)的模樣。莫扎特渴望的快樂(lè)，渴望的愛(ài)，在常人看來(lái)成了放蕩的表現(xiàn)，社交、娛樂(lè)和愛(ài)情對(duì)他而言都是飲鴆止渴。他可以為了自由反抗大主教的權(quán)威，他甚至通過(guò)不羈的生活反抗父親……

可他也始終沒(méi)有辦法放棄音樂(lè)，沒(méi)放過(guò)自己。莫扎特自身在無(wú)意識(shí)中并不想辜負(fù)他的才華，甚至他生命的絕大多數(shù)時(shí)間是屬于音樂(lè)的，這也注定他永遠(yuǎn)無(wú)法將一切拋諸腦后，注定他無(wú)法擺脫他的影子——阿瑪?shù)?。每一個(gè)在藝術(shù)上有成就的人都是有靈性的，但隨之而來(lái)是無(wú)法擺脫的宿命。阿瑪?shù)虏皇悄氐奈ㄒ?，但他卻一輩子也無(wú)法逃離。未到不惑，莫扎特就離世了。我們無(wú)法得知這個(gè)音樂(lè)天才在他四十歲或者五十歲的時(shí)候究竟是怎樣的。他弄懂了音樂(lè)，卻弄不懂自己。最終由上天給予的天賦來(lái)結(jié)束他的一生，小阿瑪?shù)聦⒆髑玫挠鹈P扎進(jìn)了莫扎特的心臟，“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”，沒(méi)有一個(gè)死法比這樣更理想化、更適合他了吧。

歷史上，莫扎特在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都被主教科洛雷多所奴役。那么音樂(lè)劇《莫扎特》中主教是個(gè)反派嗎？我覺(jué)得并不是。莫扎特可以擺脫主教對(duì)他的控制，反倒是主教科洛雷多卻始終深陷其中，無(wú)法自拔。

科洛雷多是個(gè)理性之人，他聰明且有雷霆手段，他企圖用權(quán)勢(shì)控制莫扎特，試圖讓莫扎特成為自己的仆人，這都是一個(gè)上位者歷來(lái)所用的手段。但當(dāng)遇到莫扎特的時(shí)候他一直以來(lái)穩(wěn)固的理性至上的觀念崩塌了。科洛雷多意識(shí)到了音樂(lè)的力量，這讓他此前遵守的一切都不復(fù)存在，所以這個(gè)無(wú)比自傲的大主教原諒了莫扎特的狂妄無(wú)禮。我以為《莫扎特》中主教的人物設(shè)定，亦是為了證明一點(diǎn)：音樂(lè)天才莫扎特可以用自己的天賦才華征服所有人——?jiǎng)≈校湃A在理想狀態(tài)下也凌駕于特權(quán)之上了，但他仍然無(wú)法拯救自己。對(duì)于天才莫扎特而言，最幸運(yùn)與最可怕的東西正是天賦，而并非常人所看重的權(quán)力與金錢(qián)。

在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我一直戴著耳機(jī)，音樂(lè)列表循環(huán)著劇中的《星星上的黃金》這首歌?！靶切巧系狞S金，灑落夜空。你會(huì)找到它，在人跡罕至的地方……”我的淚腺不受控制，好似在寫(xiě)日記一般。音樂(lè)劇《莫扎特》中歌曲的旋律可以戳中內(nèi)心感性的地方，而詞的部分又讓人想要去做出自己的解讀。相較于百老匯音樂(lè)劇和布萊希特式的戲劇，《莫扎特》兼有觀賞性及思辨性，觀眾沒(méi)有全然沉浸其中，擁有更多思考的空間，得到了理性的啟發(fā)。劇中的莫扎特在追尋自由，那坐在劇場(chǎng)中的觀眾亦應(yīng)當(dāng)是自由的。