如果每個(gè)人的生命都是一條河，那我和哥哥的血，就是這兩條河里流著的相同的水。甚至連相互失望的時(shí)刻，都是這樣。

哥哥和我，不算是非常親密的兄妹。

小時(shí)候他不喜歡我，常常揍我。還記得大概在我七八歲的時(shí)候，我拿著一把殺豬刀走到他面前跟他說(shuō)：“我要?dú)⒘四恪！彼麢C(jī)敏過(guò)人，瞬間就明白什么是我最害怕的反應(yīng)。他突然活潑地?fù)u頭晃腦起來(lái)，嬉笑著說(shuō)：“你來(lái)呀，你來(lái)呀！”我氣得手腳發(fā)軟，刀也拿不動(dòng)了。為數(shù)不多的幾次反抗，均以失敗告終。

其實(shí)我小時(shí)候非常崇拜他，他是鎮(zhèn)里遠(yuǎn)近聞名的神童和小大人，4歲時(shí)直接上二年級(jí)，二年級(jí)時(shí)就當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)，開(kāi)校會(huì)要站上小板凳才能夠得著桌子上的話筒。他4歲時(shí)就和爸爸一起上臺(tái)說(shuō)相聲，6歲時(shí)在陌生的大城市里迷路，冷靜沉著地問(wèn)路自己找到媽媽。

我非常希望他帶我一起玩。他發(fā)明了一個(gè)游戲，叫“媽媽接旨”，就是舉著一塊搓衣板喊“媽媽接旨”，然后說(shuō)一大段半文半白、表?yè)P(yáng)媽媽的話。我就是那個(gè)跟在傳圣旨的大官后面的、笑得前仰后合的小太監(jiān)。

他還發(fā)明了“錄音機(jī)”的游戲——媽媽給我們倆一人一桶圓餅干，我舍不得吃，一直在舔第一塊。他則立刻就吃光了，然后跟我說(shuō)：“我們來(lái)玩‘錄音機(jī)吧！”怎么玩呢？就是假裝他是一臺(tái)錄音機(jī)，餅干就是磁帶。只要把餅干塞進(jìn)他弄得扁扁的嘴里，按一下開(kāi)關(guān)——鼻子，他就會(huì)哼哼唧唧地唱歌。如果再塞一塊，就表示磁帶翻面兒，他還會(huì)倒著唱呢！我把自己的餅干全都塞完，還在遺憾沒(méi)有更多的磁帶可以玩了。

就算是他用煙盒里的錫紙包著自己的屁，然后用胳膊夾住我的頭，逼我聞他的屁時(shí)，我一邊哭著掙扎，一邊還是覺(jué)得用錫紙包屁，真是好聰明。

他對(duì)我的折磨簡(jiǎn)直罄竹難書。莫名其妙地打我就不說(shuō)了，叫我死狗，也不說(shuō)了。我有一個(gè)橡膠的洋娃娃，是當(dāng)成親生孩子來(lái)照顧的。但是他折磨我的時(shí)候，就把洋娃娃的頭擰下來(lái)，哈哈大笑著一腳踢飛。那個(gè)情景對(duì)我來(lái)說(shuō)，是無(wú)法言喻的驚悚和殘酷，那個(gè)時(shí)候我真的恨透了他。

長(zhǎng)大以后我才知道，我一出生，媽媽顧不上照看他，而爸爸又很貪玩，也不管他了。神童很快明白，災(zāi)難的根源就是那個(gè)不知道從哪里來(lái)的臭烘烘的小孩。

我小時(shí)候曾經(jīng)在大院的墻上寫粉筆字罵他：“張飛大王八?！币?yàn)閷?shí)在太害怕被他知道是我寫的，不惜又在旁邊寫上“張春大王八”。

不到10歲時(shí)，我得知一個(gè)傳說(shuō)：吃耳屎會(huì)變啞。我收集了一些耳屎，準(zhǔn)備給他下毒，但經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間、反復(fù)、審慎的思考，并沒(méi)有那樣做。

我讀初中時(shí)他讀高中，我們?cè)谕凰鶎W(xué)校，我非常怕他，在學(xué)校里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他就汗毛倒豎地躲起來(lái)，暗叫：“完了完了！我哥來(lái)了！”

我初中畢業(yè)后去外地讀書，那是我第一次離開(kāi)他，雖然他也在那個(gè)地方讀大學(xué)。由于分離，他似乎變得喜歡我了一點(diǎn)。他聽(tīng)說(shuō)宿舍的人欺負(fù)我了，臉色陰沉地來(lái)找我，眼睛血紅。我跟他講，事情已經(jīng)過(guò)去了。他點(diǎn)點(diǎn)頭回去，一共只說(shuō)了兩三句話。后來(lái)我才知道，他是懷里揣著棍子來(lái)的。

有一回，他問(wèn)我：“妹妹，你希望我成為一個(gè)什么樣的人？”我說(shuō)：都可以吧?！彼f(shuō)：“不管我是億萬(wàn)富翁還是要飯的，你都是我妹妹，對(duì)吧？”那是多年來(lái)我們兄妹間屈指可數(shù)的幾個(gè)煽情的瞬間之一。

有那么幾次，他騎車載我去學(xué)校，在后座他看不見(jiàn)我的地方，我神氣活現(xiàn)地仰著頭，希望每個(gè)人都能看見(jiàn)我。但一跳下車，我立刻拉長(zhǎng)臉，裝出漫不經(jīng)心的樣子，怕被他知道我喜歡這樣，就再也不讓我坐他的自行車了。

十幾歲的某一年，我偷偷喜歡上一個(gè)男孩，懷著“早戀”的巨大罪惡感，跟哥哥講了。他說(shuō)：“要是真喜歡就談場(chǎng)戀愛(ài)嘛?！钡^(guò)了幾天，他打聽(tīng)了一番那個(gè)男孩的來(lái)龍去脈，怒氣沖沖地對(duì)我說(shuō)：“你什么眼光？人人都說(shuō)他名聲很差！”

后來(lái)，我和一個(gè)小混混談戀愛(ài)，那個(gè)男孩傻兮兮地居然給我哥寫了封狗屁不通的郵件，大意是“我要跟你妹妹談戀愛(ài)，要打要?dú)⒄?qǐng)隨便”。我哥沒(méi)有回復(fù)他，而是直接給我發(fā)了幾個(gè)字：“你不配做我的妹妹?！?/p>

我不知道他愛(ài)不愛(ài)我，不知道自己是什么樣的人。我們一起坐火車出門，車站臨時(shí)宣布要換車，要搶座位了。他聽(tīng)完一言不發(fā)，抓起所有的行李拔腿就跑。我想也沒(méi)想立刻跟著跑。我們已經(jīng)上了火車坐到了座位上，其他候車的人還在沿著通道往門口擠。他說(shuō)他本來(lái)想自己先跑上去占座再來(lái)叫我，回頭一看，我居然緊緊跟在他身后。他因此大感快慰，說(shuō)再也不用擔(dān)心我在外面會(huì)有事。我想，原來(lái)自己也是有一些能力的，和他一樣敏捷沉著。更讓人振奮的是，原來(lái)他是擔(dān)心我的。

在那之后的很長(zhǎng)時(shí)間里，我突然變成了一個(gè)不向往戀愛(ài)的少女，我剪著很短的頭發(fā)，拖著比自己還重的行李到處跑，跟騙子流氓斗智斗勇，認(rèn)真讀書學(xué)習(xí)，交朋友，變漂亮，努力去經(jīng)歷果斷勇敢的人生。我漸漸長(zhǎng)大，暗暗計(jì)劃著做一個(gè)有能力的人。

后來(lái)我果然走了，越走越遠(yuǎn)。我所選擇的生活、結(jié)交的朋友、戀愛(ài)的對(duì)象，都盡可能地和他的標(biāo)準(zhǔn)不同。我們一年只見(jiàn)一兩次面，甚至在網(wǎng)上也幾乎不聯(lián)系。某年端午節(jié)，他突然打電話祝我節(jié)日快樂(lè)，我嚇得不輕，一直盤問(wèn)是不是家里出了什么事。

中專畢業(yè)后要面臨就業(yè)和考學(xué)，我問(wèn)他：“如果考上中央美院會(huì)怎么樣？”當(dāng)時(shí)我們那個(gè)市還沒(méi)有上中央美院的人。他表情震驚，說(shuō)：“考上中央美院，那你就是畫家了啊?！庇谑俏冶荒莻€(gè)讓他震驚的目標(biāo)激勵(lì)著，就去考中央美院了。

終于收到中央美院的錄取通知書時(shí)，他攥著我的通知書準(zhǔn)備上街去裸奔。雖然后來(lái)被阻止了，但他還是在那天喝得酩酊大醉，醉得不帶一絲煙火氣地溜到桌子底下躺著，滿臉都是驕傲。

爸爸去世那一年，他在另一個(gè)省的某個(gè)電臺(tái)做主持人。他在節(jié)目里放了一首《想和你去吹吹風(fēng)》，然后關(guān)掉麥克風(fēng)在直播間里痛哭。他問(wèn)我：“爸爸死了，你才19歲，你真可憐。所幸我們有兩個(gè)人，即使我們?nèi)匀粺o(wú)法互相表達(dá)，卻仍然知道世上至少有一個(gè)人明白這一切?！?/p>

在被命運(yùn)一次次碾軋時(shí)，我和哥哥才意識(shí)到我們的痛苦是交叉的。

如果每個(gè)人的生命都是一條河，那我和哥哥的血，就是這兩條河里流著的相同的水。甚至連相互失望的時(shí)刻，都是這樣。哥哥的那條河，也是我的河；對(duì)彼此的厭惡，就是對(duì)自己的厭惡；對(duì)彼此的愛(ài)，就是對(duì)自己的愛(ài)。這個(gè)世界，似乎正是因?yàn)椴⒉煌昝溃胖档靡换睢?/p>

齊曉靜摘自《一生里的某一刻》（人民文學(xué)出版社）