南方周末特約撰稿 嘉月

劍橋大學(xué)沃爾夫森學(xué)院位于大學(xué)城邊緣，綠地環(huán)繞。去采訪克麗絲汀·科頓的那天，正趕上英國冬季難得的晴天，劍橋的天空看起來更通透。就在這樣美麗的環(huán)境里，科頓從史料中一點(diǎn)點(diǎn)查找倫敦上空那曾經(jīng)“濃得可以抹在面包上”的骯臟大霧。在她出生前幾年，倫敦已經(jīng)告別了最后一場霧霾。

《倫敦霧》脫胎于科頓的博士論文，以傳記的形式描述了霧霾與倫敦的“恩怨情仇”、霧霾下的倫敦人和被淹沒在歷史中的往事以及一個(gè)國家的治霾史。

一本靈感來自狄更斯的書

南方周末：你為什么會(huì)想到寫一本關(guān)于倫敦霧的書？

科頓：事實(shí)上，我的博士論文就是關(guān)于倫敦霧霾的，但它的觀察以1914年一戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)為限，而這本《倫敦霧》延長了觀察時(shí)限，一直寫到現(xiàn)在。我對倫敦霧霾的興趣源自我對查爾斯·狄更斯的喜愛。他的《荒涼山莊》是我最喜歡的書之一，他在書中對倫敦的霧霾進(jìn)行了大段描寫。于是，我就去找狄更斯在其他書里是怎么寫霧霾的。

后來我發(fā)現(xiàn)，其他人也寫過“狄更斯與霧霾意向”這個(gè)主題，于是我就轉(zhuǎn)向倫敦治霾的立法過程。人們可能知道，倫敦在1956年通過了《清潔空氣法》，在1962年經(jīng)歷了最后一次大霧霾。但人們忽略的是，英國從19世紀(jì)初就開始有人呼吁要設(shè)立《清潔空氣法》，但直到1956年這部法律才真正在議會(huì)通過，足足花了150多年。我對此很不理解，于是我就去查資料，后來又發(fā)現(xiàn)了許多藝術(shù)家關(guān)于霧霾的作品，這才有了《倫敦霧》。狄更斯給了我創(chuàng)作這本書的靈感，但我的觀察又超出了狄更斯這個(gè)話題。

南方周末：為什么倫敦從出現(xiàn)霧霾問題到真正下定決心立法治理霧霾花了150多年？

科頓：19、20世紀(jì)倫敦在處理霧霾時(shí)立法行動(dòng)非常遲緩，這期間每當(dāng)有議員提出要立法治霾時(shí)，他們總受到工廠主的阻撓，認(rèn)為這會(huì)影響生產(chǎn)力的提高和利潤的增加。很長時(shí)間內(nèi)，很多英國議員很不愿意通過治霾法律。

和19世紀(jì)英國的情況一樣，現(xiàn)在我們可以用替代物來替換產(chǎn)生霧霾的那些東西，但問題也一樣，就是那些替代物成本更高。當(dāng)時(shí)倫敦的工廠主們和那些燒煤取暖的家庭也知道霧霾不好，但誰來替他們承擔(dān)變革的成本呢？因此他們成了治霾的阻力，經(jīng)濟(jì)是根本原因。

另一方面，直到二戰(zhàn)后，在新房里是安裝煤氣爐還是煤爐始終會(huì)引起爭議，因?yàn)橛擞X得冬天全家人圍坐在煤爐旁取暖是英國家庭的傳統(tǒng)，是英國文化的一部分。例如，狄更斯雖然不滿空氣狀況，但他在報(bào)刊上撰文強(qiáng)調(diào)煤爐在英國文化中的重要性。這也是政府始終猶豫是否要干涉私人燒煤的原因，因?yàn)槭袌鲎杂珊蛡€(gè)人自由正是資本主義所強(qiáng)調(diào)的兩大自由。

一直到20世紀(jì)50年代初，才因?yàn)楦鞣矫婧狭?，讓《清潔空氣法》最終通過。當(dāng)時(shí)挺過了二戰(zhàn)摧殘的倫敦人認(rèn)為，每年長達(dá)三四個(gè)月的霧霾天并不是他們?yōu)橹畩^斗的生活。1952年倫敦那場嚴(yán)重的霧霾，雖然當(dāng)時(shí)政府只承認(rèn)它導(dǎo)致4000人死亡，但其實(shí)后來研究發(fā)現(xiàn)，有1.2萬人的死亡與之有關(guān)。另外，當(dāng)時(shí)煤氣和電力價(jià)格下降，已經(jīng)逐步取代燃煤。

英國成功治理霧霾的背后，還有一個(gè)重要原因就是人民的推動(dòng)。麥克米倫雖然很不愿意通過《清潔空氣法》，但他不得不這么做，因?yàn)槿嗣裾f，我們受夠了。

“它既是危險(xiǎn)的， 又同時(shí)是浪漫的”

南方周末：讀《倫敦霧》給我留下的最大感受是，你筆下倫敦人對霧霾的認(rèn)知是：“它既是危險(xiǎn)的，又同時(shí)是浪漫的。”你為什么這樣寫？

科頓：我在查閱資料時(shí)發(fā)現(xiàn)，有人是喜歡霧霾的。特別是那些從外國來到倫敦的藝術(shù)家們，他們筆下和畫板上的霧霾顏色豐富，他們看到的是倫敦霧霾的不同一面。雖然英國的浪漫主義風(fēng)景畫家特納也畫過一些霧霾下的倫敦城，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)那些有錢的工廠主不愿意買那些描繪倫敦骯臟丑陋一面的作品，所以英國藝術(shù)家不太畫關(guān)于霧霾的畫。但像莫奈、詹姆斯·惠斯勒這樣的外國畫家倒是更擅長于發(fā)現(xiàn)霧霾的“美麗”。

經(jīng)歷過倫敦霧霾的人都說，當(dāng)時(shí)的情況很可怕。但他們也會(huì)說，霧霾讓倫敦變得特別，讓倫敦與威尼斯這樣的城市區(qū)別開來。當(dāng)倫敦霧霾治理成功后，游客們來到倫敦時(shí)，發(fā)現(xiàn)倫敦不再是“霧都”了，他們會(huì)非常失望，認(rèn)為自己看到的不再是狄更斯筆下的倫敦了。

南方周末：你認(rèn)為倫敦治理霧霾的歷史對中國有什么啟示？

科頓：我認(rèn)為對中國、印度、波蘭這樣存在霧霾問題的國家來說，確實(shí)能從倫敦當(dāng)年的霧霾經(jīng)驗(yàn)中吸取教訓(xùn)，例如19、20世紀(jì)倫敦在處理霧霾時(shí)立法行動(dòng)非常遲緩，政府要決斷清潔的空氣到底對國家來說有多么重要，是否值得為了健康犧牲經(jīng)濟(jì)。

中國面對的問題是，相比天然氣和電力，煤的價(jià)格很便宜，所以企業(yè)寧愿燒煤，因?yàn)檫@會(huì)降低成本，帶來更大利潤。政府應(yīng)該做的另一件事就是鼓勵(lì)替代能源，鼓勵(lì)更多人使用電動(dòng)車。我很理解中國的處境，當(dāng)然無法馬上就關(guān)停一切冒煙的工廠、停駛一切車輛，這不現(xiàn)實(shí)。但政府應(yīng)該努力讓新建的工廠更加環(huán)保，不應(yīng)該再建設(shè)污染環(huán)境的火電廠。

在通過《清潔空氣法》以后，倫敦在6年后才徹底告別霧霾問題，因此耐心也很重要。當(dāng)中產(chǎn)階級(jí)抱怨空氣質(zhì)量的時(shí)候，他們也應(yīng)該想想，他們是否為解決霧霾問題作出了努力，例如他們是否盡量少開私家車。但另一方面，當(dāng)倫敦下定決心時(shí)，真正解決霧霾所花的時(shí)間比此前預(yù)計(jì)的要短，原本預(yù)計(jì)要到1980年代才能完成的“無煙區(qū)”目標(biāo)到1960年代中期就實(shí)現(xiàn)了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)許多地區(qū)爭相要成為“無煙區(qū)”，它們相互競賽。

需要指出的是，霧霾的形成也和地形有關(guān)，倫敦如此，北京也是這樣。中國目前還在工業(yè)化階段，倫敦解決霧霾問題是在工業(yè)革命以后。如果為北京目前治理霧霾的努力打分，我想我會(huì)打“良好以上”吧，北京正在努力，中國太大了，中國需要發(fā)展。我在書中提到的另一個(gè)維度是，霧霾問題如何影響全世界，影響到氣候變化。因此我們不應(yīng)批評(píng)中國，我們應(yīng)該幫助中國，而中國政府也應(yīng)該將解決霧霾視為優(yōu)先任務(wù)。