南方周末記者 滑璇 南方周末特約撰稿 孫茜茜

現(xiàn)在回想起來(lái)，王力軍只記得王潤(rùn)生說(shuō)過(guò)：無(wú)意識(shí)犯罪?！八旧暇驼f(shuō)了這5個(gè)字，花了5000塊錢就買了這5個(gè)字。”

山東省司法廳官網(wǎng)查詢結(jié)果顯示，并無(wú)“山東青銀律師事務(wù)所”，也無(wú)“王潤(rùn)生”律師。司法廳稱，官網(wǎng)是實(shí)時(shí)更新的。

王潤(rùn)生回應(yīng)稱，律所為什么查不到，他不清楚；至于他本人的律師執(zhí)業(yè)證，或許因?yàn)樽?cè)晚了，“把我漏報(bào)了，沒(méi)有上網(wǎng)”。

南方周末記者 滑璇

發(fā)自內(nèi)蒙古巴彥淖爾

南方周末特約撰稿 孫茜茜

2017年2月13日，內(nèi)蒙古巴彥淖爾市中級(jí)法院再審?fù)趿姟盁o(wú)證收購(gòu)玉米案”。控辯雙方均主張王力軍無(wú)罪，法庭決定將擇日宣判。

2016年4月15日，巴彥淖爾市臨河區(qū)法院以非法經(jīng)營(yíng)罪判處王力軍有期徒刑一年，緩刑二年，并處罰金二萬(wàn)元。同年12月，最高法院以原判適用法律錯(cuò)誤為由，發(fā)出再審指令。

再審現(xiàn)場(chǎng)坐滿了前來(lái)旁聽的人大代表和記者。王潤(rùn)生沒(méi)出現(xiàn)。作為一審辯護(hù)人，他為王力軍做有罪但罪輕的辯護(hù)。但此后，王潤(rùn)生連王力軍的電話也找不到了。

在一審判決書中，王潤(rùn)生是山東青銀律師事務(wù)所（簡(jiǎn)稱“青銀所”）律師。此外，他還有另一重身份：巴彥淖爾市148協(xié)調(diào)指揮中心法律服務(wù)二所（簡(jiǎn)稱“二所”）主任、基層法律服務(wù)工作者。

南方周末記者在山東省司法廳官網(wǎng)查詢，結(jié)果顯示：山東青銀律師事務(wù)所不存在；在山東省司法廳注冊(cè)的律師中，也沒(méi)人叫王潤(rùn)生。

執(zhí)業(yè)時(shí)，律師與基層法律服務(wù)工作者的最大差異，就是后者不能以辯護(hù)人身份參與刑事案件?！盁o(wú)證收購(gòu)玉米案”，是一起刑案。

不可能無(wú)罪，只能爭(zhēng)取緩刑

王力軍找到王潤(rùn)生是2016年春天，案子已由檢察院移送法院。一直自信無(wú)證收購(gòu)玉米“不算個(gè)事”的王力軍，拿到開庭通知后，從臨河區(qū)法院出來(lái)直奔二所。

與附近其他幾家法律服務(wù)所相比，二所的位置最好，就在臨河法院對(duì)面，只隔一條馬路。墻上的公示欄顯示，該所有十幾名工作人員。王潤(rùn)生的名字在第一排第一個(gè)，職務(wù)為“主任”。

接待王力軍的，是一名女性工作人員。交了100塊咨詢費(fèi)，王力軍被告知，如果認(rèn)定非法經(jīng)營(yíng)罪，可能會(huì)被判三到五年，還有一至五倍罰金。聽說(shuō)可能要坐牢，王力軍決定請(qǐng)個(gè)律師——二所主任王潤(rùn)生。

據(jù)二所一名工作人員介紹，所里接的案子以民事居多，刑事一年只有幾件。王潤(rùn)生也向南方周末記者表示，他收案有明確統(tǒng)一的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)：民事案件收取標(biāo)的額的4%；刑事案件，公安、檢察院、法院每階段各5000元。

剛借錢交完6000元違法所得、5000元保釋金，5000元的律師費(fèi)在王力軍眼里不是個(gè)小數(shù)目。但陪他同去的女兒不肯省這筆錢。她在西安工作，是一本大學(xué)的畢業(yè)生。

王潤(rùn)生掏出律師執(zhí)業(yè)證讓父女倆看，兩人隨便一瞥，也沒(méi)拿在手里細(xì)瞧。王潤(rùn)生的律師執(zhí)業(yè)證顯示，他是山東青銀律師事務(wù)所的專職律師。

交了錢，雙方簽了刑事辯護(hù)委托書，但這份協(xié)議王潤(rùn)生似乎沒(méi)給王力軍留底。“我把所有跟案子有關(guān)的東西都放在一起，但都沒(méi)有這份協(xié)議?！蓖趿娤蚰戏街苣┯浾哒故疽化B訴訟文件，其中就有與兩名再審律師簽訂的委托代理協(xié)議。

南方周末記者從其他渠道了解到，王力軍與王潤(rùn)生的刑事辯護(hù)委托書上不僅有二人簽名，而且按著王力軍的手印，加蓋了山東青銀律師事務(wù)所的公章。

依照刑事案件程序，律師出庭前要向法院提交三樣?xùn)|西：與當(dāng)事人簽訂的刑事辯護(hù)委托書、律師執(zhí)業(yè)證、律所出具的刑事辯護(hù)出庭函。

王潤(rùn)生提交的刑事辯護(hù)出庭函內(nèi)，抬頭為臨河區(qū)法院，落款為山東青銀律師事務(wù)所并加蓋公章，右上角還有“【青銀刑字第201600293】”字樣。

到法院調(diào)卷后，王潤(rùn)生很快有了判斷：“我第一反應(yīng)是，整個(gè)案子的偵查情況比較模糊，21萬(wàn)的非法經(jīng)營(yíng)數(shù)額不太清楚。別的沒(méi)有疑點(diǎn)?！?/p>

在王潤(rùn)生看來(lái)，這樣的案子并不復(fù)雜，偵查機(jī)關(guān)早把各種證據(jù)準(zhǔn)備好了，非常清晰，自己不用再去調(diào)查取證。他甚至在開庭前就預(yù)測(cè)出了一審結(jié)果。因?yàn)橥趿娛召?gòu)的玉米都賣給了糧庫(kù)、淀粉廠等正規(guī)銷售渠道，“沒(méi)有賣到黑道上”，非法經(jīng)營(yíng)數(shù)額雖然高達(dá)21萬(wàn)，但實(shí)際獲利只有6000元，“所以我預(yù)計(jì)他能判緩刑”。

王力軍從王潤(rùn)生處也曾得到同樣的信息：你這個(gè)罪名應(yīng)該能認(rèn)定，我不可能承諾給你辯得無(wú)罪，只能給你爭(zhēng)取緩刑。

花5000塊錢，就買了5個(gè)字？

根據(jù)臨河區(qū)法院筆錄，2016年4月5日一個(gè)多小時(shí)的一審?fù)徶校q護(hù)人王潤(rùn)生的話很少。他對(duì)起訴書指控的犯罪事實(shí)及罪名無(wú)異議，法庭調(diào)查時(shí)無(wú)發(fā)問(wèn)，對(duì)公訴人出示的十多組證據(jù)無(wú)異議，辯方也無(wú)證據(jù)出示。

質(zhì)證時(shí)，公訴人提到臨河區(qū)糧食局、臨河區(qū)工商分局開具的王力軍無(wú)經(jīng)營(yíng)資質(zhì)證明時(shí)，王力軍忍不住說(shuō)道：“我沒(méi)有辦證資格，只有固定場(chǎng)所才給辦證?！鞭q護(hù)人王潤(rùn)生依然無(wú)異議。

法庭辯論階段，辯護(hù)人王潤(rùn)生說(shuō)得也不多。他說(shuō)：“被告人是無(wú)意中觸犯了刑法，不是故意犯罪，犯罪后主動(dòng)投案自首，有自首情節(jié)，收購(gòu)的玉米都賣給了正規(guī)渠道，獲利數(shù)額較小，請(qǐng)求法院從輕判處。”

當(dāng)被問(wèn)到有無(wú)新的辯論意見時(shí)，辯護(hù)人王潤(rùn)生又說(shuō)：“王力軍無(wú)意識(shí)犯罪，希望法庭從輕處罰?！?/p>

現(xiàn)在回想起來(lái)，王力軍只記得王潤(rùn)生說(shuō)過(guò)：無(wú)意識(shí)犯罪。“他基本上就說(shuō)了這5個(gè)字，花了5000塊錢就買了這5個(gè)字。”

“無(wú)證收購(gòu)玉米案”曝光后，引起輿論強(qiáng)烈關(guān)注，尤其是質(zhì)疑糧食收購(gòu)資格審批和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的管制。

2017年2月13日的再審，是另一種場(chǎng)面。辯護(hù)人是從北京來(lái)的律師王殿學(xué)、張雪峰，兩人自愿為王力軍提供法律援助。律師對(duì)檢方證據(jù)的真實(shí)性、關(guān)聯(lián)性提出多次質(zhì)疑。比如，王力軍親戚楊某認(rèn)為王的行為屬于犯罪的證言，律師認(rèn)為這與本案無(wú)關(guān)。

“說(shuō)王力軍無(wú)證收購(gòu)玉米，根據(jù)的是《糧食流通管理?xiàng)l例》。而該條例在2016年2月進(jìn)行了修訂，不再要求農(nóng)民個(gè)人必須取得糧食收購(gòu)資格?！蓖醯顚W(xué)告訴南方周末記者。

2017年2月11日，南方周末記者在二所的辦公室里與王潤(rùn)生進(jìn)行了一番對(duì)話。當(dāng)記者提到一審開庭前《糧食流通管理?xiàng)l例》已修訂時(shí)，王潤(rùn)生反問(wèn)：那是判決以后的事情了吧？

“修訂是在開庭前兩個(gè)月，你當(dāng)初想過(guò)從這個(gè)角度給王力軍辯護(hù)嗎？”

“我想過(guò)，我也說(shuō)過(guò)。法官不采納?！?/p>

“別人收糧食咋沒(méi)事，別人大部分都有證，或者掛靠在某一個(gè)有糧食經(jīng)營(yíng)許可證的公司?！蓖鯘?rùn)生對(duì)南方周末記者表示，“法律上來(lái)說(shuō)我不能做無(wú)罪辯護(hù)吧？《糧食流通管理?xiàng)l例》在那放著呢，還有法律規(guī)定，所以我只能做罪輕辯護(hù)。就這么簡(jiǎn)單。最后給他判了緩刑?！?/p>

一審時(shí)，王力軍的一切訴求就是不進(jìn)監(jiān)獄，讓他能夠回家種地。王潤(rùn)生說(shuō)，王力軍對(duì)緩刑的結(jié)果很滿意，沒(méi)有上訴。但最高法院經(jīng)過(guò)審查后，指令再審。王殿學(xué)認(rèn)為，最高法院主動(dòng)要求再審的情況十分罕見。

王力軍說(shuō)：現(xiàn)在才知道我這就不應(yīng)該判有罪。要是早知道，我就上訴了。

“注冊(cè)得晚，估計(jì) 系統(tǒng)就不報(bào)了”

王潤(rùn)生告訴南方周末記者，他是青島人，青島大學(xué)法律系畢業(yè)；在青島的山東青銀律師事務(wù)所、內(nèi)蒙古巴彥淖爾市148法律服務(wù)二所兩頭兼職。據(jù)他介紹，青銀所有十幾名律師。

中國(guó)裁判文書網(wǎng)共收錄“山東青銀律師事務(wù)所”律師參與代理、辯護(hù)的12件案件，其中，內(nèi)蒙古9件、甘肅2件、福建1件，裁判起止時(shí)間為2015年11月至2016年12月。

上述青銀所參與的案件，全部由王潤(rùn)生、陳正勃代理。裁判文書網(wǎng)上查不到該所其他律師代理的案件。

王潤(rùn)生以青銀所律師身份出現(xiàn)了9次，某交通肇事案為刑事案件，其他皆為民事案件。陳正勃以青銀所律師身份出現(xiàn)了3次。

王潤(rùn)生告訴南方周末記者，二所十幾名工作人員中，有三名律師，除了自己，還有王飛、鄔瑞。巧合的是，二所也有一名工作人員叫做陳正勃。南方周末記者詢問(wèn)陳正勃是否也為青銀所律師，王潤(rùn)生給予了肯定的答復(fù)。

律師執(zhí)業(yè)證顯示，2015年5月18日山東省司法廳向王潤(rùn)生發(fā)證。據(jù)他介紹，2001年他從山東到內(nèi)蒙，一直在做律師的行當(dāng)，2002年取得律師資格。

南方周末記者在山東省司法廳官網(wǎng)“山東省司法行政網(wǎng)”上查詢，結(jié)果顯示并無(wú)“山東青銀律師事務(wù)所”。

記者再分別輸入王潤(rùn)生的姓名、律師執(zhí)業(yè)證號(hào)、法律執(zhí)業(yè)資格或律師資格證號(hào)，均顯示“暫無(wú)符合條件的數(shù)據(jù)”。陳正勃的信息同樣查不到。

但若換成其他山東律師，只需輸入姓名、證件號(hào)等任一項(xiàng)，即可顯示結(jié)果。即便是2016年因故未通過(guò)年檢的律師，也能查到相關(guān)信息。

內(nèi)蒙古司法廳官網(wǎng)也查不到王潤(rùn)生與陳正勃兩名律師。

對(duì)此，王潤(rùn)生回應(yīng)稱，律所為什么查不到，他不清楚。至于他本人的律師執(zhí)業(yè)證，或許因?yàn)?016年回山東注冊(cè)時(shí)因事耽擱了，“原本應(yīng)該5月注冊(cè)，我7月才去，已經(jīng)注冊(cè)完了?？赡芤?yàn)檫@個(gè)把我漏報(bào)了，沒(méi)有上網(wǎng)?！?/p>

王潤(rùn)生還說(shuō)，“他（陳正勃）估計(jì)現(xiàn)在也查不到，他和我一塊去注冊(cè)的，也是注冊(cè)晚的。注冊(cè)得晚，估計(jì)系統(tǒng)就不報(bào)了。”

南方周末記者通過(guò)山東高院的關(guān)系向山東省司法廳查詢，得到的結(jié)果也是，沒(méi)有“山東青銀律師事務(wù)所”，沒(méi)有律師王潤(rùn)生、陳正勃。記者又通過(guò)青島市司法局的內(nèi)部渠道查詢顯示，查不到青銀所。

對(duì)于是否存在系統(tǒng)登記疏漏的情況，南方周末特約撰稿人向山東省律師協(xié)會(huì)考核監(jiān)督部咨詢，答復(fù)是：不可能。只要他拿了執(zhí)業(yè)證，司法行政網(wǎng)上肯定就有他的登記。

山東省司法廳律師管理處資質(zhì)管理科給南方周末記者的答復(fù)是：山東省司法行政網(wǎng)是實(shí)時(shí)更新的，如果在這個(gè)網(wǎng)上查不到，那就可能沒(méi)有這個(gè)人。

該查詢系統(tǒng)還提示，2009年全國(guó)統(tǒng)一換發(fā)律師證后，執(zhí)業(yè)證號(hào)以“137”號(hào)段開頭；此前的“150”號(hào)段執(zhí)業(yè)證號(hào)不作為律師身份的證明，致電才可查詢。王潤(rùn)生的執(zhí)業(yè)證號(hào)為“137”號(hào)段。

一名知情人向南方周末記者透露，巴彥淖爾市磴口縣法院的工作人員曾告訴他，網(wǎng)上查不到青銀所，“但這么長(zhǎng)時(shí)間了，一直沒(méi)人把它當(dāng)事”。

二所與臨河法院不過(guò)幾十米遠(yuǎn)。王潤(rùn)生向南方周末記者表示，他與“無(wú)證收購(gòu)玉米案”一審的兩名法官都相識(shí)，“有時(shí)候他們法院印不了東西，偶爾過(guò)來(lái)印印東西”。

2016年7月，“無(wú)證收購(gòu)玉米案”經(jīng)媒體報(bào)道引發(fā)全國(guó)熱議。王潤(rùn)生當(dāng)時(shí)還很納悶：咋就傳出去了？他為此問(wèn)過(guò)法官，法官說(shuō)，案子被法院當(dāng)做典型案例上網(wǎng)做了宣傳?！昂髞?lái)又再審，我感覺(jué)他（法官）這是搬起石頭砸自己的腳?！?/p>

“他們是 特殊年代的產(chǎn)物”

裁判文書網(wǎng)顯示，王潤(rùn)生還以巴彥淖爾148協(xié)調(diào)指揮中心法律服務(wù)所、法律服務(wù)二所法律服務(wù)工作者身份，在內(nèi)蒙古代理民事、行政案件33件，判決起止時(shí)間為2013年11月至2016年12月。

從時(shí)間上看，王潤(rùn)生交互使用著律師、法律工作者兩個(gè)身份。

對(duì)于專職律師是否可以在法律服務(wù)所任職，上述山東省司法廳及律協(xié)兩機(jī)構(gòu)的答復(fù)一致：不行?！皩Ｂ毦褪沁@個(gè)意思，要不怎么叫專職律師呢？”

基層法律服務(wù)工作者（簡(jiǎn)稱“法工”）是在上世紀(jì)70年代末萌芽、80年代發(fā)展起來(lái)的職業(yè)。彼時(shí)，中國(guó)的律師制度尚不完善，律師奇缺，為了填補(bǔ)農(nóng)村、城鎮(zhèn)的法律服務(wù)空白，一支特殊的法律人隊(duì)伍建立起來(lái)。

“他們是特殊年代的產(chǎn)物，”巴彥淖爾市司法局一名工作人員告訴南方周末記者，很多法工都是退休的公檢法人員，而最近十幾年，過(guò)司法考試的做律師去了，有些歲數(shù)大的干不動(dòng)了，巴彥淖爾的法工只出不進(jìn)越來(lái)越少，現(xiàn)在還有一百多人。

沒(méi)有通過(guò)國(guó)家司法考試的法工，多在基層法律服務(wù)所、鄉(xiāng)鎮(zhèn)法律服務(wù)所或司法所執(zhí)業(yè)，手里拿的是《法律服務(wù)工作者執(zhí)業(yè)證》。

據(jù)上述工作人員介紹，與律師相比，法工執(zhí)業(yè)受到三大限制：只能接當(dāng)?shù)厝说陌缸樱昂帽饶闶桥R河的法律工作者，當(dāng)事人必須也是臨河的”；報(bào)酬標(biāo)準(zhǔn)參照司法部針對(duì)法律服務(wù)工作者的規(guī)則，與律師收費(fèi)完全不同；不能從事刑事辯護(hù)。

然而，三條老規(guī)矩，有兩條早已被時(shí)代淘汰。比如，法工的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)已突破司法部的硬性規(guī)定，“不然連調(diào)查取證、開庭的車馬費(fèi)都不夠”；實(shí)際接案時(shí)，也會(huì)有人打破地域方面的限制，基本沒(méi)什么人會(huì)管。

唯一剩下的，便是不能為刑事被告人辯護(hù)。上述工作人員說(shuō)：這是一刀切，絕對(duì)不允許，只有律師才能接刑案。

盡管如此，南方周末記者還是在中國(guó)裁判文書網(wǎng)上查到了兩份刑事判決書，陜西丹鳳縣、貴州黎平縣的法律服務(wù)工作者，分別成為故意傷害案、危險(xiǎn)駕駛案中被告人的辯護(hù)人。

會(huì)不會(huì)是當(dāng)?shù)芈蓭熛∪庇煞üろ斏?？上述工作人員解釋，如果某個(gè)地方律師特別稀缺，國(guó)家會(huì)調(diào)配一部分律師去進(jìn)行法律援助。這樣的事，巴彥淖爾就有過(guò)，從市區(qū)臨河調(diào)律師到相對(duì)偏遠(yuǎn)的烏拉特中旗接案。

在臨河法院旁邊、二所斜對(duì)面，還有另外幾家法律服務(wù)所。一個(gè)房間里，一名四五十歲的女性法工正為來(lái)訪者解答與離婚相關(guān)的問(wèn)題。她的名片上印著“法律本科”及資格證號(hào)。

當(dāng)南方周末記者詢問(wèn)，這是什么資格證號(hào)時(shí)，她說(shuō)，“就是我們工作用的證”。那是律師？“不是，我們和律師的區(qū)別就是不能代理刑事案件?！敝劣谑欠裢ㄟ^(guò)國(guó)家司法考試等，她只字未提。

在許多法律專業(yè)人士眼中，法工的地位非常尷尬，“只能吃律師吃剩下的”。尤其在城市，提到法律、打官司，大家第一想到的都是律師。

“大概90%的人不知道還有法律工作者這么個(gè)職業(yè)，”上述巴彥淖爾市司法局工作人員說(shuō)，他們碩果僅存的服務(wù)市場(chǎng)，絕大部分都在農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)等地區(qū)。

因?yàn)椤盁o(wú)證收購(gòu)玉米案”，眾多媒體趕來(lái)采訪王潤(rùn)生?！坝浾邅?lái)都是先找我，再找他（王力軍）”。不過(guò)，他曾拒絕了內(nèi)蒙古電視臺(tái)的采訪；當(dāng)一名報(bào)社記者希望與他合影時(shí)，他同樣婉拒，“我不想出名，我就是平民老百姓出什么名？我就想平凡地生活?！?/p>

（南方周末實(shí)習(xí)生席莉莉?qū)Ρ疚囊嘤胸暙I(xiàn)）